LA BURLA DEL FABRICANTE DE MUÑECAS

Jo Neels

 

Estoy buscando la casa del fabricante de muñecas, ¿la has visto por casualidad? Hace años que no voy, he olvidado el camino. Recuerdo que estaba oculta en un callejón cubierto de sombras, iluminado por un único farol, justo enfrente de un herrero tuerto. Hay una puerta de madera con bisagras doradas ornamentadas; por todos los monarcas locos, cómo le gustaban esas bisagras doradas; y el letrero sobre ella que pintó él mismo: «Muñecas de verdad, artesanía superior». Debes de haberla visto al menos una vez si has vivido aquí toda tu vida.

Sí, el fabricante de muñecas solía ser famoso, desde luego, por sus muñecas, y quizá también por su hermanita, el monstruo de South-Cinister. ¿Dices que los conoces? Muy bien, entonces muéstrame el camino. No camines demasiado rápido, mis piernas son mucho más cortas que las tuyas, mis articulaciones están oxidadas y mis pies son de arcilla. Claro, te contaré más mientras caminamos; me encantaría repasar algunos de los chismes de este pueblo. Pero mis mecanismos ya no funcionan tan bien como antes; tal vez lo notes en mi forma de contar, el zumbido se vuelve bastante forzado cuando intento recordar mi antigua morada.

Pocas personas conocen la musa retorcida en la que se convirtió Priscilla, su hermana. Ambos se mudaron a las habitaciones superiores del taller de carpintería tras la muerte de su padre. El fabricante de muñecas le tomó el gusto al trabajo y era bastante ambicioso, pero se veía impedido de dedicarse a su oficio habitual porque la pequeña bestia nunca se apartaba de su lado; criticaba todo lo que intentaba hacer. Su temperamento errático alimentó el progreso de su arte perverso; pero nunca habría tenido tanto éxito si ella no hubiera estado entrometiéndose.

Por aquel entonces era un artesano mediocre: hacía muñecas con tela y la madera que arrastra el río. Pintaba los rostros con un diminuto pincel de pelo de cerdo y confeccionaba pelucas con dura paja amarilla. Usaba bisagras y resortes para que sus extremidades se movieran, y hasta les ponía ropa y pequeñas botas de cuero. Priscilla, sin embargo, nunca estaba satisfecha y se cansaba de ellas en apenas unos días. Empezaba a gritar e insultar su trabajo, hacía añicos las muñecas, arrojaba los restos al fuego y luego reía con deleite mientras se reducían a cenizas.

Sostengo que debió saberlo entonces: el problema no eran las muñecas, sino la niña que las manejaba. Supongo que no quiso admitir la carga de criarla, así que, en su lugar, asumió el desafío de convertirse en el mejor fabricante de juguetes del mundo. Se puso a trabajar con un deseo ardiente de crear muñecas que incluso su hermana admirara. Utilizó materiales tan diversos como cera, porcelana, hueso de ballena y suave piel de anguila, todo meticulosamente entrelazado con mechones de cabello humano real. Inventó intrincados mecanismos para accionar los cuerpos y talló compartimentos ocultos para sus mentes y sus corazones palpitantes. Alrededor de sus dientes brillantes y perfectos, esculpió una sonrisa convincente y les colocó ojos de mármol vibrantes que hipnotizaban a todos los niños.

Creo que nos estamos acercando; reconozco los olores de esta zona del pueblo, desde los pasteles rellenos de la panadería hasta el hierro del herrero que juraba haber soldado la corona rota de la reina. En fin, el fabricante de muñecas se creía bastante ingenioso: era el único artesano que hacía muñecas vivientes que permanecerían contigo para siempre. Los habitantes del pueblo las adoraban; ganó una fortuna con su oficio. Me enteré después y solo entonces comprendí las vidas infernales que había creado.

Priscilla por fin quedó satisfecha, así que él hizo una gran colección de la cual ella solo quiso tres. Nos ajustó y nos moldeó para encajar en su imagen perfecta; le hizo usar su cabello negro como el ala de un cuervo para que nos pareciéramos a ella, ¿lo ves? Por fin había apaciguado a la pequeña gárgola y se había liberado de ella, pues nunca se cansó de ser nuestra comandante. Nos vestía con sombreros de encaje con lazos rosados y nos hacía servir pasteles y té a sus invitados en cada fiesta. Luego nos detenía a mitad de paso y nos obligaba a repetir frases ensayadas con «por favor» y «gracias» y una reverencia cada vez.

—Oh —presumía—, ¡qué divinamente teatral!

Y sus amigas aplaudían, parloteaban y luego chasqueaban los dedos pidiendo más pastelillos. «Mis pequeños hijos», nos llamaba; estábamos destinados a servir, complacer y revolotear; solo existíamos para mantenerla satisfecha. Incluso cuando aprendimos a hablar y muchos comprendieron que nos parecíamos más a las personas que a marionetas de madera, ella siguió tratándonos como muñecas: guardados en su casa de muñecas por la noche, arrastrados durante el día, sin poder escapar.

No te entristezcas, no todo era malo. No teníamos libertad ni individualidad, pero ella nos cuidaba a su manera egoísta. Nos peinaba y nos alimentaba, nos compraba cosas caras, nos enseñaba a bailar, leer y cantar. Nos amaba con tanta intensidad que habría muerto por nosotros, y aunque era asfixiante, el concepto de amor –opresivo o no– nunca me pareció superfluo. Éramos dulces, leales e ignorantes; no sabíamos que podía ser diferente.

Pero el fabricante de muñecas sí lo sabía, y nunca intervino, aunque a menudo observaba nuestras escenas teatrales con una mirada desconcertada. Había creado muñecas vivientes, casi como niños, para reemplazar su presencia en la vida de Priscilla. Nunca había podido satisfacer sus necesidades de control ni enfrentarse a sus exigencias, y ahora nosotros llenábamos el vacío de su corazón y sus manos. Podría habernos salvado, de eso estoy segura, pero en cambio nos dio las llaves de nuestros compartimentos internos. Dijo que debíamos mantener encerrados nuestros sentimientos desagradables, para que la gente alabara nuestros rostros de porcelana siempre sonrientes, nuestros labios y mejillas de rosa. Así combinábamos con la pintura de las tazas, la tetera y la cubertería de plata mientras permanecíamos rígidos e invisibles en los bancos del coro de la iglesia, esperando ser tomados para jugar o permanecer inmóviles, sin aliento.

Luego, de pronto, el fabricante de muñecas cerró el taller y se marchó a la gran ciudad. No explicó por qué, ni siquiera se despidió. Aquella noche no había estrellas en el cielo; el viento sacudía las contraventanas de madera y su gran letrero pintado cayó al suelo con estrépito. Con los ojos grandes y vidriosos lo vimos desaparecer, y después pasamos toda la noche secando las lágrimas de Priscilla. Ni una sola vez pensó en llevarnos con él, ni regresó, así que los años pasaron mientras nosotros asumíamos su ausencia. Consideramos irnos también, pero no teníamos adónde ir, y entonces no teníamos idea de cómo valernos por nosotros mismos en el mundo. A pesar de toda aquella convivencia turbulenta, Priscilla nunca nos abandonó ni se cansó de nosotros, ni nos arrojó al fuego; yo estaba convencida de que eso era amor, y aún es algo que admiro.

Su ausencia se convirtió en un silencio atronador que acumulaba amargura poco a poco. El mundo exterior avanzaba, ajeno a lo que se agravaba dentro de nuestros límites. Éramos reprendidos, utilizados, ignorados, y aunque manteníamos bien cerradas nuestras puertas internas, las frustraciones se filtraban por las grietas. Llegó un momento en que el dolor ya no podía disiparse, y mis hermanos colapsaron.

Oí que había regresado, pero no estaba segura de que fuera cierto… hasta ahora, que lo veo a través de la ventana sucia de su taller. Está sentado, encorvado, en un viejo sofá de cuero junto al fuego. Su cabello es plateado, su piel pálida, su estado de vida miserable. La mesa de trabajo está cubierta de polvo, las herramientas oxidadas y corroídas. Esperé más de tres décadas este momento y aun así no sé qué quiero de él. ¿Qué le dice uno a su creador después de tanto tiempo?

Aquí es donde te dejo atrás y te doy las gracias por mostrarme el camino; sin embargo, debo entrar sola.

Me quedo mirando las bisagras doradas durante un rato, preguntándome por qué me resultan viles. Abro la puerta de mi antigua y sólida prisión; una pequeña campana tintinea y él levanta la vista y luego la baja. Puedo verlo sonreír detrás de un ceño áspero, como grabado.

—Maddie, querida, qué alegría verte. Ven junto al hogar a calentar tus viejos huesos. Veo que tus labios de rosa se han desvanecido y que tu piel de porcelana está agrietada. No sé si tengo pintura o dorado para arreglarlos, pero puedo engrasar tus articulaciones chirriantes, engranajes y ruedas, si quieres.

—No, creador —declaro, sintiendo que la cabeza me da vueltas—. He venido a preguntarte dónde estuviste todos estos años y por qué nunca volviste por nosotras.

—Oh, Maddie, fue por Priscilla, no por ustedes tres, lo sabes. —El suspiro irradia tristeza—. Siempre fue tan difícil convivir con ella, lo sabes mejor que yo. Me costaba lidiar con eso; me pareció mejor tomar distancia. ¿Dónde están las otras dos?

Su indiferencia me hace hervir por dentro; la furia se agita en mis compartimentos palpitantes. La contengo lo suficiente para responder entre dientes.

—Empezaron a fallar; incendiaron la casa en la que vivíamos, hace unos diez años.

—Oh —sus ojos se agrandan—, entonces fue cuando ella… —No termina la frase. Decido no reaccionar, aunque mis ojos escupen ácido, pero él no lo nota y continúa—. Bueno, no te culpo, desde luego.

—¿Culpar? —repito, sintiendo que algo se enciende en mi pecho.

—Sí, bueno, estoy seguro de que no fue tu intención. Debo decir que es extraño perder a una hermana, pero me sentí algo aliviado cuando me enteré. Por fin pude volver a mi casa, a mi taller, y restaurar su antigua gloria. Ahora empleo mi tiempo en arreglar muñecas; ya no las fabrico. En cierto modo soy como tu padre, ¿no?, y también un padre para todas las demás —parlotea el fabricante con orgullo, ajeno a mi estado—. Al principio no lo veía así, pero ahora entiendo que creé personas reales. ¿No es maravilloso?

«Maravilloso». Sus palabras resuenan en mis oídos agrietados; siento un odio incandescente irrumpir a través de las puertas cerradas de mis compartimentos. Mi corazón llena todo mi pecho; puede que ya sea demasiado tarde. Lo oigo latir con un ritmo familiar y hueco, el que precede al calor que todo lo consume.

—Si comprendías la esencia de lo que creaste, ¿por qué persististe? ¿Cómo pudiste asumir el papel de dios solo para abandonarnos después, esclavizadas y desprotegidas?

Se vuelve hacia mí; sus ojos inyectados en sangre se abren, su boca queda entreabierta.

—Te di el habla, Maddie, y voluntad propia. ¿Es culpa mía que te quedaras con ella?

—Cómo te atreves —siseo, sacando un alfiler de coser de mi ropa desgarrada— a culparnos por carecer de lo que nunca nos diste. ¿Dónde estaba tu valor? ¿Por qué nunca fuiste valiente?

No responde; en cambio sonríe con torpeza. Mi furia es tan intensa que se vuelve tangible; mi corazón se incendia mientras salto para atacar. Perforo los ojos de mi creador con el pequeño alfiler afilado; lo clavo una vez por cada muñeca obligada a vivir como yo, y observo cómo la sangre se le escapa.

Setenta y seis punciones, y dos ojos destruidos. Él se arrastra de rodillas, intenta atraparme con las manos; es peligroso jugar a ser creador, pienso, ahora lo comprende. Me río igual que Priscilla cuando me agarra y me arroja al fuego. Mi cabello huele a azufre, mis ojos se ennegrecen, mis mecanismos fallan y mis pies se desintegran.

En mis últimos pensamientos te doy las gracias por haberme llevado hasta el fabricante de muñecas; ahora comprendo que habría sido un cuidador aún peor.

Jo Neels es una autora e ilustradora belga. O, como se describe con tanta inteligencia en su página de Instagram, es una millennial feminista, amante de la ciencia ficción y la fantasía, en crisis existencial permanente. Lo dice literalmente, y sus historias e ilustraciones suelen reflejar esas características. De niña, Jo era una rata de biblioteca y le encantaba perderse en mundos fantásticos. Ya fueran de pesadilla o maravillosos, viajaba con cada personaje principal, deseando que el mundo real tuviera algo de esa magia. De adulta, escribe sus propias historias y crea su propia magia, aderezada con un poco de pavor existencial. De modo que su obra está llena de fantasía, ciencia ficción, ansiedad, magia, terror y temas de salud mental, y sobre todo: la representa a ella y a su caótico mundo interior.

 

ALGUIEN QUIERE MATAR A DOÑA MARÍA

Sandro Centurión

 

A doña María le tiemblan las piernas y la panza se le ha puesto dura como una piedra. Está sola, escondida en el ropero como cuando era una niña y jugaba a las escondidas en casa de sus primos. A ella siempre la descubrían primero porque su risa la delataba. Se reía a carcajadas de pura felicidad. doña María eligió el único escondite que tenía a mano aunque duda de que sea el más adecuado. Ruega que no la encuentren. Si se hubiera escondido bajo la cama pero no, ya es demasiado tarde. Cualquier sonido delataría su ubicación. Alguien recorre la casa husmeando en los rincones. Alguien la busca para matarla.

—A nadie le interesa lo que pasa en la casa de los demás, así que nadie te va a molestar, viejita, te vas a sentir mejor porque acá nadie se mete en la vida de los demás —le dijo su hijo cuando ella le preguntó quiénes eran los vecinos.

Sin embargo, desde el primer momento en que puso los pies en esa casa presintió que algo malo podría pasarle. Las altas murallas y las rejas no la hacían sentir segura. Las casas lindas y de apariencia segura son las que más robos sufren.

Escucha el maullido de su gato. Es cerca del mediodía y Maldito tiene hambre y anda por la casa en busca de alimento. Maúlla el gato y la busca. Es un gato negro con manchas blancas, de raza desconocida. Lo trajo su hijo como regalo.

—Para que no estés tan sola mamá; es un gato.

—Para qué quiero yo un maldito gato —le respondió.

Y desde entonces lo llamó Maldito.

Acurrucada entre las ropas y el olor a naftalina doña María espera el momento en que la rendija de la puerta del ropero por el que se mete un hilo de luz se agigante de golpe. Pica piedras María le decía su primo Antonio y salía a correr y ella corría detrás de él. Le gustaba verlo correr y su risa de niña enamorada no le permitía correr más rápido. Ahora aunque quisiera no podría correr. Si apenas pudo subir las escaleras. La artrosis inunda sus huesos. Las pastillas. Es la hora de tomar las pastillas, cada doce horas le dijo el médico, había tomado la última a las doce de la noche, cuando oyó aquello que no tenía que oír. ¿Dónde había dejado la caja de pastillas? ¿Y si la encontraban? Sabrán que ella no puede correr porque es una vieja enferma. Y entonces se darán cuenta lo fácil que sería matarla. Piensa en gritar. Fuerte, muy fuerte y pedir socorro pero nadie la oirá. A esa hora los vecinos no llegan aún del trabajo, porque acá no es como en el barrio, mamá, todos trabajan. Y los chicos están en el colegio. Hasta la noche no hay nadie. Así que vas a estar tranquila. Nadie te va a molestar.

Los maullidos de Maldito le llegan cada vez de más cerca. Soy una vieja cobarde, piensa; debería hacerles frente. Pero su cuerpo se niega a moverse, a dar un gesto de valentía. Su instinto de supervivencia bloquea cada músculo. ¿Qué van a decir en el barrio, cuando se enteren de que la mataron? Su pensamiento se dispara hacía el lugar en el que vivió por más de treinta años, no ese lugar paquete y pulcro en el que la depositaron sus hijos. Te compramos una casa nueva, en el centro, mamá. Ahora vas a ser una señora importante.

El lugar que ocupa la memoria de doña María es la casa blanca apenas revocada, con patio de tierra adelante y atrás. Separada apenas de la casa vecina por un tejido de alambres viejos y casi imperceptibles a la vista. Aplastado de tanto que le cruzaron por encima. En esa casa crio a sus dos varones. Allí vivió sus mejores momentos junto a Mauricio. En ese lugar vio morir a Mauricio y cargó su viudez con dignidad.

Maldito entra a la habitación. Vuelve a salir y se detiene en el umbral de la puerta, da tres maullidos largos y luego se queda en silencio. Está buscando con todos sus sentidos alertas a la pobre vieja que le da de comer. Tiene hambre y buscará hasta el cansancio.

Doña María recuerda a Pocha. La última vez que la vio fue justo antes de subirse al remís que la alejaría para siempre de su lugar amado, y mientras el chofer cargaba las valijas en el baúl se le acercó su fiel compañera de itinerancias matutinas, para despedirse y pasarle el último chisme fresco.

—Se fue nomás Faustino de la casa, dejó a la Mirta y a los chicos para irse con una más joven.

—Qué bárbaro —murmuró apenas doña María.

Se paró por última vez en el portoncito de su vivienda que le había servido de atalaya para observar el trajinar de los días y las noches y echó un último vistazo; luego se recluyó en el asiento trasero del remís y desde allí ya no se atrevió a mirar las calles de tierra, las veredas anchas, las plantas de paraíso.

Quizás hubiera sido mejor que la depositaran en un asilo. Los hijos le habían prometido que cuando se recibieran le iban a comprar una casa. Y a su pesar, cumplieron. La casa, ubicada a pocas cuadras del centro de la ciudad era bonita pero demasiado diferente a la otra que ya era parte del pasado. No había necesidad de usar botas de goma en los días de lluvia porque las calles estaban asfaltadas, no había zanjas al aire libre donde las pelotas de los chicos pudieran caer y ella les recordara a los gritos que debían lavarse las manos con agua y jabón. Tampoco había visto chicos jugando en la calle. Había visto a un niño y a una niña, el primer día que llegó, era temprano y los vio subirse al auto de su padre que los llevaba al colegio. Iban serios, en silencio. Mamá, acá eso queda feo, le reprendió su hijo, cuando intentó llevar el sillón a la vereda. La vida de doña María, como la de sus vecinos, transcurría en un cotidiano trajinar entre las paredes de las casas amuralladas.

Y ahora que alguien se metió a la casa para matarla quiere que el tiempo pase rápido, que se haga de noche. Porque esta noche sus hijos le prometieron que vendrán a verla. Pero recién es mediodía y quien sea que esté husmeando en su casa tiene el tiempo a su favor.

Cómo extraña el ladrido incesante de los perros, la música estridente que solía poner el hijo de la vecina desde el momento en que se levantaba, a eso de las 11 de la mañana, hasta que llegaba la hora de ir a jugar al fútbol. El estrépito de las motos sin caño de escape que los muchachos del taller de don Cacho salían a probar en plena siesta, y la gente y los chismes que circulaban de boca en boca en cada esquina. Cualquier cosa menos ese silencio de tumba que recorre los rincones de la casa.

Qué bien le vendría un mate ahora para calmar sus nervios y entumecer un poco su miedo y que no le duela tanto. En los días de tormenta el mate le ayudaba a tranquilizarse, a no pensar tanto. Pero en esta casa amurallada, en esta prisión de silencios, hasta la yerba tiene un sabor distinto.

Acurrucada entre las ropas doña María repasa en su cabeza los acontecimientos de la semana.

Un viejo camión se metió lentamente, como un gusano, por las arterias del barrio. En la esquina se torció y bamboleó su acoplado al pasar por un bache, parecía que iba a volcarse pero enseguida recuperó el equilibrio. Se detuvo justo al lado de la casa de doña María.

Ella dormía la siesta en el living frente al televisor encendido. La despertó el freno del camión y el golpe seco de la puerta del conductor al cerrarse. Se asomó a la ventana y espió hacia la calle.

Una jovencita bajó del camión y aguardó en la vereda. Su cabello era negro y largo y lo llevaba apenas recogido. Una blusa clara y una pollera negra. Zapatos negros, bajos. Sostenía un pequeño bolso con ambas manos hacia adelante.

Su presencia no pasaba desapercibida a los hombres de la mudanza que cargaban los bártulos, los metían a la casa, y de reojo espiaban la figura de la mujer. Es bonita, sentenció doña María.

Luego, vio las espaldas de un hombre calvo y gordo que ordenaba a los otros. El señor de la casa, concluyó de inmediato. Hacía calor y la camisa se le adhería al cuerpo transpirado. Entraba y salía de la casa señalando hacia dónde ir y qué hacer. Doña María no lograba ver bien los rostros y las voces se mezclaban con los gritos y las risotadas de los hombres de la mudanza. Por eso recién cuando el hombre calvo y gordo giró sobre su eje para observar de frente la nueva casa. Doña María le vio el rostro.

—¡Faustino! —dijo y casi se cayó de espaldas.

Escondida tras las cortinas de la ventana contabilizó cada uno de los objetos que los hombres de la mudanza pasaban frente a sus ojos.

Durante el tiempo que duró la mudanza doña María observó, penitente, el espectáculo. Se había hecho un sándwich de mermelada de durazno con queso y lo devoraba mientras miraba. La jovencita, la recién llegada, la otra, como la llamaría doña María de aquí en más, permaneció firme en la vereda como si esperara una orden.

— Mirá, se hace la mosquita muerta.

Luego Faustino se acercó a ella, se paró a su lado y sonrió henchido de orgullo. Dijo algo que doña María no logró descifrar a la distancia. Luego la apretujó un poco contra su cuerpo. Doña María siempre había tenido buena vista por eso juraría que Faustino todavía llevaba puesto el anillo de casamiento.

—No tiene vergüenza, podría ser su hija.

 

Doña María oye nuevamente el maullido de Maldito pero ahora es diferente. No es el sonido lastimero de gato hambriento sino un llanto apagado de felino malcriado. Lo sabe porque adoptó a aquel impertinente animalito y se acostumbró a él más que a su soledad.

Maldito tiene la mala costumbre de buscar ratones entre los arbustos hasta entrada la noche, y cuando doña María se dispone a dormir se pone a llorar para que lo deje entrar a la casa. Por eso aprendió a meterlo a la casa ni bien cae el sol. Sin embargo, aquella noche Maldito se ausentó de la casa hasta tarde. Doña María buscó a su mascota pero ésta no aparecía. Hacía bastante frío. Llevaba pantuflas y una bata de dormir. Se quedó parada en el umbral de la puerta trasera entreabierta y trató de divisar a su gato. Fue entonces que oyó un grito en la casa vecina. No supo qué hacer, y pensó que aquello no era nada y que de última no era su problema. Pero doña María no era así, todo era su problema. Por eso cuando intentó dormir no pudo, no encontraba un lugar cómodo en su inmensa cama de viuda. El llanto de Maldito terminó de sacarla de la cama. Volvió a ponerse las pantuflas y se asomó nuevamente al umbral de la puerta. Ni bien abrió la puerta el felino se coló entre sus piernas, dio un par de vueltas acompañadas de ronroneos y el muy caradura se metió a la casa. Ella se quedó un rato mirando hacia la medianera de la casa vecina, la casa donde Faustino se había mudado con la otra. Trató de oír algo, lo que fuera.

A pesar del frío la curiosidad le pudo y se arrimó al muró de ladrillos para oír de cerca, apoyó la oreja y nada. Luego arrimó una silla de madera se subió y espió.

— A ésta también le pega.

 

Desde entonces doña María vigiló a Faustino y su mujercita, mientras sorbía el mate que se le enfriaba en la mano de tanto mirar hacia la casa de los vecinos. Se le hacía que algo no estaba bien. Sabía que ese hombre no era de fiar. Más de una vez había acompañado a Marta, la mujer de Faustino, para hacer la denuncia a la comisaría. Es un tipo jodido, murmuraba en la soledad de su living, es capaz de hacer cualquier cosa.

Entonces ocurrió lo inesperado. Cerca de la medianoche doña María se levantó a tomar sus pastillas para la artrosis y oyó dos disparos que provenían de la casa vecina. Conocía muy bien ese sonido. Se había criado en el campo y con cinco hermanos varones a quienes les gustaba cazar. La peor de las sospechas se le metió en la cabeza. No supo qué hacer y muy a su pesar no hizo nada.

 

Al día siguiente vio a la mujercita de Faustino, asomarse a la vereda.

Doña María se apresuró a salir para propiciar un encuentro casual y tal vez aprovechar la oportunidad para contarle lo que ella sabía sobre Faustino. Con una sonrisa en el rostro la saludó.

—Lindo día, ¿no?

—Sí — le respondió la joven.

Tarareaba una canción romántica y barría con parsimonia un par de hojas secas.

—¿Vive sola? —le preguntó doña María, como para sacarle alguna información.

—No, Sí. Mi marido está de viaje —respondió—. Viaja todo el tiempo. Por su trabajo.

—Ah —respondió doña María.

Maldito apareció de pronto; escapaba de la casa vecina. Cruzó entre las piernas de doña María y se metió a la casa. Llevaba algo escondido entre sus fauces.

—Gato de porquería —dijo la anciana y persiguió al felino. Lo alcanzó antes de que llegara al jardín—. Otra vez comiendo mierda — le dijo, y a la fuerza le quitó lo que llevaba en la boca.

Entonces cayó en la cuenta de que aquello que su gato estaba comiendo, una masa viscosa y maloliente bien podría ser un dedo humano, un dedo robusto de hombre.

El espeluznante descubrimiento apenas le dio tiempo de darse cuenta de que alguien se había metido a la casa. Entonces subió las escaleras con la mayor prisa que su avejentado cuerpo le permitía y se escondió. Doña María está segura de que alguien está abajo, se lo dice su intuición de vieja y el miedo la acurruca entre las ropas.

Sin embargo, abajo, la puerta ha quedado abierta al sol del mediodía. Una brisa fría se cuela, y un maullido lastimero inunda los espacios y los rincones de la casa.

Sandro Walter Centurión. Formosa, Argentina. Magister en Enseñanza de la Lengua y la Literatura (UNR), Diplomado en Escritura Creativa (UNTreF), Maestrando en Escritura Creativa (UNT), profesor en Letras (UNaF), Escritor. Ha publicado libros de microficciones, cuentos y novelas. Su último libro, Una foto con el presidente, fue editado por Macedonia en 2023.

PATO

Lewis Shiner

 

Cuando entraron, yo estaba doblando las sábanas y esperando a que los vaqueros terminaran de secarse.

Ella tenía unos sesenta años, estatura media, algo gruesa de cintura, todavía con algunos mechones negros en el cabello. Luchaba con una cesta de ropa amarilla, desbordada de prendas, y sus ojos estaban vidriosos por el agotamiento.

Él parecía mayor y mucho más frágil. Llevaba un traje gris que le quedaba un poco corto de piernas, una camisa blanca abierta y un chaleco con renos, aunque la Navidad había pasado hacía dos meses. Su sombrero Homburg gris, a juego, lo situaba claramente en otra época.

Sostenía con ambas manos un pequeño pato de peluche amarillo.

La mujer se detuvo frente a una fila de sillas de plástico y dijo algo que no pude oír por el traqueteo de las máquinas. Él se sentó en una de las sillas con una postura exacta, el pato en el regazo, una mano protegiendo su lomo. No parecía confundido, ni enfadado, ni ansioso, como a veces ocurre con las personas que padecen Alzheimer. Más bien daba la impresión de estar esperando pacientemente algo que ya no creía que fuera a suceder.

Era difícil mirarlo, y difícil dejar de mirarlo. La mujer metió su ropa en tres lavadoras y se sentó con una pequeña mesa entre ella y el hombre. No dijo nada. Se quitó la alianza de boda y la dejó sobre la mesa, cerró los ojos y comenzó a masajearse la mano izquierda, deformada por la artritis.

 

Cuando llegué a casa, Anne estaba en el sofá, viendo la televisión.

—Solo estoy descansando un poco —dijo.

Su máquina de coser y la tabla de planchar estaban instaladas allí, en la sala, donde estaba terminando otro vestido de novia que la novia, o su madre, había renunciado a coser. Era el ingreso más estable que tenía Anne, que no era mucho ingreso en absoluto.

Mi propia carrera como trabajador independiente consistía en un solo cliente, a doscientas cincuenta millas, en Raleigh. Bajaba en coche durante una semana o diez días, trabajando largas jornadas y durmiendo en el apartamento de mi madre, hasta tener lo suficiente para que pudiéramos pasar otro mes.

Puse las sábanas limpias en la cama y luego guardé el resto de la ropa. Había pensado dedicar lo que quedaba del día a trabajar en un nuevo portafolio, pero no podía sacarme de la cabeza al anciano.

Atravesé la cocina hacia el garaje, sintiéndome inquieto y cohibido. En el estante superior del fondo había una caja que había traído a casa después de trasladar a mi madre a una residencia asistida. La coloqué sobre el suelo de cemento manchado y la abrí. Dentro había un proyector de diapositivas y cajas de diapositivas, recuerdos de los viajes de mis padres, y un conejo de peluche naranja y blanco.

Lo había tenido desde que podía recordar. Lo había llamado Ring por el cascabel sujeto a una cinta roja alrededor de su cuello. La pintura se había desgastado en sus ojos de botón, su pelaje estaba apelmazado por demasiados lavados, y el alambre hacía tiempo que había salido de ambas orejas.

Se oyó un golpe sordo desde el porche delantero. Un minuto después, la puerta principal se abrió y luego se cerró otra vez.

—Ya llegó el correo —dijo Anne.

Tardé unos segundos en confiar en mi voz.

—¿Algo bueno? —pregunté.

—Publicidad —dijo.

Ahora estaba en la cocina. Podía oírla a través de la puerta abierta, pero no verla. Temía que saliera, encendiera la luz del techo y me encontrara allí. Aun así, hice un intento torpe de apretar a Ring contra mi pecho.

—La factura del gas —dijo Anne. Se oyó el sonido de un sobre rasgándose y del papel desplegándose—. Vaya —dijo.

Cerré los ojos y respiré hondo.

—Está bien —dije.

Abrí los ojos, devolví a Ring a la caja y la cerré.

—Yo me encargo.

Lewis Shiner nació el 30 de diciembre de 1950 en Eugene, Oregón, Estados Unidos. Residió durante algún tiempo en Texas para luego radicarse en Carolina del Norte. Comenzó su carrera en el campo de la ciencia ficción y luego se identificó con el movimiento ciberpunk. Posteriormente escribió novelas más convencionales, aunque a menudo incursionando en el realismo mágico con elementos fantásticos. Entre sus obras se pueden citar Ciudades desiertas del corazón (1988), Slam (1990) Los límites de las cosas (1991), Vistazos (1993), Di adiós (1999), Blanco y negro (2008), Dark Tangos (2011) Y Más allá de las puertas del Edén (2019).

UNA SOMBRA EN LA LUNA

 Lu Evans

 

—Es simplemente una montaña que parece una pirámide.

La imagen del hombre se congeló en la pantalla del televisor por un segundo antes de que se diera paso al presentador de noticias, quien anunció:

—Estas fueron las últimas palabras que Bret King, profesor de geología de la Universidad de Pensilvania, pronunció ante la prensa hace aproximadamente un mes, antes de emprender un misterioso viaje del que regresó enfermo. El profesor King falleció ayer por la tarde en un hospital de Nueva York. El equipo médico que atendió al renombrado profesor no ha emitido ningún comunicado explicando la causa de su muerte.

Robert Zandy bajó un poco el volumen del televisor, pero lo dejó encendido. Intentó encontrar una posición más cómoda en la cama del hospital, pero le dolía todo el cuerpo. Tenía un aspecto terrible. Su rostro delgado estaba pálido, con ojeras oscuras alrededor de sus ojos enrojecidos. Tenía mucho frío, fiebre y temblores, y le dolían todos los músculos del cuerpo. Incluso la luz de la habitación le molestaba la vista. Se propuso pedirle a la enfermera que atenuara las luces la próxima vez que viniera.

—¡Maldito viejo! —exclamó, apretando los dientes al pensar en el profesor King, y luego tuvo un ataque de tos. Tras recuperarse, se cubrió con la manta hasta el cuello y cerró los ojos, recordando los acontecimientos que llevaron al renombrado profesor y a todo su equipo, incluido el propio Zandy, a contraer la misteriosa enfermedad.

Todo comenzó hacía mucho tiempo, más precisamente en 1935, cuando un aviador estadounidense sobrevoló las montañas antárticas y observó que una de ellas tenía una forma piramidal perfecta. La noticia se difundió y, con el tiempo, los investigadores comenzaron a especular sobre la estructura. Más recientemente, diferentes especialistas analizaron imágenes satelitales hasta que no quedó ninguna duda: existía una formación artificial bajo el hielo.

Algunos argumentaban que una civilización antigua construyó la pirámide hace cien millones de años, cuando esa región gozaba de temperaturas cálidas y abundante vegetación, al estar ubicada en el ecuador. Con el movimiento de las placas tectónicas, la región se desplazó hacia el polo. El problema con esta idea era que dicha civilización antigua habría existido mucho antes del surgimiento del hombre moderno. En otras palabras, si se adoptara esta teoría para explicar la presencia de la pirámide en ese lugar, habría que reescribir toda la historia de la civilización humana.

Otros teóricos, más audaces, buscaron una respuesta en el espacio exterior, preguntándose si se trataba de obra de extraterrestres.

Y, por supuesto, siempre había sinvergüenzas como el profesor King, cuya explicación era la más simple y falsa de todas: el patrón triangular no era más que el resultado de cientos de millones de años de erosión.

Zandy se unió a la primera –y única– expedición autorizada a entrar en la pirámide por invitación del mismísimo profesor King, quien siempre lo había considerado un alumno brillante. Y fue bajo la tutela del renombrado profesor que el joven arqueólogo especializado en jeroglíficos llegó a la Antártida. Aparte de los miembros de la expedición y algunos altos funcionarios del gobierno, nadie más sabía de la misión, y los participantes tuvieron que firmar un contrato comprometiéndose a no revelar jamás ninguna información, por pequeña que fuera, sobre el viaje. Ni siquiera podían comentar sobre su travesía al Polo Sur.

Ahora Zandy estaba al borde de la muerte y ni siquiera podía explicar a los médicos cómo había contraído la enfermedad. Los demás miembros de la expedición ya habían fallecido. Pero nadie sabía que habían estado juntos dentro de una pirámide en la Antártida. Nadie sospechaba siquiera que se conocieran. Zandy incluso había considerado contarles toda la verdad a los médicos, pero agentes del gobierno habían ido al hospital a amenazarlo, dejándole claro que su hermana y su sobrina podrían sufrir graves consecuencias si hablaba. Zandy amaba a su familia y jamás la pondría en peligro por nada del mundo.

Si había alguien que no tenía nada que perder diciendo la verdad, era el profesor King. El hombre no tenía familia ni amigos. El gobierno no podía hacerle nada si decidía hablar. Lo máximo que podían hacer era matarlo, pero ya se estaba muriendo, así que eso no cambiaría nada.

Después de la aventura, Zandy y sus compañeros regresaron a sus países de origen ya enfermos y fueron trasladados directamente de los aviones a los hospitales, presentando síntomas graves. La enfermedad desconocida no tenía cura. Sus portadores estaban condenados. Afortunadamente, ninguno de los pasajeros de los aviones ni las personas con las que tuvieron contacto desarrolló los síntomas, y los médicos concluyeron que la enfermedad no se transmitía por el aire.

La mente delirante de Zandy estaba repleta de imágenes del momento en que su grupo se acercó a la pirámide cubierta de nieve. Con potentes máquinas, retiraron la inmensa piedra de la base de la estructura, abriendo así un corredor. En total, entraron quince exploradores, pero solo cuatro salieron. De los cuatro, Zandy, el más joven y sano, era el único que seguía con vida. No tenía forma de saber por cuánto tiempo más.

Los recuerdos de haber caminado por un vasto corredor dentro de la pirámide inundaron su mente. Compartía la euforia que sentían los demás. Todos imaginaban que ese corredor conduciría a la cámara funeraria de un rey, y que allí, además de encontrar la momia de un ancestro humano que había vivido cien millones de años atrás, también hallarían un tesoro.

Cuando finalmente derribaron el muro que aislaba la cámara funeraria, se toparon con una vasta sala con un techo triangular muy alto que mostraba una abertura en el centro, sin duda una rejilla de ventilación. Las paredes estaban cubiertas de diseños y símbolos dorados, y en el centro de la sala, una urna ancha y alta hecha de oro.

Miraron a su alrededor y, más allá de la urna dorada, no vieron ningún otro objeto de valor. No era lo que esperaban, pero el descubrimiento no podía considerarse un fiasco. Todo lo contrario. ¡Estaban eufóricos! Y si no lo celebraron con champán fue porque no habían traído más que agua.

—Ahora te toca a ti, jovencito —le dijo el profesor King a Zandy, señalando la urna dorada cubierta de jeroglíficos.

Con pasos cautelosos, Zandy se acercó. Era como si temiera cometer un sacrilegio. Se arrodilló ante la urna y comenzó a recorrer con la mirada cada línea, cada símbolo. Sacó una libreta y un bolígrafo del bolsillo y tomó algunas notas apresuradamente.

—¡Y bien! ¿Qué dices? —preguntó King, inclinándose hacia el hombre para ver mejor los símbolos, aunque no tenía ni idea de lo que representaban. Los demás miembros de la expedición los rodearon, también ansiosos, pero permanecieron en silencio.

Zandy se ajustó las gafas y se rascó la barbilla.

—Puede que suene absurdo lo que voy a decir, pero lo que tenemos aquí es muy similar a los jeroglíficos egipcios. Para ellos, la escritura era una forma de expresión artística. Comunicaban ideas, palabras y sonidos mediante dibujos de animales, plantas y otros elementos. Aquí veo el mismo patrón.

—¿Y puedes averiguarlo? —preguntó King.

—Creo que sí. Este símbolo de aquí, por ejemplo —señaló con la punta de su pluma el más grande de todos los dibujos.

El académico se arrodilló junto al joven arqueólogo y fijó su mirada en la figura.

—Una criatura horrible, llena de tentáculos... Espera. Su cuerpo es humanoide.

Zandy soltó una risita suave.

—Sí. El torso es, al menos, pero los brazos y las piernas son tentáculos, y mira debajo.

—La gente. La gente que construyó esta pirámide.

—Creo que sí. Y me parecen bastante humanos. Cuatro están de pie y uno está tumbado justo a los pies de la criatura... Pero mira, hay otro detalle interesante encima del misterioso ser con tentáculos.

—Un círculo.

Zandy negó con la cabeza en señal de desacuerdo.

—En realidad, es la luna. Esta escena representa un ritual de culto. La gente ofrece sacrificios humanos a un dios antropomórfico que representa a la luna, o que proviene de ella, ¿entiendes?

—¡Fascinante! Dijiste que estos jeroglíficos son similares a los egipcios, pero no hay ningún dios con cabeza de pulpo en el panteón antiguo de esa cultura, ¿verdad?

El otro confirmó la suposición con un asentimiento.

—¿Qué más? —preguntó el profesor.

El joven traductor se puso de pie y rodeó lentamente la urna, tratando de comprender el significado de los símbolos.

—Esto no es algo que se pueda hacer en cinco minutos —confesó con expresión amarga—. Tendré que estudiar los caracteres de la urna y también las inscripciones de las paredes. Podría llevar mucho tiempo descifrarlo todo.

El profesor King no quedó nada satisfecho con la respuesta, pero sonrió.

—Muy bien. Es comprensible. Toma todas las fotos que quieras. Podrás descifrarlo con calma cuando regresemos a la base. Ahora mismo, lo que más deseo es abrir la urna.

Los ojos de Zandy se abrieron de par en par. Tuvo la premonición de que algo terrible podría suceder si abrían la urna.

—¡No se apresure! Déjeme traducirlo todo primero.

—Usted mismo dijo que descifrar los símbolos podría llevar mucho tiempo—. Y sin prestar más atención al traductor, ordenó a uno de sus hombres que abriera la urna.

La tapa estaba pegada a la urna con resina, pero debido al paso del tiempo y a la temperatura, la resina se había secado y prácticamente se había desmoronado cuando uno de los ayudantes del profesor la abrió a la fuerza, introduciendo la punta de un cuchillo en el hueco entre la tapa y la parte superior del jarrón, y luego sacó una linterna de su bolsillo e iluminó el interior del jarrón.

—¿Qué ves? —preguntó el profesor con voz vibrante.

—Creo que es una estatuilla, pero no la veo bien —respondió el hombre que miraba dentro de la urna.

—¡Llévenselo! Veamos qué es enseguida.

El hombre suspiró. No parecía muy entusiasmado con la idea de ser el primero en meter el brazo en la inmensa urna y tocar el antiguo artefacto, pero obedeció. Le pasó la linterna al hombre que estaba a su lado y con cuidado introdujo los brazos en el recipiente.

—¡Esto pesa muchísimo! —se quejó, con el rostro contraído, intentando levantar el objeto, pero pronto recibió ayuda de dos compañeros. Entre los tres, sacaron el objeto de la urna y lo acercaron al profesor, dejándolo en el suelo.

Zandy se acercó, estudiando la imagen.

—¡Sin duda, se trata del dios antropomórfico representado en la urna!

—¡Oro macizo! ¡Su valor es incalculable! —exclamó el profesor, frotándose las manos. Luego se arrodilló junto a la estatuilla, que debía medir alrededor de un metro de altura, y pidió que le tomaran fotografías. Incluso sonrió.

Otros hombres, igualmente entusiasmados, también quisieron inmortalizar el momento y posaron junto a su ídolo, abrazándolo o rodeándolo con el brazo. Otros, un poco más cautelosos, prefirieron no acercarse demasiado.

Durante la siguiente hora, Zandy se dedicó a fotografiar los jeroglíficos de las paredes y la urna, mientras que los demás hombres, siguiendo las órdenes del profesor, registraban la sala en busca de pasadizos a otras cámaras. Aún conservaban la esperanza de encontrar tesoros allí, tal como lo habían hecho cuando se excavó la tumba de Tutankamón en el Valle de los Reyes.

Al cabo de esa primera hora, todo empezó a torcerse. Los hombres que habían estado en contacto directo con la estatuilla comenzaron a sentirse mal. Ni siquiera tenían fuerzas para caminar. Eran cinco en total. Sus compañeros intentaron cargarlos, pero vomitaban sangre que salpicaba a los demás. El miedo a contagiarse los invadió a todos.

Un hombre sufrió un episodio psicótico y comenzó a gritar, diciendo que la estatuilla estaba viva y lo miraba. Se armó un alboroto. Los hombres quisieron huir, pero en ese momento, la entrada a la cámara quedó bloqueada por una pared que descendió del techo. Solo lograron evitar la oscuridad total gracias a sus linternas.

El profesor King, con tremendo esfuerzo, logró calmarlos un poco. Sin embargo, poco después, volvieron los gritos y la huida, y esta vez, Zandy estaba seguro de que los hombres no se lo imaginaban. La maldita estatuilla se movía de verdad. La capa de oro se agrietó de arriba abajo, revelando un ser con la misma apariencia que la estatua, pero su piel era negra y opaca. Sus tentáculos ondulaban a su alrededor y sus ojos brillaban como fuego. Entonces, el ídolo saltó sobre uno de los hombres y comenzó a devorarlo.

Los demás se acurrucaron contra las paredes, intentando mantenerse lo más lejos posible del monstruo que crecía a medida que se alimentaba. Tras devorar al hombre por completo, sin dejar ni siquiera los huesos, lanzó un rugido aterrador y saltó sobre otro hombre que no pudo defenderse y también fue devorado.

Cuanto más comía la criatura, más grande se hacía. Sus tentáculos desgarraban carne y hueso con un rugido ensordecedor. Al moverse, salpicaba sangre por todas partes. En poco tiempo, toda la cámara estaba teñida de rojo y la sangre goteaba por las paredes. Incluso los hombres estaban cubiertos de sangre.

Para desgracia de los exploradores, nadie había traído un arma. La expedición era científica y no podían imaginar que necesitarían un arma dentro de una pirámide en medio de la Antártida.

—¡Vamos a morir! —gritó un hombre desconsoladamente, y, en efecto, fue el siguiente en ser atacado.

Uno tras otro, los exploradores fueron devorados vivos hasta que solo quedaron cuatro, entre ellos Zandy y King. Fue entonces cuando el monstruo finalmente se sació, saltando con gran agilidad hacia el techo y desapareciendo por la abertura superior.

—¡Dios mío! ¿Qué es esa cosa horrible? —preguntó uno de los hombres con las piernas temblando, mientras intentaba limpiarse la sangre de la cara con la manga de la camisa.

—¡Es ese maldito dios del pueblo el que construyó este templo! Y ahora estamos encerrados aquí, como pollos en un gallinero, y esa bestia seguramente volverá cuando tenga hambre —declaró el profesor King con una expresión de terror.

Por su parte, Zandy intentó razonar con calma, a pesar de que la situación era desesperada.

—Echemos un vistazo a la puerta. Tal vez haya una palanca, algún mecanismo para abrirla.

—¡Buena idea, Zandy! ¡Vámonos! Es nuestra única oportunidad. Tenemos que salir de aquí antes de que esa cosa regrese.

Dejando a un lado la conmoción, los hombres se separaron de las paredes, pues hasta entonces habían actuado como si creyeran que estaban más seguros allí que si deambulaban por la cámara, lo cual no tenía ningún sentido.

Pasaron muchos minutos antes de que Zandy encontrara un agujero casi imperceptible cerca de la puerta. Con mano temblorosa, introdujo su bolígrafo, sintiendo cómo presionaba contra algo. Inmediatamente, la puerta se elevó y desapareció dentro de la pared, y los supervivientes salieron corriendo, cruzando todo el pasillo en menos de un minuto. Abandonaron la pirámide y subieron al vehículo cuya llave estaba puesta en el contacto.

Zandy no perdió tiempo en arrancar el motor y maniobrar el vehículo, alejándose a toda velocidad de la pirámide. Los demás ni siquiera se quejaron cuando perdió el control dos o tres veces, provocando que el vehículo derrapara peligrosamente de un lado a otro sobre el hielo. Lo único que querían era alejarse de allí.

Al llegar a la base, corrieron a las duchas. Necesitaban lavarse la sangre que les cubría la ropa. Recogieron sus pertenencias y se marcharon. Lo hicieron todo en menos de veinte minutos y abordaron el helicóptero. Por suerte, el profesor era un excelente piloto y, aun conmocionado y con escalofríos, logró pilotar hasta la siguiente base, desde donde despegaban los aviones. Allí, con tono grave, les advirtió que nadie dijera nada sobre el incidente. Les recordó a todos el contrato y que, si alguien se enteraba, sus carreras quedarían arruinadas y sus familias serían perseguidas.

—Pero... profesor, ¿qué pasa con los muertos? ¿Y si alguien llega a nuestra base y encuentra ropa manchada de sangre? Seguramente harán pruebas de ADN y descubrirán la identidad de los demás, y es posible que también encuentren material genético de la criatura mezclado con la sangre. ¡Hemos presenciado varios crímenes y también un suceso sobrenatural!

—Nadie de nuestro círculo íntimo sabe que estamos aquí. El gobierno será informado de lo sucedido, pero no le conviene a las autoridades llamar la atención sobre algo así. En cuanto a la ropa, no te preocupes. La recogí toda y la metí en la incineradora antes de irnos. Ahora vámonos y recuerda actuar con naturalidad. ¡No ha pasado nada! ¿Nos entendemos?

Los demás asintieron en señal de confirmación y se separaron.

Cubierto de sudor y sintiendo cómo le temblaba el cuerpo al recordar todo el terror que había vivido en la Antártida, Zandy abrió los ojos al oír la noticia que tanto esperaba. Miró la televisión y, con la mano, cogió el mando a distancia y subió un poco más el volumen.

En todo el mundo siguen produciéndose casos de histeria colectiva. Hay quienes afirman haber visto una criatura tentacular volando por los cielos. Incluso el piloto y el copiloto de un avión comercial, junto con todos los auxiliares de vuelo y pasajeros, declararon haber visto al misterioso ser pasar justo al lado del avión, moviéndose por el aire como un pulpo nadando en el océano. Los habitantes de zonas más remotas y rurales juran que el monstruo ha devorado animales grandes como vacas y caballos. También se han registrado casos de personas desaparecidas en las regiones donde supuestamente se ha avistado al monstruo. Las descripciones del tamaño de la criatura varían. Parece que con cada nueva aparición, el monstruo aumenta de tamaño. Las autoridades siguen investigando, pero hasta el momento no se han obtenido imágenes.

Zandy apagó el televisor y tiró el control remoto a un lado. Luego, tomó su teléfono celular, que estaba en la mesita de noche. En su galería de fotos, revisó las imágenes que había tomado con la cámara en la pirámide.

—Si mi traducción es correcta, la mayor desgracia ocurrirá esta noche —se dijo a sí mismo, mientras se quitaba la aguja del brazo por la que recibía suero y medicamentos por vía intravenosa. Con dificultad, se incorporó en la cama y, envolviéndose en la sábana, se acercó a la ventana de su habitación y la abrió. Luego asomó la cabeza, buscando la luna—. ¡Ahí estás, monstruo del infierno! —exclamó en voz baja mientras contemplaba una sombra que se acercaba sigilosamente a la luna llena y rojiza. Esa noche se producía el fenómeno de la luna de sangre: un eclipse total de luna que le daba un color carmesí.

Según las inscripciones de la tumba, el gran dios nació del huevo cósmico que orbitaba alrededor de nuestro planeta. El huevo cósmico contenía a sus hermanos, quienes serían liberados cuando la Tierra tuviera suficiente alimento para todos: miles de millones de seres humanos.

Tentáculos envolvieron la luna, proyectando sombras aterradoras. Desde el décimo piso del hospital, Zandy pudo oír gritos. Quienes observaban el eclipse comprendieron entonces que el Armagedón estaba a punto de desatarse.

El abrazo del monstruo agrietó la luna, haciéndola añicos en millones de pedazos. De entre las rocas emergieron enormes criaturas con tentáculos.

Los restos del satélite estaban siendo atraídos por la gravedad del planeta y pronto penetrarían en la atmósfera, y los monstruos, siguiendo al más grande de todos, también se acercaban.

Lu Evans es brasileña, licenciada en Periodismo y estudiante de Antropología en el Central New Mexico College/USA. Ha publicado dieciséis libros, algunos de los cuales han sido traducidos al inglés y al español. También es dramaturga, cuyos textos de teatro infantil y para adultos han sido representados y premiados en Brasil. Sus cuentos han aparecido en antologías y revistas nacionales e internacionales. Es miembro del Centro de Literatura y Cine André Carneiro, de la Academia Internacional de Literatura Brasileña y de la Speculative Literature Foundation/USA, de la que es jurado en los concursos A.C. Bose y Diverse Worlds + Diverse Writers. Coordina el proyecto Fantastic Literature by Women/US y Fantastic Writers (con Rozz Messias). Algunas de sus colecciones incluyen autores de distintos países: América Fantástica, Fator Morus, Vozes Intergalácticas, O Último Dia do Futuro y Terra Mágica.

INSOMNIO

Ivana Gavrić

 

Estoy acostada en la cama. Hace rato que ya pasó la medianoche. Estoy cansada. Ha sido un día agotador. Un entrenamiento extenuante al comienzo de cada jornada, sin falta, seguido de ocho horas de trabajo intenso en la oficina. Entrada de datos, reuniones, información importante y registros que siempre deben enviarse a tiempo y en la dirección correcta. A veces tengo que memorizar montones de números y nombres, y luego introducirlos en la base de datos en ese mismo orden. A veces tomar notas simplemente no ayuda, no llego a escribir todo, así que he entrenado mi memoria rápida. Eso me salva y me ahorra tiempo. Y así todos los días. Desde hace años...

Y aquí estoy, una vez más, pasando por lo mismo. El cuerpo está agotado, pero la mente está tensa, desbordada, imposible de detener. No se calma. En cuanto cierro los ojos, empiezo a pensar en los escenarios más diversos, que no han sucedido y probablemente nunca sucederán. Y solo me doy cuenta de ello al día siguiente.

Curiosamente, al día siguiente ni siquiera pienso en esas cosas. Ni por un segundo me vienen a la mente esos peores escenarios posibles que me atormentan casi todas las noches.

Justo esta noche, se me ocurrió una idea brillante en el momento en que desde el departamento de arriba llegaban unos golpes. Mi vecino decidió ponerse a hacer arreglos en plena madrugada. Los golpes continúan y son cada vez más fuertes... «¿Y si rompe el suelo y el techo se me viene encima y me aplasta?» Me aferro a ese pensamiento y empiezo a imaginar ese escenario con pánico, como si fuera posible.

Y, por supuesto, durante el día todas esas premoniciones oscuras son simplemente imposibles, incluso suenan ridículas, pero por la noche... Siento como si cada noche todo el peso del mundo cayera sobre mis hombros. Y solo yo, con mi vigilia, puedo evitar la catástrofe.

Y todo eso es ansiedad, lo sé. Llevo tiempo trabajando para resolver ese problema, y me sorprendió descubrir cuánta gente padece lo mismo. Pero… hay algo más...

Entonces mis pensamientos empiezan a desviarse en direcciones aún más ilógicas...

Como esta noche. Oigo un crujido que viene de algún lugar de la casa. «Cosas viejas, muebles viejos, Ivana, es normal, eso siempre pasa», me digo en mis pensamientos para tranquilizarme. Pero entonces mi mente empieza a hacerme preguntas lógicas que me erizan cada pelo del cuerpo: ¿cómo es que esto solo se oye por la noche? Durante el día, cuando a veces te recuestas, cuando te tranquilizas, esos sonidos no están... ¿Cómo es eso? ¿Por qué?...

Cuando mi mente me lleva por esos caminos durante la noche, con toda seguridad no vuelvo a dormir hasta el amanecer. Y justo cuando empiezo a convencerme de que ya pasó, de que no es nada, de que seguro solo me lo imaginé, y cuando comienzo a tranquilizarme y a caer en ese primer sueño, tan tenue, lo vuelvo a oír. Ahora está más cerca, más aterrador. Y entonces estoy perdida. Completamente despierta. Escucho atentamente, sin moverme. Tengo miedo. Me invade ese miedo paralizante. Cada célula de mi cuerpo grita alarma, algo peligroso no está bien, ahí, en mi habitación. La atmósfera de la casa ha cambiado. La temperatura en la habitación parece haber bajado al menos dos grados. Y no, no me atrevo a moverme, porque de pronto empiezo a recordar... Como una regla que surge de quién sabe qué rincón olvidado de la memoria: si me muevo, eso me notará, y entonces sí que estaré perdida.

Así que me quedo acostada, escuchando, casi inmóvil, apenas respirando. No abro los ojos porque siento que eso me está observando. Y espera. Solo espera a que cometa un error, que haga el más mínimo ruido o movimiento y así delatarme. Pero soy más inteligente. Todo esto me resulta muy familiar. Esto ya sucedió una vez. No, no una vez... muchas veces. Pero no logro recordarlo con claridad...

Y esa noche, como todas las anteriores hasta entonces, me dormí al amanecer, cuando ya empezaba a clarear. La luz del día trae consigo la victoria y la seguridad. Pero, por desgracia, en apenas una hora y quince minutos tengo que despertarme y empezar el día. Ya estoy al límite de mis fuerzas.

Y justo hoy, mientras introduzco nuevamente secuencias absurdas de números y letras en la computadora, de repente me cruza la mente un pensamiento, un recuerdo. Sí... De niña tenía mucho miedo a la oscuridad. Como cualquier niño. Y recuerdo bien que esa oscuridad tenía forma, estaba viva. Se movía. Y también hacía ruido por la noche, un ruido que evidentemente solo yo escuchaba. Abría las puertas del armario, proyectaba sombras extrañas en el suelo y en las paredes jugando con la luz que entraba desde afuera. Y estoy casi segura de que lo vi entonces, más de una vez. Vi a esa criatura de la oscuridad, pero ahora no logro recordar cómo era...

Y en ese momento se me ocurre una idea. Buscaré más información en internet. Escribo “miedo a la oscuridad en niños” y aparecen un montón de páginas, todas más o menos con el mismo contenido, y cada una comienza con la misma introducción: el miedo a la oscuridad es un miedo natural y funcional, dado evolutivamente. Cuando existe en una forma racional para nosotros, cumple una función protectora. Surge del hecho de que en la oscuridad nuestro sentido de la vista está disminuido...

Recordé cómo mi madre y mi padre me decían que tenía demasiada imaginación, que todo lo inventaba, que me lo imaginaba, que no había nada allí, que estábamos más seguros en nuestra casa, en nuestra cama. Pero ellos no entendían, no querían escucharme. Eso aparecía cuando todos se dormían. Entonces, igual que ahora, me invadía ese miedo paralizante y me quedaba horas tumbada en la cama, en la oscuridad de mi habitación, con los ojos cerrados, mientras mi oído se agudizaba hasta límites incomprensibles. Tenía la sensación de que podía oír incluso a un gato saltando desde un contenedor en la calle.

Seguí leyendo un sitio interesante sobre el miedo a la oscuridad en niños cuando llegué a casa. Parecía que la persona era muy experta en trabajar con niños o que escribía desde su propia experiencia, sus recuerdos. Todo niño teme lo que hay debajo de la cama o en el armario, decía. O quizá esa pequeña rendija en la puerta casi cerrada. Los científicos saben que los niños ven lo que los adultos ya no pueden. Ven cosas que a los adultos se les escapan. Todavía no están condicionados a aceptar solo lo que la sociedad quiere que acepten. Ellos ven lo que realmente existe. Ven monstruos… Dra. Amalija Prodanović, pedagoga especial y asesora CBT, su psicóloga, contacto para consulta presencial al número 064442…, contacto para consulta en línea al correo amalijaprodanovic@…

«¿Por qué no?», pensé.

 

La consulta era luminosa. Demasiado luminosa, incluso. Estaba sentada frente a ella. Sobre la mesa había una placa con su nombre: Dra. Amalija Prodanović — Psiquiatra.

Su voz era tranquila, el tono entrenado. Tenía una manera de tratar que hacía parecer que realmente no juzgaba a nadie ni a nada, pero que tampoco escuchaba con demasiada atención. Todo el tiempo escribía. Le expliqué mi problema con el sueño, o mejor dicho, con la falta de sueño.

—Dígame —dijo—, ¿qué es exactamente lo que no le permite dormir por la noche?

Intenté explicarlo. El cansancio. El insomnio. Los sonidos. La sensación de que alguien me observa. Asentía. Tomaba notas.

—Nada fuera de lo común… Lo que describe —dijo— es un patrón muy frecuente en los trastornos de ansiedad.

Se detuvo.

—El cerebro, cuando está agotado, busca una amenaza. Y la encuentra.

No levantaba la mirada, solo escribía.

—Pero —dije—, esto me pasa desde hace años. Desde la infancia.

Levantó la vista y me miró como si me leyera la mente, o al menos esa fue la sensación que tuve. Tras una pausa significativa, se puso aún más seria.

—¿Tenía miedo a la oscuridad cuando era niña?

Sonreí. Brevemente. Con cierto sarcasmo.

—Mucho.

—Es normal —dijo—. Todo niño pasa por eso.

Luego pronunció la frase que ya había leído innumerables veces:

—El miedo a la oscuridad es natural y funcional. Está condicionado evolutivamente. —Guardé silencio—. Los niños —continuó— tienen una imaginación muy rica. Ven patrones donde no los hay.

La interrumpí.

—¿Y si no es imaginación?

Me miró con más atención.

—¿Qué quiere decir con eso?

Respiré hondo.

—¿Y si los niños no ven más, sino que los adultos ven menos?

No respondió de inmediato.

—Hay fases en el desarrollo —dijo al fin— en las que la frontera entre el mundo interno y el externo no está claramente definida. —Sonaba científico. Seco. Pero entonces añadió, casi en un susurro—: Los niños realmente perciben cosas que los adultos ignoran.

Levanté la cabeza.

—¿Como qué?

Me observó en silencio durante un largo momento, como si buscara las palabras más precisas.

—Como… presencias —dijo—. La atmósfera. La tensión. —Sonrió, como si quisiera suavizar lo que acababa de decir. Y luego añadió rápidamente—: Pero eso no significa que sea… real.

—¿Y las reglas? —pregunté.

—¿Qué reglas? —respondió, interesada.

—Las que sabes cuando eres niño —dije—. Cubrirte. No respirar fuerte. No moverte.

La expresión de interés en su rostro se transformó rápidamente en miedo. La luz de sus ojos desapareció.

—¿Quién le dijo eso? —preguntó con seriedad.

—Nadie —respondí—. Simplemente lo sabía. Desde niña… —Hice una pausa—. Lo recordé hace algunas noches.

En ese momento, la consulta quedó sumida en un silencio sepulcral.

—Sabe —dijo tras unos segundos—, los adolescentes suelen sufrir de insomnio.

—Exacto —respondí con seguridad—. En mi caso todo se intensificó después de los trece años. Sentía que algo estaba ahí, pero ya no podía verlo con claridad en la oscuridad. —Me miró directamente a los ojos—. Hace tiempo —continué— supe que los adolescentes están atrapados en un punto intermedio. Algunos se vuelven completamente insensibles y pierden esas capacidades, pero… algunos, como yo… crecemos con la sensación de que el mundo no es exactamente como parece a simple vista.

La doctora me observaba fijamente, como si me estuviera analizando.

—¿Por qué piensa eso?

—Porque los adultos también permanecemos despiertos, a propósito —dije—. Miramos pantallas. Tecleamos en nuestros teléfonos. Inconscientemente respetamos la regla principal, esperando que la luz del monitor sea suficiente.

Al oír esto, la doctora se levantó nerviosa y se acercó a la ventana. Ajustó la cortina de modo que la luz del sol inundó la consulta con una intensidad casi agresiva.

—La luz ayuda —dijo—. Calma. —Volvió a sentarse—. ¿Qué es lo que más le asusta ahora?

Lo pensé.

—Que ya no estoy segura —dije lentamente— de si realmente hay algo… o si solo lo imagino.

No respondió. Solo miró hacia algún punto por encima de mí.

 

Esa noche, después de la conversación con la doctora, me acosté e intenté aplicar todos esos consejos para dormirme más rápido: respiración, contar, meditación, de todo… pero no funcionaba. Solo volvía una y otra vez la pregunta que me surgió justo al salir de la consulta: si un adulto pudiera tomar prestados por una noche los ojos de un niño y mirar el mundo a través de ellos, ¿qué le pasaría? ¿Qué nos pasaría a todos? Cualquiera enloquecería.

Ver aquello que solo recuerdas vagamente, que solo percibes de vez en cuando, por el rabillo del ojo, nunca cuando miras directamente; oír algo moverse por la casa sin saber por qué ha vuelto ni qué quiere de ti, mientras permaneces inmóvil, paralizado en la cama, con la mente trabajando sin descanso, rogando que no te note… ese reencuentro con esa criatura llevaría a un adulto a la locura. Porque los adultos, con el tiempo, olvidan las reglas. Esta noche, yo las he recordado todas.

Regla número uno: cúbrete. Si tú no puedes verlo, él no puede verte a ti. Aunque te cueste respirar.

Regla número dos: no hagas ruido. Incluso el sollozo más leve puede hacer que te oiga, que te detecte, y entonces estás perdido.

Regla número tres: no te muevas. Cualquier movimiento atrae su atención.

Regla número cuatro: solo la luz puede ahuyentarlo. Y debe ser una luz fuerte. Las linternas solo empeoran las cosas. Los adolescentes están atrapados en el medio. Aún sienten que algo está ahí, pero ya no pueden verlo. Y olvidan las reglas. Por eso hay tantos que sufren de insomnio, que teclean hasta altas horas de la noche, esperando inconscientemente que la luz del monitor los proteja.

No puedo más. Tomo el teléfono a mi lado y empiezo a deslizar contenido en internet. Ya ni sé qué mirar, prácticamente todo me resulta familiar; dejo cosas sin interés solo para tener algo de compañía en la habitación. Pero esa horrible sensación de no estar sola se vuelve cada vez más fuerte. Escucho. Sigue ahí. El parqué cruje en la sala, o en la cocina. Espera. Es persistente. Espera a que me rinda, a que apague la luz y me acueste por fin.

No puedo más. Los párpados me pesan, apenas puedo mantener los ojos abiertos. Y tú también, ahora, mientras estás acostado en la oscuridad de tu habitación leyendo esta confesión… tú también sabes que no estás solo. Aunque todos a tu alrededor ya duerman profundamente.

Intenta recordar tu infancia y ese miedo a la oscuridad que te envolvía por la noche. Recuerda todo lo que oías en esa oscuridad: el crujido de los muebles, del suelo, mientras todo dormía.

Ahora, con esos ojos de niño, atrévete a mirar en la oscuridad de tu habitación, hacia ese rincón más oscuro desde donde oyes ese movimiento.

Mira… e intenta no asustarte…

Ivana Gavrić es una autora de Belgrado, Serbia, propietaria del canal de YouTube Ivy Raven. Ha publicado historias en el fanzine Sci&Fi Portal y en la antología de ciencia ficción, fantasía y terror Regia Fantastica.