Jo Neels
Estoy buscando la casa del fabricante de muñecas, ¿la has visto por casualidad? Hace años que no voy, he olvidado el camino. Recuerdo que estaba oculta en un callejón cubierto de sombras, iluminado por un único farol, justo enfrente de un herrero tuerto. Hay una puerta de madera con bisagras doradas ornamentadas; por todos los monarcas locos, cómo le gustaban esas bisagras doradas; y el letrero sobre ella que pintó él mismo: «Muñecas de verdad, artesanía superior». Debes de haberla visto al menos una vez si has vivido aquí toda tu vida.
Sí, el fabricante de muñecas solía
ser famoso, desde luego, por sus muñecas, y quizá también por su hermanita, el
monstruo de South-Cinister. ¿Dices que los conoces? Muy bien, entonces
muéstrame el camino. No camines demasiado rápido, mis piernas son mucho más
cortas que las tuyas, mis articulaciones están oxidadas y mis pies son de
arcilla. Claro, te contaré más mientras caminamos; me encantaría repasar
algunos de los chismes de este pueblo. Pero mis mecanismos ya no funcionan tan
bien como antes; tal vez lo notes en mi forma de contar, el zumbido se vuelve
bastante forzado cuando intento recordar mi antigua morada.
Pocas personas conocen la musa
retorcida en la que se convirtió Priscilla, su hermana. Ambos se mudaron a las
habitaciones superiores del taller de carpintería tras la muerte de su padre.
El fabricante de muñecas le tomó el gusto al trabajo y era bastante ambicioso,
pero se veía impedido de dedicarse a su oficio habitual porque la pequeña
bestia nunca se apartaba de su lado; criticaba todo lo que intentaba hacer. Su
temperamento errático alimentó el progreso de su arte perverso; pero nunca
habría tenido tanto éxito si ella no hubiera estado entrometiéndose.
Por aquel entonces era un artesano
mediocre: hacía muñecas con tela y la madera que arrastra el río. Pintaba los
rostros con un diminuto pincel de pelo de cerdo y confeccionaba pelucas con dura
paja amarilla. Usaba bisagras y resortes para que sus extremidades se movieran,
y hasta les ponía ropa y pequeñas botas de cuero. Priscilla, sin embargo, nunca
estaba satisfecha y se cansaba de ellas en apenas unos días. Empezaba a gritar
e insultar su trabajo, hacía añicos las muñecas, arrojaba los restos al fuego y
luego reía con deleite mientras se reducían a cenizas.
Sostengo que debió saberlo
entonces: el problema no eran las muñecas, sino la niña que las manejaba.
Supongo que no quiso admitir la carga de criarla, así que, en su lugar, asumió
el desafío de convertirse en el mejor fabricante de juguetes del mundo. Se puso
a trabajar con un deseo ardiente de crear muñecas que incluso su hermana
admirara. Utilizó materiales tan diversos como cera, porcelana, hueso de
ballena y suave piel de anguila, todo meticulosamente entrelazado con mechones
de cabello humano real. Inventó intrincados mecanismos para accionar los
cuerpos y talló compartimentos ocultos para sus mentes y sus corazones
palpitantes. Alrededor de sus dientes brillantes y perfectos, esculpió una
sonrisa convincente y les colocó ojos de mármol vibrantes que hipnotizaban a
todos los niños.
Creo que nos estamos acercando;
reconozco los olores de esta zona del pueblo, desde los pasteles rellenos de la
panadería hasta el hierro del herrero que juraba haber soldado la corona rota
de la reina. En fin, el fabricante de muñecas se creía bastante ingenioso: era
el único artesano que hacía muñecas vivientes que permanecerían contigo para
siempre. Los habitantes del pueblo las adoraban; ganó una fortuna con su
oficio. Me enteré después y solo entonces comprendí las vidas infernales que
había creado.
Priscilla por fin quedó satisfecha,
así que él hizo una gran colección de la cual ella solo quiso tres. Nos ajustó
y nos moldeó para encajar en su imagen perfecta; le hizo usar su cabello negro
como el ala de un cuervo para que nos pareciéramos a ella, ¿lo ves? Por fin
había apaciguado a la pequeña gárgola y se había liberado de ella, pues nunca
se cansó de ser nuestra comandante. Nos vestía con sombreros de encaje con
lazos rosados y nos hacía servir pasteles y té a sus invitados en cada fiesta.
Luego nos detenía a mitad de paso y nos obligaba a repetir frases ensayadas con
«por favor» y «gracias» y una reverencia cada vez.
—Oh —presumía—, ¡qué divinamente teatral!
Y sus amigas aplaudían, parloteaban
y luego chasqueaban los dedos pidiendo más pastelillos. «Mis pequeños hijos»,
nos llamaba; estábamos destinados a servir, complacer y revolotear; solo
existíamos para mantenerla satisfecha. Incluso cuando aprendimos a hablar y
muchos comprendieron que nos parecíamos más a las personas que a marionetas de
madera, ella siguió tratándonos como muñecas: guardados en su casa de muñecas
por la noche, arrastrados durante el día, sin poder escapar.
No te entristezcas, no todo era
malo. No teníamos libertad ni individualidad, pero ella nos cuidaba a su manera
egoísta. Nos peinaba y nos alimentaba, nos compraba cosas caras, nos enseñaba a
bailar, leer y cantar. Nos amaba con tanta intensidad que habría muerto por
nosotros, y aunque era asfixiante, el concepto de amor –opresivo o no– nunca me
pareció superfluo. Éramos dulces, leales e ignorantes; no sabíamos que podía
ser diferente.
Pero el fabricante de muñecas sí lo
sabía, y nunca intervino, aunque a menudo observaba nuestras escenas teatrales
con una mirada desconcertada. Había creado muñecas vivientes, casi como niños,
para reemplazar su presencia en la vida de Priscilla. Nunca había podido
satisfacer sus necesidades de control ni enfrentarse a sus exigencias, y ahora
nosotros llenábamos el vacío de su corazón y sus manos. Podría habernos
salvado, de eso estoy segura, pero en cambio nos dio las llaves de nuestros
compartimentos internos. Dijo que debíamos mantener encerrados nuestros
sentimientos desagradables, para que la gente alabara nuestros rostros de
porcelana siempre sonrientes, nuestros labios y mejillas de rosa. Así
combinábamos con la pintura de las tazas, la tetera y la cubertería de plata
mientras permanecíamos rígidos e invisibles en los bancos del coro de la
iglesia, esperando ser tomados para jugar o permanecer inmóviles, sin aliento.
Luego, de pronto, el fabricante de
muñecas cerró el taller y se marchó a la gran ciudad. No explicó por qué, ni
siquiera se despidió. Aquella noche no había estrellas en el cielo; el viento
sacudía las contraventanas de madera y su gran letrero pintado cayó al suelo
con estrépito. Con los ojos grandes y vidriosos lo vimos desaparecer, y después
pasamos toda la noche secando las lágrimas de Priscilla. Ni una sola vez pensó
en llevarnos con él, ni regresó, así que los años pasaron mientras nosotros
asumíamos su ausencia. Consideramos irnos también, pero no teníamos adónde ir,
y entonces no teníamos idea de cómo valernos por nosotros mismos en el mundo. A
pesar de toda aquella convivencia turbulenta, Priscilla nunca nos abandonó ni
se cansó de nosotros, ni nos arrojó al fuego; yo estaba convencida de que eso era
amor, y aún es algo que admiro.
Su ausencia se convirtió en un
silencio atronador que acumulaba amargura poco a poco. El mundo exterior
avanzaba, ajeno a lo que se agravaba dentro de nuestros límites. Éramos
reprendidos, utilizados, ignorados, y aunque manteníamos bien cerradas nuestras
puertas internas, las frustraciones se filtraban por las grietas. Llegó un
momento en que el dolor ya no podía disiparse, y mis hermanos colapsaron.
Oí que había regresado, pero no
estaba segura de que fuera cierto… hasta ahora, que lo veo a través de la
ventana sucia de su taller. Está sentado, encorvado, en un viejo sofá de cuero
junto al fuego. Su cabello es plateado, su piel pálida, su estado de vida
miserable. La mesa de trabajo está cubierta de polvo, las herramientas oxidadas
y corroídas. Esperé más de tres décadas este momento y aun así no sé qué quiero
de él. ¿Qué le dice uno a su creador después de tanto tiempo?
Aquí es donde te dejo atrás y te
doy las gracias por mostrarme el camino; sin embargo, debo entrar sola.
Me quedo mirando las bisagras
doradas durante un rato, preguntándome por qué me resultan viles. Abro la
puerta de mi antigua y sólida prisión; una pequeña campana tintinea y él
levanta la vista y luego la baja. Puedo verlo sonreír detrás de un ceño áspero,
como grabado.
—Maddie, querida, qué alegría
verte. Ven junto al hogar a calentar tus viejos huesos. Veo que tus labios de
rosa se han desvanecido y que tu piel de porcelana está agrietada. No sé si
tengo pintura o dorado para arreglarlos, pero puedo engrasar tus articulaciones
chirriantes, engranajes y ruedas, si quieres.
—No, creador —declaro, sintiendo
que la cabeza me da vueltas—. He venido a preguntarte dónde estuviste todos
estos años y por qué nunca volviste por nosotras.
—Oh, Maddie, fue por Priscilla, no
por ustedes tres, lo sabes. —El suspiro irradia tristeza—. Siempre fue tan
difícil convivir con ella, lo sabes mejor que yo. Me costaba lidiar con eso; me
pareció mejor tomar distancia. ¿Dónde están las otras dos?
Su indiferencia me hace hervir por
dentro; la furia se agita en mis compartimentos palpitantes. La contengo lo
suficiente para responder entre dientes.
—Empezaron a fallar; incendiaron la
casa en la que vivíamos, hace unos diez años.
—Oh —sus ojos se agrandan—,
entonces fue cuando ella… —No termina la frase. Decido no reaccionar, aunque
mis ojos escupen ácido, pero él no lo nota y continúa—. Bueno, no te culpo,
desde luego.
—¿Culpar? —repito, sintiendo que algo
se enciende en mi pecho.
—Sí, bueno, estoy seguro de que no
fue tu intención. Debo decir que es extraño perder a una hermana, pero me sentí
algo aliviado cuando me enteré. Por fin pude volver a mi casa, a mi taller, y
restaurar su antigua gloria. Ahora empleo mi tiempo en arreglar muñecas; ya no
las fabrico. En cierto modo soy como tu padre, ¿no?, y también un padre para
todas las demás —parlotea el fabricante con orgullo, ajeno a mi estado—. Al
principio no lo veía así, pero ahora entiendo que creé personas reales. ¿No es
maravilloso?
«Maravilloso». Sus palabras
resuenan en mis oídos agrietados; siento un odio incandescente irrumpir a
través de las puertas cerradas de mis compartimentos. Mi corazón llena todo mi
pecho; puede que ya sea demasiado tarde. Lo oigo latir con un ritmo familiar y
hueco, el que precede al calor que todo lo consume.
—Si comprendías la esencia de lo
que creaste, ¿por qué persististe? ¿Cómo pudiste asumir el papel de dios solo
para abandonarnos después, esclavizadas y desprotegidas?
Se vuelve hacia mí; sus ojos
inyectados en sangre se abren, su boca queda entreabierta.
—Te di el habla, Maddie, y voluntad
propia. ¿Es culpa mía que te quedaras con ella?
—Cómo te atreves —siseo, sacando un
alfiler de coser de mi ropa desgarrada— a culparnos por carecer de lo que nunca
nos diste. ¿Dónde estaba tu valor? ¿Por qué nunca fuiste valiente?
No responde; en cambio sonríe con
torpeza. Mi furia es tan intensa que se vuelve tangible; mi corazón se incendia
mientras salto para atacar. Perforo los ojos de mi creador con el pequeño
alfiler afilado; lo clavo una vez por cada muñeca obligada a vivir como yo, y
observo cómo la sangre se le escapa.
Setenta y seis punciones, y dos
ojos destruidos. Él se arrastra de rodillas, intenta atraparme con las manos;
es peligroso jugar a ser creador, pienso, ahora lo comprende. Me río igual que
Priscilla cuando me agarra y me arroja al fuego. Mi cabello huele a azufre, mis
ojos se ennegrecen, mis mecanismos fallan y mis pies se desintegran.
En mis últimos pensamientos te doy
las gracias por haberme llevado hasta el fabricante de muñecas; ahora comprendo
que habría sido un cuidador aún peor.
No hay comentarios:
Publicar un comentario