Lewis Shiner
Cuando entraron, yo
estaba doblando las sábanas y esperando a que los vaqueros terminaran de
secarse.
Ella tenía unos sesenta años,
estatura media, algo gruesa de cintura, todavía con algunos mechones negros en
el cabello. Luchaba con una cesta de ropa amarilla, desbordada de prendas, y
sus ojos estaban vidriosos por el agotamiento.
Él parecía mayor y mucho más
frágil. Llevaba un traje gris que le quedaba un poco corto de piernas, una
camisa blanca abierta y un chaleco con renos, aunque la Navidad había pasado
hacía dos meses. Su sombrero Homburg gris, a juego, lo situaba claramente en
otra época.
Sostenía con ambas manos un pequeño
pato de peluche amarillo.
La mujer se detuvo frente a una
fila de sillas de plástico y dijo algo que no pude oír por el traqueteo de las
máquinas. Él se sentó en una de las sillas con una postura exacta, el pato en
el regazo, una mano protegiendo su lomo. No parecía confundido, ni enfadado, ni
ansioso, como a veces ocurre con las personas que padecen Alzheimer. Más bien
daba la impresión de estar esperando pacientemente algo que ya no creía que
fuera a suceder.
Era difícil mirarlo, y difícil
dejar de mirarlo. La mujer metió su ropa en tres lavadoras y se sentó con una
pequeña mesa entre ella y el hombre. No dijo nada. Se quitó la alianza de boda
y la dejó sobre la mesa, cerró los ojos y comenzó a masajearse la mano
izquierda, deformada por la artritis.
Cuando llegué a
casa, Anne estaba en el sofá, viendo la televisión.
—Solo estoy descansando un poco
—dijo.
Su máquina de coser y la tabla de
planchar estaban instaladas allí, en la sala, donde estaba terminando otro
vestido de novia que la novia, o su madre, había renunciado a coser. Era el
ingreso más estable que tenía Anne, que no era mucho ingreso en absoluto.
Mi propia carrera como trabajador
independiente consistía en un solo cliente, a doscientas cincuenta millas, en
Raleigh. Bajaba en coche durante una semana o diez días, trabajando largas
jornadas y durmiendo en el apartamento de mi madre, hasta tener lo suficiente
para que pudiéramos pasar otro mes.
Puse las sábanas limpias en la cama
y luego guardé el resto de la ropa. Había pensado dedicar lo que quedaba del
día a trabajar en un nuevo portafolio, pero no podía sacarme de la cabeza al
anciano.
Atravesé la cocina hacia el garaje,
sintiéndome inquieto y cohibido. En el estante superior del fondo había una
caja que había traído a casa después de trasladar a mi madre a una residencia
asistida. La coloqué sobre el suelo de cemento manchado y la abrí. Dentro había
un proyector de diapositivas y cajas de diapositivas, recuerdos de los viajes
de mis padres, y un conejo de peluche naranja y blanco.
Lo había tenido desde que podía
recordar. Lo había llamado Ring por el cascabel sujeto a una cinta roja
alrededor de su cuello. La pintura se había desgastado en sus ojos de botón, su
pelaje estaba apelmazado por demasiados lavados, y el alambre hacía tiempo que
había salido de ambas orejas.
Se oyó un golpe sordo desde el
porche delantero. Un minuto después, la puerta principal se abrió y luego se
cerró otra vez.
—Ya llegó el correo —dijo Anne.
Tardé unos segundos en confiar en
mi voz.
—¿Algo bueno? —pregunté.
—Publicidad —dijo.
Ahora estaba en la cocina. Podía
oírla a través de la puerta abierta, pero no verla. Temía que saliera,
encendiera la luz del techo y me encontrara allí. Aun así, hice un intento
torpe de apretar a Ring contra mi pecho.
—La factura del gas —dijo Anne. Se
oyó el sonido de un sobre rasgándose y del papel desplegándose—. Vaya —dijo.
Cerré los ojos y respiré hondo.
—Está bien —dije.
Abrí los ojos, devolví a Ring a la
caja y la cerré.
—Yo me encargo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario