SOMBRAS EN LA LLUVIA

Shahid Abbas

 

La ciudad dormía bajo una delgada cortina de lluvia; las calles, resbaladizas, reflejaban el tenue resplandor de farolas lejanas. Eran las tres de la madrugada cuando Anika, apenas de dieciséis años, salió con cautela de su casa, aferrando un pequeño paquete de desechos domésticos. Su madre, Shabana, observaba a través del marco de una ventana rota, con el corazón golpeándole en el pecho.

—Ten cuidado, hijita —susurró Shabana, con los dedos temblando contra la madera agrietada—. Solo no te caigas.

—Estaré bien, mamá —murmuró Anika, aunque ni siquiera ella lo creía.

Los callejones estaban vacíos, salvo por dos gatos vagabundos que perseguían un sobre de papel que danzaba con el viento. Anika resbaló en el barro, agitando las manos en el aire. Una mano firme atrapó su muñeca.

—¡Cuidado! —dijo el hombre. Su voz era tranquila, segura. Aslam, de veintisiete años, conocido en todo el barrio como alguien confiable y digno de confianza, había aparecido como de la nada—. No deberías estar aquí sola a esta hora.

—Yo solo… necesito hacer esto —dijo Anika, soltándose, con la voz temblorosa.

Desde esa noche, Aslam se convirtió en una presencia constante. Lo que parecía protección –acompañarla a casa, guiarla por calles resbaladizas– fue, poco a poco, proyectando una sombra sobre su vida.

Los días se convirtieron en semanas. Una tarde sofocante, de regreso de la escuela, Aslam apareció nuevamente.

—Anika, espera —la llamó, apoyado contra una cerca—. ¿Está todo bien?

—Estoy bien —respondió ella, forzando una sonrisa.

Su madre, observando desde la ventana, sintió que una inquietud se enroscaba como una serpiente en su pecho. Algo no estaba bien.

El invierno llegó temprano ese año. La ciudad se encogió bajo vientos fríos y lluvias interminables. Entonces, una noche, Anika no regresó a casa. El pánico se apoderó de Shabana. Los vecinos susurraban y, finalmente, se llamó a la policía.

En el hospital, los médicos trabajaron con rapidez, revelando el alcance de su abandono y trauma. Los informes médicos y los testimonios de los testigos dibujaron un panorama sombrío: manipulación, coacción y exposición prolongada al peligro.

—Tiene suerte de estar viva —dijo uno de los médicos, con el agotamiento marcado en el rostro.

El detective Kamran, a cargo del caso, asintió con gravedad.

—Obtendremos toda la historia. Los responsables enfrentarán la justicia.

La investigación descubrió más de lo que nadie había anticipado. Aslam, antes una figura de confianza, quedó implicado en la manipulación y explotación prolongadas de Anika. Junto a él estaban Noman y Afzal, quienes habían colaborado en sus planes. La comunidad se estremeció de incredulidad.

En la sala del tribunal, Shabana permanecía sentada en silencio, aferrando la mano de su hijo menor. La voz de la jueza fue firme, resonando en toda la sala.

—La ley protege a quienes no pueden protegerse a sí mismos —dijo—. La injusticia oculta tras la confianza y la familiaridad no será tolerada.

Aslam y sus cómplices fueron condenados no a través de relatos explícitos, sino por las pruebas de su manipulación, las vidas que pusieron en peligro y el daño causado.

Meses después, la lluvia se suavizó hasta convertirse en una llovizna. Shabana caminaba con su hijo hacia la escuela, y las calles estaban ahora más vivas, marcadas por la vigilancia y la preocupación entre vecinos.

—Anika habría querido que siguiéramos viviendo, que protegiéramos a otros —dijo Shabana en voz baja—. No podemos permitir que el miedo dicte nuestras vidas.

Aunque Anika ya no estaba, su historia persistía: un recordatorio perdurable de valor, resiliencia y de la responsabilidad de una comunidad de resguardar la inocencia.

Shahid Abbas es un autor y poeta pakistaní galardonado internacionalmente. Es originario de Tandlianwala, Faisalabad, Pakistán. Es autor de «Words from Nature» y coautor de «We Speak in Syllables» y «Verses of Meraki». Su obra literaria ha aparecido en numerosas antologías internacionales y en una amplia gama de prestigiosas plataformas literarias, tanto impresas como digitales. La poesía de Shahid Abbas ha sido traducida a trece idiomas.

EL TERCER OJO

Jørund Fiskergård

 

—Mi tercer ojo lo ve todo —dice el hombre gordo con el suéter negro de cuello alto; su amplia y brillante frente reluce como si la hubieran pulido con aceite, pero no hay ningún tercer ojo a la vista, y debajo de la frente solo hay dos ojos comunes, que irradian una estupidez que uno suele encontrar en el ganado y otros animales de pezuña. Siempre soy amable con las personas cuando acabo de conocerlas; eso lo he aprendido, he comprobado que es lo más conveniente, así que sonrío cordialmente al hombre calvo frente a mí y asiento como se debe asentir cuando uno está interesado.

—¿Así que eres vidente? Es lo más interesante que he oído en todo el día. ¡Pido dos whiskies! —digo.

Miento descaradamente, no me gusta en absoluto lo que dice; al contrario, es lo más estúpido que he oído en mucho tiempo. ¿Qué existencia ruin y perdedora es esta a la que he concedido audiencia junto a mi taburete? ¿Qué insecto se ha sentado ahí, como un mosquito sobredimensionado? Una ameba.

—Yo solo bebo agua, y como mucho leche —dice, y continúa—: el alcohol arruina mis habilidades, vuelve miope al tercer ojo; en el peor de los casos, lo deja completamente ciego, y eso sería muy malo para mí, y también para todos los que pueden beneficiarse de mis capacidades —prosigue—: el entrenamiento y las vitaminas son oro puro; de hecho, fue cuando empecé a tomar vitaminas regularmente que mi clarividencia se agudizó de verdad.

Hago señas al camarero y señalo una botella de Jameson que reluce de color ámbar entre otras botellas de whisky. Necesito un vaso para escuchar toda esta tontería que brota del gordo calvo frente a mí. Es repugnante. Me mira fijamente, me estudia con detenimiento, y no me gusta que me estudien. Que me contemplen como si yo fuera un par de grandes pechos femeninos, eso realmente no me gusta. Soy un hombre atractivo, así que entiendo que algunos no puedan apartar la vista de mí, pero a la larga resulta un poco cansador, especialmente cuando quien te mira no es ni mujer ni atractivo. Esa cara flácida y enrojecida me produce rechazo, y siento un fuerte impulso de aplastarla contra la barra hasta que empiece a agrietarse, como si fuera una cáscara porosa, y la sangre se filtre por las grietas y llene la barra, y esa cabeza blanda quede allí, en un charco carmesí, como un pez rosado y gordo de esos feos que solo se encuentran en las profundidades del mar. Es una imagen preciosa. Pintoresca. Disfruto el pensamiento, me hace sonreír, y eso está bien, porque he oído que sonreír es bueno, y mientras sonrío, levanto el vaso de whisky en un brindis. Es increíblemente tentador arrancarle los ojos del cráneo para oírlo gritar como un cerdo, pero sonrío con mi mejor sonrisa amable.

—Salud, buen hombre —digo.

¿Qué pensamientos se mueven bajo esa ancha frente de color rosa intenso de este cerdo clarividente? ¿Realmente cree en sus habilidades o sabe que es una farsa?

—Veo que tuviste una infancia difícil —dice—. De verdad no lo tuviste fácil.

Cree que puede engañarme con sus trucos baratos, que puede convencerme de que tiene poderes mágicos, pero decir algo general sobre la infancia de alguien lo puede hacer cualquiera. Todos han tenido problemas en la infancia. Todos lo han sentido. Yo era diferente, sin duda; nadie entendía lo único que era, que mis intereses peculiares me hacían interesante. Algunos me encontraban inquietante porque era extraño, lo sé, y también porque a veces tenía mal carácter. Pero yo era un buen niño. Probablemente un genio. Muy probablemente el más inteligente de la clase. Pero no fui valorado, no de verdad, y eso me enfurecía, que no me vieran, que me malinterpretaran tanto. Pero el hombre gordo con el tercer ojo invisible no ve esa realidad; es ciego a ella, así que cuando dice lo que dice, tengo que fingir estar impresionado, debo ser convincente. No hay problema, podría haber sido actor. Puedo interpretar cualquier estado de ánimo. Basta con pulsar el botón y el espectáculo comienza. Se levanta el telón. Entro en escena.

—Dios mío, tienes razón —digo.

Ahora voy a gastarle una pequeña broma a este hombre, vaya que sí. Me bebo el whisky de un trago y dejo que mi rostro se hunda en las palmas de mis manos. Esto lo sé hacer; he visto a otros hacerlo, he hecho que otros lo hagan. Emito pequeños sonidos agudos detrás de mis manos, tal como he visto que la gente hace, ese sonido extraño, he aprendido a imitarlo, cómo empieza como pequeños sollozos y luego se intensifica. Me doy cuenta de que debo evaluar la situación. Esta no es una situación en la que encaje un llanto intenso; puedo quedarme con los pequeños quejidos breves y luego detenerme tras un rato. Él captará la idea, entenderá que ha tocado una fibra sensible, y entonces pensará que sus habilidades son reales. Y yo haré que lo crea; estoy aburrido, quiero jugar, quiero jugar con este hombre feo, gordo y vidente. Cuando levanto la cabeza de mis manos, es momento de decir algo, de pronunciar unas palabras adecuadas.:

—Me entiendes —digo—, ves cómo las he pasado.

Ahora lo tengo, pienso, ahora siente que ha llegado a lo más profundo de mí, pero no lo ha hecho, porque no querría saber qué hay en mi interior. Nadie quiere, debe o puede saber lo que hay en mi interior. Ni en mi casa. No querría saber lo que hay en mi casa, no querría verlo, no va a verlo. Porque no es vidente, es un idiota, un tonto rosado y regordete, un perdedor, un cerdo sin valor, o no del todo sin valor, porque puedo jugar con él, y me gusta jugar; soy un hombre juguetón, quizá no de una manera que a la gente le guste, pero a mí me gusta mi forma de jugar, y me gusto a mí mismo. Juego, y me invento las reglas mientras juego; así es como funciona. Y ahora tengo al hombre del tercer ojo. Eso creo. No lo sé. No parece convencido. Hay algo en su mirada: las cejas se ven severas, los ojos entornados, la boca tensa; no parece irritación, sino escepticismo. Ese bulto rosado que bebe leche me mira con escepticismo. ¿Por qué no está convencido? Yo que soy tan bueno. Si hubiera solicitado ingreso en una escuela de teatro, ahora estaría en Hollywood, así de bueno soy, y aun así no está convencido. No me gusta. Soy convincente, siempre lo he sido, y me molesta cuando alguien no se convence; me irrita, y ahora me irrita, porque veo en sus ojos que no está convencido.

No reacciona como quiero. Y este es mi juego. No sigue las reglas de mi juego. Es un idiota.

—Pero ¿por qué haces esto? Ya no tienes sentimientos. Eso lo veo —dice.

—¿Qué? —digo.

—Solo imitas las emociones. Eres un buen actor, has aprendido a imitarlas, pero no siento ningún calor, no es auténtico. No sientes nada. —Debo admitir que el vidente es buen conocedor de las personas; claramente tiene buena intuición. Hay que reconocerlo. Por desgracia, eso es un punto menos para mí y uno más para él, pero puedo usarlo para ponerlo de mi lado, y eso es lo más importante; puede ser una ventaja para mí. Así que recupero mi punto. Soy realmente genial—. ¿También tenías mascotas? ¿Ratas? ¿Periquitos? ¿Murieron? —De nuevo recurre a cosas generales. Mis animales, sí, por supuesto que murieron; todos los animales mueren. Todo muere. No hace falta ser vidente para saberlo. No puede ver que yo los exploré, eso es seguro—. No murieron de forma natural. Tus animales… no entiendo cómo un niño normal puede hacer algo así con pobres animalitos.

Mis animales, mis pequeños animales, eran tan pequeños y desamparados, era tentador explorarlos, descubrir cómo estaban hechos, cómo funcionaban. ¿Por qué juzgar a un niño por ser curioso? Exploré a cada uno de ellos, lentamente y con gran calma. Eran mis amigos, pero ante todo eran mis proyectos; todos los amigos que he tenido han sido mis proyectos. Que los diseccionara, que explorara su interior, no era más que una búsqueda de conocimiento. ¿Por qué culpar a un hombre por querer aprender más sobre la naturaleza? Sé más sobre el miedo de los organismos vivos a la muerte que nadie. He tenido el placer de estudiar el miedo en los ojos de animales y personas. Es mi privilegio. Las paredes de mi sótano han visto mucho miedo, más del que la mayoría puede imaginar, y más del que la mayoría puede soportar. Ahora veo el miedo en los dos ojos del hombre con el tercer ojo. No sé cómo puede leerme con solo mirarme. Quizá sea un viejo amigo de la infancia, puede ser, uno que he olvidado porque no me interesaba, porque era demasiado banal o gordo y rosado, porque era un idiota, como la mayoría de la gente. Tal vez fue uno de los que sometí a trucos y bromas en la escuela primaria. Quizá cayó en una de las trampas que construía en el bosque. El miedo de los que caían en mis agujeros era todo un espectáculo. Algunos se lastimaban con las piedras afiladas del fondo, y todos hacían mucho ruido, gritaban y se agitaban, era toda una experiencia. Son buenos recuerdos; era una sensación tan intensa observar su miedo, encender ese miedo que sentían. Siempre he sentido que la excitación y la liberación eran más fuertes cuando era niño, y siempre deseo alcanzar lo mismo. Quizá este hombre gordo y rosado sea el adecuado. Está asustado ahora. Aterrorizado.

Se bebe la leche.

—Lamentablemente tengo que irme, simplemente no puedo quedarme aquí más tiempo.

—Ahora que empezaba a ponerse tan agradable —digo, y hago mi mejor imitación de una sonrisa cálida y amistosa. Se siente torpe e incómodo sonreír así, como si estuviera dando la bienvenida a un elemento extraño en mi propio rostro. Una amabilidad húmeda y desagradable que no quiero reconocer como mía, que me repugna.

Pequeñas gotas de sudor brillan en su frente, y qué frente tan bonita es, una hermosa y brillante frente, como un lienzo en el que puedo crear algo. Dibujar algo.

—No me abandones, pobre de mí, ¿voy a quedarme aquí completamente solo con mi whisky? ¡Buhú! —digo, imitando una tristeza caricaturesca y humorística que debe entenderse como irónica. He visto a la gente hacer esto.

El vidente se pone la bufanda y la chaqueta con movimientos apresurados. Está nervioso. Ha visto mi sótano, ha visto los instrumentos, la sangre, a mi amigo en la silla, con las manos atadas, mi proyecto más reciente.

—Tengo que irme, ha sido agradable hablar contigo, pero de verdad debo irme.

¿De verdad esa hermosa frente brillante va a abandonarme, en toda su plenitud rosada? Eso no puedo aceptarlo, ahora que estoy entretenido, ahora que he tenido un descanso tan agradable del aburrimiento y la monotonía, ¿y él va a arruinarlo? Buhú.

Qué mal. Buhú. Me gusta su frente. Veo la parte trasera de su cabeza brillante desaparecer por la puerta. Buhú. Espero un poco. Me pongo la chaqueta y salgo. Sigo al pequeño vidente por la calle. Qué noche tan tranquila y agradable, una noche perfecta para encuentros en la oscuridad, entre pequeños hombres videntes con terceros ojos invisibles y poderosos superhombres que son mejores que ellos. Me irrita, es miserable y se ve tan débil, tan pequeño y frágil e inútil. Ese tipo de personas me llena de un odio intenso y embriagador. Y sabe demasiado, demasiado, veo lo asustado que está, y por eso debo seguirlo por la calle. Por eso voy tras él. Lo persigo, y él no me ve, pero ha visto lo que no debía ver, me ha visto cortar gargantas, quizá incluso ha sentido un poco de lo que yo siento, ha sentido la embriaguez y la curiosidad que uno experimenta al cortar una garganta y ver cómo la sangre fresca gotea, la deliciosa satisfacción, pero también la depresión después, la sensación de que no fue suficiente, no lo bastante satisfactorio, que no fue exactamente la embriaguez y el éxtasis que se esperaba, ese éxtasis que estaba la primera vez que torturé a un animal, en mi caso una rata blanca, lo recuerdo con total claridad, esa sensación fue tan fuerte la primera vez, pero nunca se logra lo mismo, y entonces uno empieza de nuevo, una y otra vez. Veo la parte trasera de la cabeza del hombre gordo y rosado, brillante y hermosa; lo veo, y sé que debo hacer lo único correcto, y no hay nadie aquí ahora, estamos solos y puedo atacar. Agarro su flanco y cubro sus labios flácidos como de pez con mi palma para que no grite como un cerdo, y le susurro al oído.

—Viste lo que no debías ver.

Está asustado, veo el miedo en sus ojos de vaca, es tan pequeño, tan insignificante y asustado. Y sabe que tengo razón. Lo vio. Y sabe lo que un hombre como yo puede hacer; lo ha visto ahora, el pequeño enfermo. Lo ha visto, no sé cómo, pero lo ha visto, maldita sea, ese gordo bastardo. Odio a la gente débil. Realmente odio toda debilidad; me repugna, me da náuseas. Presiono su cuerpo feo y sin forma contra el asfalto y saco mi navaja.

—No hagas lo que hiciste con los otros, hazlo rápido, ¡no me tortures!

Buhú. Buhú. Pequeño amigo, pequeño idiota, ahora vas a morir, este es tu final, pequeño demonio, no vales más que los periquitos y las ratas, o esas mujeres y hombres que he enviado a la perdición; eres basura, pura y maldita basura, y si no te odias a ti mismo, deberías hacerlo. Clavo la pequeña navaja en su garganta; la sangre brota con tanta belleza de su boca, soy un artista. Una imagen preciosa. Como un cuadro. Hundo el cuchillo en su frente. Grabo un gran ojo clarividente. Un toque final. La firma del artista. El tercer ojo.

Jørund Fiskergård nació en el noroeste de Noruega un martes lluvioso de la década de 1980. Se graduó de la Academia de Escritura Hordaland y de la Escuela de Arte de Bergen. Ha sido artista callejero, mago, improvisador teatral, podcaster y comediante de stand-up fallido, pero el arte y la literatura son sus pasiones más profundas. Anteriormente ha publicado relatos en las páginas web Nye NOVA y The Grim Reaper, además del relato “Blackpool”, disponible tanto en audiolibro como en texto en la página web de la editorial Publizm. Su obra "Død mann" es una novela corta en la que explora temas oscuros como la drogadicción, la vida en callejones y la decadencia, evocando comparaciones con el estilo de Charles Bukowski.

 

MADRE DE NADA

Mike Jansen

 

Susurra en el viento. Ahora lo oigo. Se acerca, silenciosa, si quiere. No ahora. Sus huesos rúnicos tintinean en la bolsa de cuero humano que lleva colgada al cuello, a propósito, para que la gente a nuestro alrededor evite mirar y prefiera huir antes que tener que verla. No puedo culparlos. Paul está encorvado junto a la ventana, con los brazos rodeando sus rodillas. Paul, y sin embargo no Paul.

A través del cristal de seguridad hecho añicos se ve la imagen fragmentada en mil pedazos de Utrecht. Para quienes pueden ver, la imagen se acerca a la realidad. Para mí es un mundo en el que las sombras se mueven en un ritmo misterioso, a veces hipnótico, a veces doloroso.

De no haber sido bendecido o maldito con mi visión, no estaría aquí ahora, al final, con Paul, o con quien sea ahora. Mi visión me mostró su aura exuberante, el cálido resplandor que lo rodeaba, como si su alma desbordara pureza y rectitud. Nunca una mala palabra de Paul, siempre dispuesto a ayudar a cualquiera, creativo, inteligente, hermoso por fuera y por dentro.

Cuando lo conocí, en una fiesta de amigos comunes, me sentí completamente indigno de siquiera estar cerca de él. Por suerte, Paul tenía un sexto sentido para las personas que intentaban evitarlo. Yo solo desperté su interés. Aquella noche nos fuimos juntos de la fiesta y desde entonces fuimos inseparables.

El techo de esta casa abandonada en el borde de la zona industrial parece cubierto de hiedra. Veo tentáculos estirados que se agrupan en un rostro hecho de ramas y hojas, con barba de telaraña y los dorsos brillantes de escarabajos donde cabría esperar ojos. Parece un espíritu de la naturaleza. Raro en la ciudad, pero no desconocido. Te veo.

Los dorsos de los escarabajos se abren. Atraes la atención. Las hojas secas de las ramas se erizan, un sonido como el de una serpiente de cascabel enfurecida.

Paul me mira con los ojos muy abiertos. Me llevo el dedo índice a los labios. Este no es momento para hacer preguntas.

—Vete. No traigas tus problemas aquí.

No sabíamos que este lugar estaba ocupado, intento explicar.

—Vete. Ella viene.

Me levanto con suavidad, doy unos golpecitos en el hombro de Paul y le hago un gesto para que me siga. A través de pasillos y por escaleras llegamos a la parte trasera del edificio. Hay una pequeña barca, bastante antigua. Tomo una tabla de madera que está bajo una ventana tapiada. Con un tirón furioso arranco otra tabla de la ventana y se la doy a Paul.

Empujamos la barca al agua. Hay algo de agua en el fondo, pero no sube. Gracias a Dios, no tiene fugas.

Remamos tan rápido como podemos y cruzamos una gran extensión de agua. La casa que acabamos de dejar queda a unos cientos de metros detrás de nosotros. Aunque el sol se asoma entre la niebla baja, el edificio está envuelto en sombras, un claroscuro de superficies claras y oscuras.

—Agua corriente —le susurro a Paul.

Me mira sin entender. Para alguien que ocupa un cuerpo, su conocimiento de asuntos sobrenaturales es sorprendentemente escaso.

—Nos oculta. De ella.

El alivio en su rostro es evidente. Paul no-Paul conoce claramente las emociones, y muy humanas, además. Aun así, sé lo que hay dentro de su cuerpo. Recuerdo perfectamente el momento en que Paul lo dejó y no-Paul entró en él. Una noche juntos, en la cama, en la oscuridad, nuestros cuerpos sudorosos tras momentos de placer. Aún envuelto en el cálido capullo de mis orgasmos vi el resplandor de Paul ascender y salir a través del techo.

Ya lo había visto antes, con gente que muere. Mi abuelo, bien entrado en los noventa, rindiéndose. Presenciando un accidente vi a un conductor partir, sus ojos claros un instante, vacíos y muertos al siguiente. Su cuerpo murió segundos después.

Con Paul fue parecido. Y sin embargo distinto. Se fue, pero su lugar fue ocupado casi de inmediato por alguien, algo más, eso que ahora llamo no-Paul.

Después de remar más de una milla estamos en otra parte de Utrecht, más allá de los terrenos industriales. Subimos a la orilla. Campos de fútbol y mucha vegetación que se extiende hasta la autopista A2. El sonido de los coches a gran velocidad apenas se oye.

Desde aquí puedo ver la enorme puerta que se alza sobre la carretera. Es la razón por la que nunca conduzco por la A2 en el lado oeste de Utrecht. Tiene una milla de altura, formada por una estructura ósea, cubierta de enredaderas rojas que unen las partes como músculos. Incluso a distancia, la cosa parece una Notre Dame de coral sanguíneo. Parece que respira.

Yo era el único que la veía. Al crecer, aprendí que algunos de los que ocupan cuerpos conservan su segunda visión dentro de los cuerpos que toman. Por la expresión de Paul noto que él también ve algo. Quizá no lo mismo que yo, pero se queda mirando con la boca abierta.

—Lee, ¿ves lo que yo veo?

Me pongo a su lado.

—¿Una puerta gigante sobre la A2?

Asiente y traga varias veces.

—Nunca he visto nada parecido.

—¿Ni siquiera en el lugar de donde vienes?

Paul parpadea varias veces. Se ríe de mí, pero veo duda en sus ojos.

—¿Qué quieres decir? Me conoces, ¿no? Llevamos seis años juntos.

—Basta de fingir. Te vi entrar en el cuerpo de Paul, el mes pasado. Cambiaste, y no todo para mejor.

El rostro de Paul pasa por varias emociones: sorpresa, ira, aceptación, otra vez sorpresa.

—Entonces, ¿por qué te quedaste?

Respiro hondo, hago un gesto con la mano.

—¿Cómo lo explico? Al principio quería huir. Yo los “veo”, Paul, a los ocupantes, como tú. Monstruosos. Ojos muertos y un aura maligna, escondidos en las paredes, colgando del techo, camuflados como yeso descascarado, manchas de humedad, marcos de ventanas podridos. Corrupción en todas sus formas.

—¿Eso… es lo que ves en mí?

—Así es como te veía. Eras menos considerado, irascible, a veces incluso cruel, ya no ayudabas a las ancianas a cruzar la calle, estabas ocupado contigo mismo en lugar de con los demás.

—Entonces ¿por qué te quedaste? Incluso tuvimos sexo y no te oí quejarte, si no recuerdo mal.

—Tú tampoco —me encojo de hombros—. Porque me había cansado de Paul. Era predecible, exageradamente bueno y recto. Empezaba a sacarme de quicio. Y entonces llegaste tú. Diferente, peligroso, incluso monstruoso a veces.

No-Paul inclina la cabeza, con una leve sonrisa en los labios.

—No puedo negarlo. Soy un monstruo, en más formas de las que imaginas. Y sé que me has visto cometer actos monstruosos.

—En serio, lo del gato del vecino fue… demasiado horrible.

—Y aun así, aquí estás. ¿Sabes por qué lo hice?

—¿Tenías una razón? Pensé que disfrutabas con ello.

Niega con la cabeza.

—Los ojos de los gatos espían para ella.

—No lo sabía.

Empieza a caminar de nuevo en dirección a la A2.

—Hay reglas no escritas cuando ocupas un cuerpo. Todo lo que cambia, cualquier comportamiento anómalo, llega a sus oídos. Y entonces viene a por ti.

Me esfuerzo por seguir el ritmo de sus largas piernas.

—Entonces, ¿por qué estás aquí? ¿Quién eres?

—No tengo respuestas para ti. Solo experiencia, rumores, susurros. Espíritus de la naturaleza, númina, dáimones, una mezcla de poderes y fuerzas que existen entre la realidad y otros mundos, invisibles para la mayoría, impensables para todos.

—Pero yo puedo ver. Puedo ver más que tú.

No-Paul asiente.

—Lo he notado. No tengo todas las respuestas.

Seguimos la carretera junto al canal. Por un instante el viento cambia hacia el este y ambos oímos el susurro lejano, profundo, amenazante, y el tintinear de huesos. Nos miramos y echamos a correr.

Al final del camino está el terraplén sobre el que descansa la A2. El canal que corría paralelo al sendero continúa por un estrecho túnel bajo la autopista.

Un gato negro cruza nuestro camino, nos mira con curiosidad y luego huye rápidamente.

—Maldito animal. No podemos quedarnos aquí —dice no-Paul.

Apenas lo escucho. Desde aquí, la estructura ósea sobre la A2 es mucho más impresionante que desde lejos. Me sobrecoge. Al mirarla noto el sutil movimiento peristáltico dentro de los haces y cables rojo sangre, como si la sangre fuera bombeada por venas.

—Oye, Lee, despierta —no-Paul me sacude con fuerza—. No mires fijamente. Esa cosa tiene un propósito y creo que ni tú ni yo queremos formar parte de él.

—Pero es tan hermosa en todo su horror. Mírala.

No-Paul niega con la cabeza.

—No quiero saber para qué sirve. ¿Alguna idea de qué profundidad tiene aquí?

—¿Por qué quieres saberlo?

—Atravesar ese túnel, al otro lado. Agua corriente y una carretera con muchos coches. Creo… espero que lo que nos sigue pierda el rastro aquí.

Lo miro con una ceja levantada, sarcástico, hasta que sacude la cabeza.

—No, probablemente tienes razón. Pero quedarnos aquí tampoco es una opción.

—Huele a podredumbre y corrupción ahí dentro —le digo.

—Has estado conmigo y la has oído. ¿Crees que será indulgente contigo, que te dejará pasar? —Se encoge de hombros, sujeta el móvil y salta al agua, que le llega al pecho. Avanza unos pasos hasta el túnel y enciende la luz del teléfono. Mira hacia atrás.

Echo un último vistazo alrededor. Más allá de los campos de fútbol el cielo parece oscurecerse como ante la llegada de una tormenta de verano violenta. Sé que ella solo trae el frío de la tumba. Entro en el agua, que casi me llega a la barbilla, y sigo a no-Paul dentro del túnel.

La luz danzante delante de mí muestra el techo que desciende rápidamente, de hormigón gris cubierto de líquenes antracita. Con dificultad, no-Paul avanza a través del fango acumulado en el tubo del túnel. Lo sigo de cerca e intento no escuchar los susurros de corrupción que emanan y resuenan en el hormigón que nos rodea.

—Paul, tenemos que darnos prisa —mi susurro resuena con fuerza dentro del tubo—. No estamos solos aquí.

Siento al hombre delante de mí esforzarse, empujando obstáculos, luchando por mantener el equilibrio en el fondo. Detesto la sensación de cosas que se retuercen y se deslizan por mis brazos y piernas bajo el agua. Diez minutos agotadores después, tropezamos y salimos a la zanja del otro lado.

Paul trepa por el borde y me tiende el brazo. Dos segundos después estoy tumbado a su lado en la hierba.

—Ahora estamos mojados y apestosos —digo con reproche.

—Estamos vivos —dice no-Paul. Se levanta—. Veo una granja allí, podemos intentar encontrar refugio, quizá descansar.

—Mataría por ropa seca. Esto es demasiado asqueroso.

Me ayuda a levantarme y, de la mano, corremos por el estrecho sendero hasta llegar al patio de la granja. Al menos estamos un poco más calientes. El edificio está desierto. No hay coche, las ventanas están tapiadas, hay agujeros en el techo de paja. Tengo una sensación de déjà vu.

No-Paul empuja la puerta principal. Dentro es un desastre. Parece que el lugar ha sido ocupado por ocupantes ilegales bastante insalubres. Recorremos la estructura hasta llegar al granero. Dentro de un casillero medio oxidado encontramos monos de trabajo azul oscuro. No-Paul encuentra uno que le queda perfecto. El más pequeño sigue siendo demasiado grande para mí, pero es cálido, así que es una mejora.

En la sala de estar, no-Paul limpia la suciedad, arrastra un viejo sofá hacia el pequeño calentador de aceite dentro de la antigua chimenea. Tras varios intentos, lo enciende y empieza a desprender un agradable calor. Solo entonces siento el profundo cansancio en mi cuerpo y lucho por no quedarme dormido.

Ya es de noche cuando abro los ojos. Paul yace a mi lado, roncando suavemente. En la oscuridad veo dos puntos de luz reflejados en el alféizar de la ventana. Asustado, me incorporo. Mi movimiento despierta a Paul.

—¿Qué pasa? —pregunta somnoliento, estirándose.

—Gato, en la ventana, afuera.

Se gira hacia la ventana.

—Mierda. Nos han visto.

Intenta levantarse, pero un movimiento dentro de la habitación nos sobresalta a ambos. Junto al calentador hay un gran gato negro de pelo largo que nos observa con altivez, con sus intensos ojos verdes.

En la repisa de la chimenea, un gato carey se estira y luego apoya la cabeza sobre sus patas delanteras mientras sus ojos dorados nos observan.

Desde detrás del sofá llega un siseo suave donde dos gatos de carey están listos para atacar, con los lomos arqueados y las colas erizadas.

—Se acabó —dice Paul. Suena derrotado, vacío. En el momento en que lo dice llega hasta nosotros el sonido de los huesos rúnicos tintineando.

La puerta de la granja estalla en pedazos y una sombra profunda se desliza dentro de la estructura. Los gatos sisean al unísono y bloquean las salidas hacia el resto del edificio.

Poco a poco la sombra se solidifica hasta que se materializa una mujer de piel pálida y helada, de edad indeterminada, con unos ojos tan negros que parecen vacíos, un océano de nada oculto en la profundidad de sus pupilas, con un cabello que se arrastra y serpentea alrededor de su cuerpo como vendas de momia. Sacude la bolsa de cuero humano que cuelga de su cuello y los huesos rúnicos entonan un réquiem.

—Mater Nihil —susurra Paul—. La nada infinita. Es real.

Lágrimas corren por sus mejillas.

—¿Y ahora qué? —le pregunto, tomando su mano, húmeda y fría.

—Nadie lo sabe, nadie ha podido contar esa historia.

La voz de la mujer es como piedra contra piedra, como un tornado que pasa en un día claro.

—Jinetes y durmientes. No muertos, pero tampoco vivos. Quien no avance, ya no avanzará nunca más.

Paul baja la cabeza y cae de rodillas.

Mater Nihil extiende un largo dedo índice helado hacia él, y el dedo crece como un carámbano hasta casi tocar su frente.

—¿No muerto, pero tampoco vivo? ¿Qué significa eso? —me coloco delante de él—. ¡Espera!

Ella duda. El dedo se retrae un poco.

—Durmiente. Un camino aún está abierto para ti. Si puedes encontrarlo, el camino de huesos y sangre. De regreso a tu propio mundo.

—Lo conozco. Está cerca.

—Entonces ve. No dudes —ronronea Mater Nihil como un gato satisfecho—. Porque después de este pequeño tentempié, iré a buscarte.

Niego con la cabeza.

—Paul también debe ir. Él ve la puerta.

El rostro de Mater Nihil muestra sorpresa, su expresión impasible se altera por un instante infinitesimal. Niega con la cabeza.

—Él está listo para avanzar, preparado para soportar el abrazo de Mater Nihil.

—No he terminado con él. ¡Es mío!

Mis palabras audaces me sorprenden incluso a mí. Paul y Mater Nihil me miran en silencio.

Entonces aparece una sonrisa en el rostro de Mater Nihil, mostrando filas de dientes negros.

—Existen tradiciones, desde siglos atrás.

Extiende los brazos y desde las sombras de su manto ondulante resuenan aullidos sedientos de sangre.

—El Sluagh. Corred, niños, corred hacia vuestra pequeña puerta. Solo allí escaparéis de las criaturas que incluso la Muerte teme.

Tomo la mano derecha de Paul y tiro de él, alejándolo de Mater Nihil, alejándolo de las hordas aullantes que están ansiosas por perseguirnos. Afuera vemos las luces de la A2 y, muy por encima de nosotros, la puerta, y bajo ella el camino de huesos y sangre.

Corremos, cada vez más rápido. A lo largo del terraplén, subiendo la pendiente hacia la autopista, luego corremos por el arcén, contra el tráfico, directamente hacia la enorme puerta que se alza ante nosotros, brillando suavemente.

El miedo nos impulsa, miedo a horrores que superan la nada infinita de Mater Nihil. No sé qué nos espera al otro lado, pero sea lo que sea, podemos afrontarlo juntos.

Miro de reojo a no-Paul y pienso: si sobrevivimos a esto.

Mike Jansen escribe y publica relatos de SF/F/H desde 1991. Ganador de los premios King Kong 1992, Fantastels 2012, Literary Prize of Baarn, Godijn F/SF award 2020 y Mossy Statue lifetime award 2021. Organizador del Premio EdgeZero, editor de las antologías "En el pólder" de EdgeZero. Autor de varias novelas y antologías. Su sitio es: http://www.meznir.info.

 

DERROTAR AL AGUA

Sue Burke

 

Tengo una visión. Un muro de agua va a irrumpir como una avalancha a través de la ciudad, por encima de edificios y personas. Los destruirá. Los ahogará. Dejará cuerpos esparcidos como restos a la deriva entre los escombros.

Corro gritando hacia el mercado:

—¡Viene una gran ola! ¡Huyan ahora!

Una mujer que vende pescado se burla.

—¿Los dioses te lo han dicho? ¿Poseidón te habla?

Desde aquí podemos ver el mar Egeo. El agua está en calma, el agua es falsa, el agua está mintiendo. El mercado está abarrotado. El puerto de Fálaro está lleno de actividad. Y, sin embargo, para mí todo parece ruinas.

Las lágrimas me corren por la cara.

—¡Viene una ola!

Un panadero me mira desde la puerta de su tienda.

—Demonios —murmura.

No, es venganza. Yo maldije a Poseidón, y él me maldijo a mí a cambio. Ha hecho que sepa cosas, cosas verdaderas. La mujer que vende pescado abandonó a su esposo enfermo en otra provincia de Grecia. El panadero tiene un escondite de monedas enterrado junto a su horno.

Me desprecian, pero no los odio. Odio a Poseidón. Quiero negarle sus víctimas.

—Debemos huir. ¡Corran! ¡Ahora!

Nadie mira hacia mí. ¿De pronto se han vuelto todos sordos? ¿Es este otro truco de ese dios?

—Tú deberías huir, arpía.

La gente se ríe. Me estaban escuchando. Me ven arrancarme el cabello. Algunos me conocen, saben que mi esposo y mi familia se perdieron el mes pasado en un naufragio. Saben que estoy loca de dolor, atormentada por el dios del mar.

La ola viene. Huyo tan rápido como me lo permiten mis viejas piernas fuera de la ciudad, más allá de los viñedos y hasta la mitad de la colina más alta. Una línea oscura se alza en el mar, en el horizonte. Cierro los ojos, pero ya he visto lo que ocurrirá...

Cuando Poseidón termina su devastación, regreso, pasando junto a cuerpos arrastrados hasta los viñedos, trepando por encima de escombros, vadeando charcos pestilentes llenos de ceniza y basura, y allí, junto al horno del panadero, donde la tierra ha sido arrastrada, hay una bolsa de cuero, y dentro de ella, lo sé, habrá plata.

Le grito al mar, ahora en calma y teñido de marrón por su saqueo.

—¡Quítame esta maldición!

De pronto estoy de pie entre una multitud sobre una loma que domina una larga playa. El mar ruge en una tormenta. El viento me clava en la cara gotas frías como agujas, y Poseidón aúlla jubiloso ante la muerte inminente. Otra vez, sé lo que va a pasar.

También conozco este lugar, esta costa salvaje. He vivido aquí desde que era una chiquilla, la palabra que usan aquí en Irlanda para referirse a una niña. Vivimos sometidos por la gente de la isla vecina, Britania, que ahora está en guerra con España. Los barcos españoles derrotados navegan frente a nosotros, intentando escapar.

O, mejor dicho, intentan navegar a través de la tormenta. Sus capitanes no conocen estas aguas, estas costas y sus acantilados, y navegan perdidos. Tenemos prohibido ayudarlos mientras observamos cómo Poseidón los empuja hacia tierra. La madera se desgarra contra las rocas, los hombres gritan en medio de las olas que los destrozan: cientos, cientos de voces clamando con su último aliento.

Gimo como la banshee que soy, y aquí se respeta a las banshees. Los soldados británicos se encorvan bajo el viento para capturar a los sobrevivientes, que serán colgados en la horca. Pero unos pocos sobrevivientes llegarán más abajo, arrastrados entre los juncos, y yo enviaré a nuestros hombres para ayudarlos a escapar.

La locura es cosa de los dioses y de quienes veneran a dioses locos. La locura ya no es mía. Mi maldición es la inmortalidad.

Y así soy atormentada, vida tras vida, por los terremotos de Poseidón, sus monstruos, inundaciones, ahogamientos y naufragios. Vida tras vida, le opongo resistencia, cada vez con las habilidades que me entregan los siglos que pasan: navegante, médica, almirante, meteoróloga, sismóloga, hidróloga y oceanógrafa. Aprendo sus trucos y cómo derrotarlos.

Salvo vidas. Pero, allí donde puede, se manifiesta para burlarse de mí.

Mientras proyecto una barrera sobre el río Támesis para proteger Londres de las marejadas provenientes del mar, el suelo tiembla bajo mis pies. El edificio se sacude, mi silla se vuelca y salgo despedida hacia atrás. Mis compañeros de trabajo no sintieron nada.

Mientras instalo un sismómetro como parte del sistema de alerta temprana de terremotos de Japón, regreso a mi coche y lo encuentro lleno de agua. La policía promete descubrir al vándalo, pero no percibe la risa burbujeante del dios.

Mientras examino mapas y datos meteorológicos para predecir la trayectoria de un huracán, el viento en mi mente grita como diez mil almas condenadas que solo yo puedo oír. Juro seguir trabajando a pesar de mi sordera para salvar cada alma.

El dominio de la humanidad sobre el mundo físico crece hasta abarcar la Tierra y más allá.

Mientras trabajo en una estación espacial, descubro que estoy fuera del reino y del alcance de Poseidón. Por primera vez en mucho más de dos mil años, mis oídos acosados por los dioses disfrutan del silencio. En el espacio, nadie puede oír gritar a los antiguos dioses de la Tierra. En esa paz elaboro un plan para deshacer la maldición y vengarme.

Paso a paso, vida tras vida, mi trabajo continúa.

Ahora sirvo a bordo de una nave espacial, una pequeña y veloz embarcación con una tripulación pionera de seis personas que revolotea alrededor de un asteroide de hielo tan grande como un glaciar. Estamos orbitando el planeta Marte. El asteroide es uno de muchos gigantes helados empujados suavemente, año tras año, desde el cinturón de asteroides hacia el planeta rojo.

La piloto señala una proyección de sonar.

—Aquí hay una línea de falla —dice—. Podemos desprender un fragmento aquí.

Me pongo a trabajar ajustando la matriz láser.

—Listo.

Una descarga golpea en lo profundo de la grieta, y el agua explota convertida en vapor. Paso a paso, empujón a empujón, los fragmentos se desprenden y caen hacia el planeta. Se evaporarán en la atmósfera, que se vuelve cada vez más densa y nubosa. En algunos lugares, ya llueve sobre Marte. En unos pocos lugares, el agua vuelve a correr y se reúne en estanques.

Con el tiempo, Marte tendrá océanos.

Levanto la vista hacia la Tierra, esa canica azul gobernada por un dios del agua enloquecido. Mi maldición sobre él se ha cumplido. Está atrapado en el pozo gravitatorio de ese planeta, donde poco a poco los seres humanos van reduciendo su poder. Yo he escapado para crear un mar rival, secular.

—Tus juegos se están volviendo viejos —murmuro.

No puede oírme, pero puede ver lo que estoy haciendo mientras Marte lentamente se vuelve tan azul como la Tierra. Yo no soy como un dios que juega con vidas mortales como si fueran juguetes. Aquí ya no puede obligarme a renacer cuando mi vida llegue a su final natural.

Mi ira se ha transformado en compasión. Le envío una plegaria.

—Oh, gran Poseidón, aprende de mí. Cambia tus costumbres, porque tú también tienes el poder de transformar un mundo en una bendición.

Sue Burke es autora y traductora. Su novela Semiosis fue nominada al Premio Arthur C. Clarke, al Premio John W. Campbell Memorial y al Premio Locus a la Mejor Primera Novela. Sus secuelas son Interference y Usurpation. También ha escrito las novelas Immunity Index y Dual Memory, relatos cortos, poesía, artículos periodísticos y ensayos, y ganó el Premio Alicia Gordon 2016 a la Excelencia en la Traducción otorgado por la Asociación Estadounidense de Traductores. Nació en Milwaukee, vivió en Texas y España, y actualmente reside en Chicago. Para más información, visite https://sueburke.site/

 

DHARMA DEL DIANTHUS

Chris Kelso

 

Mi nombre es Nab. Así me llamaban cuando creé el Dianthus Bellona. Hasta ahora es mi único éxito.

Christ-Eye está cerca. Me estoy quedando sin tiempo. Esta es mi última oportunidad para demostrarles a todos que están equivocados. Aun así, el dedo que escribe sigue escribiendo. El juicio se aproxima con el redoble y el punteo de músculos intestinales tensos. La clarividencia gastrointestinal es mía. Mis instintos intuitivos no me han abandonado por completo. Supongo que eso es algo.

Ya la odio, a la creación que llamo “D”. Es solo una letra y una idea, y sin embargo odio su ser más íntimo. Es un reflejo de mí y, supongo, cualquier falta de profundidad que “D” pueda mostrar es una condena de mi propio carácter defectuoso. Este tipo de escrutinio viene con el oficio.

—¿Puedes oír que te llamo? —le pregunto en lo más profundo de mí mismo.

El vacío responde con silencio.

Clavo la mirada en unos ojos imaginarios, dos miserables charcos de semen brillante, y no veo nada devolviéndome la mirada, nada. Pantallas de televisión vidriosas atrapadas en un canal muerto; incluso desde este Trono Negro en lo alto siento la superficialidad de aguas insípidas. ¿Quizá tengan razón sobre mí? Contemplaré este tablero de Noches y Días sin instrumentos de victoria, como un eunuco. No hay una estrategia nueva.

—Llena este papel con los latidos de mi corazón… por favor… —le digo.

Nada aún.

Tiene que haber poesía, ¿ves? No puedo permitirme otro fracaso; por desgracia, nunca he sido muy buen poeta. Recuerda, me digo a mí mismo, incluso Omar Khayyám logró perfeccionar sus versos del Rubaiyat a lo largo de nueve siglos. Me consuelo un poco con eso, pero si algo soy, es realista.

Los periodistas dirán que tengo las palmas vacías, las yemas de los dedos desprovistas de alma. ¿Qué saben? Son tan rápidos para juzgarme. ¿Acaso puedo evitar que el preciado opio de la vida se me escape? Debo seguir intentándolo. Los periodistas y los escépticos no pueden ganar. Sin duda, hay aún menos poesía en que un cínico se imponga.

En pleno proceso de modelado, el panel de audio suena con un estribillo de “La cucaracha”. Es Mex Harpo. De entre todas las personas, ¿por qué tenía que ser él? Ese hombre, una caja de chasquidos sobrecargada…

Levanto el receptor, lo acerco a mi oído y escucho el hambre jadeante de Harpo surgir en oleadas distorsionadas de estática erizada. Casi puedo imaginármelo al otro lado, erguido, como una parodia del burócrata rancio y maloliente. Todo ángulos incómodos y bronceado permanente. Lo opuesto a mi cuerpo envejecido y fláccido.

—¿Cómo está, señor Éxito-de-un-Solo-Golpe? ¿Alguna suerte con el Christ-Eye? ¿Sigue tan torpe como siempre?

—No es asunto tuyo, pero…

—Ja, de acuerdo, Nab, entonces eso será que no has tenido suerte, ¿eh? —resopla. Puedo distinguir la contracción de los músculos de una sonrisa asquerosamente satisfecha mientras se burla de mí. Casi puedo oler el costoso traje ajustado de piel de foca sin curtir—. Gladstone tenía razón sobre ti. El Christ-Eye se enrojece en cuestión de horas. Tu estatus divino pende de…

—No te preocupes por mi estatus divino, bocazas deslenguado —replico. Mi insulto solo le arranca un relincho burlón. Partículas de carbono y agua atraviesan el aire frente a mí como abstracciones del vuelo. Siento cómo mi energía creativa se drena bajo el escrutinio de este hombre.

Voy a colgar el panel de audio, pero eso sería admitir la derrota. Lo mantengo en línea, aprieto el puño alrededor del auricular hasta que el plástico cruje. Decido decirle lo que pienso.

—Ustedes, los periodistas, son todos iguales, ¿verdad, Harpo?

—¿Ah, sí?

—No son más que arquitectos fracasados y amargados que renunciaron a intentar crear vida con la mente. ¡El Christ-Eye los asusta! No lo olvides nunca: eres un don nadie patético.

Hay un momento de silencio antes de que su repugnante carcajada estalle por el receptor. Observo cómo las lunillas falcadas de Cindra descienden y se ruborizan, tiñendo el cielo de un rojo sangriento que sin duda corresponde a mi destino inevitable a manos de Gladstone. Mi viejo cuerpo necesita aceptación para volver a ser joven. Incluso la aceptación de Mex Harpo.

—Si renuncié a intentar crear vida, eso me convierte en un realista. Descubrí pronto que no era un dador de almas, así que busqué otra ocupación, y soy condenadamente bueno en el periodismo de investigación. Tú, en cambio, no sabes captar una indirecta.

¿Periodista? Difícilmente.

Supongo que Mex Harpo es considerado una especie de celebridad, pero en el fondo no es más que un charlatán de prensa sensacionalista. Cuando nos conocimos, Harpo no era periodista, sino desenmascarador de farsantes religiosos y embaucadores al servicio del Estado. El cerdo me persiguió durante meses, esperando que una gran exclusiva elevara su currículum al Estándar Dorado de la Asamblea de Desmitificación de Cindra. Fue necesaria mi creación del vapor inerte de Cindra (emitido por una flor redundante llamada Dianthus Bellona: una planta que se alimenta de los flujos constantes de agua azucarada que atraviesan la región) –mi única creación útil hasta la fecha– para aplacar su interés en mí. Como periodista, no es menos desvergonzado y oportunista.

—¿Por qué estás tan obsesionado con lo que hago?

—Es mi trabajo. Usas mucho dinero de los contribuyentes para financiar tu entorno creativo. No te queda mucho tiempo, eso es todo lo que digo. Estoy buscando algunos trabajos independientes en Desmitificación; prácticamente me suplicaron que volviera a la Asamblea. Unos cuantos casos de alto perfil exponiendo a líderes prominentes y charlatanes trascendentalistas traerán algunos créditos extra. Nunca te desenmascaré, ¿verdad? Seguro pensaste que había pasado página, que te había dejado en paz. Has vivido del gas pestilente del Dianthus Bellona demasiado tiempo. Tuviste suerte.

—¡La suerte no tiene nada que ver! ¡Lo quise!

—¡La suerte lo es todo! Quizá me hayas visto últimamente en el Cindra Argus. Si no, suelo aparecer en la página central, atrapando a algún autoproclamado Mahatma en las escaleras de su ermita espiritual. Nunca abandono algo si no me supera. Nos vemos en la ciudad para tu rueda de prensa. Estaré allí en calidad de periodista, no te preocupes.

Harpo suelta una última carcajada condescendiente antes de cortar la comunicación. Regreso a mi trabajo, alterado y distraído. Oleadas de calor abrasador flotan a través de mi abertura. El Christ-Eye está casi inflamado. Una nueva sed se apodera de mí, abriendo surcos profundos en mi garganta, y la vulnerabilidad de mi humanidad me hace vacilar. El Christ-Eye orbita tan cerca de la superficie que el exoplaneta queda temporalmente bloqueado por marea; el agua es difícil de conseguir, incluso el agua azucarada bajo el suelo solo sirve para cocinar. Por suerte, al menos por ahora, tengo Estatus Divino. El calor perturbador muerde mi piel, así que lleno un cuenco con un cucharón de ambrosía y sorbo su espuma desde el borde. Inunda la sequedad de mi garganta. Deja entrar al diablo, relaja el cuerpo.

Concéntrate…

En esta etapa, “D” es simplemente polvo estelar: átomos arremolinados observados y deseados a través del tubo de mi microscopio. Esta no ha cometido pecado carnal alguno. Su inocencia embrionaria me intimida y las penas del corazón son innumerables.

Acerco mi rostro al fantasma del suyo. Mis fosas nasales resuenan al exhalar cuanto más me aproximo.

Aspiro su cabello. Flor de cornejo. Su piel huele a bicarbonato, al aroma cosmético del iris y gálbano. Está lista en el ojo de la mente. Invoco las aguas del mar y las derramo sobre la faz de la tierra; los contornos de su hermosa fisonomía se revelan. Sí…

He hecho bien el trabajo externo, como suelo hacerlo. Se ve bien. Hueste estrellada por el aliento de mi boca. La unjo con la savia prensada del néctar. Mi viejo cuerpo la impulsa al mundo físico.

Finalmente, alcanza la conciencia y los dispersos baluartes de sus células comienzan a comunicarse a nivel metabólico, debatiendo estructura y proyección. Su cuerpo físico se forma ante mí como un sueño febril demasiado real. Pupilas de brillo plateado suspendidas en la penumbra bajo el parpadeo fluorescente. Yo quise esto. Ahora debo terminar el trabajo correctamente.

Palpo alrededor, intentando encontrar el interruptor de encendido. No pasa mucho tiempo antes de descubrir que no puede encenderse. ¡Mierda! ¡Otra vez no! Su carne no puede encontrarse con la electricidad de la vida: esta masa rosada de deseo y pérdida inevitable. Sin duda he fallado una vez más. Las condenas de Harpo resuenan en mi oído como el toque final de un clarín antes de una ejecución. ¿Qué dijo Gladstone exactamente sobre mí?

Soles de color naranja sanguina se alzan afuera y son inmediatamente eclipsados por el Christ-Eye. Nubes altas entrelazadas con partículas de silicato. Se me acaba el tiempo. Una vez más me he centrado demasiado en su belleza externa. No pasa un solo día sin que maldiga mi obsesión por la perfección física. Pero necesito otorgarle profundidad, aumentar su capacidad emocional. ¡No puedo extinguirme con la reputación de un simple fabricante de maniquíes!

Solo el espectáculo del Christ-Eye escapa a mi insatisfacción.

Es hora de entrar en la boca del lobo. Tomo a “D” de la mano y parto a través de los valles de grafito y las protuberancias hundidas hacia los ashrams urbanos de los filósofos sagrados de Cindra. Ella no dice nada en el camino y la mirada vacía de su escaparate apenas logra atravesar el aire frente a ella. Nada significativo emerge durante todo nuestro trayecto.

 

Anhelo que la obra de mi vida sea descrita como una performance en prosa surrealista, llena de éxito y catástrofe; que mis notas sean estudiadas como una serie de debates socráticos internos salpicados de arias definitorias. Me encantaría ser un Dios joyceano, pero eso es algo que no puedo simplemente querer.

Estamos ante una rueda de prensa, desnudos, sudorosos, esperando un veredicto. Ella abre la boca, pero solo salen banalidades.

—Mis pasatiempos incluyen salir con amigas y espero conocer algún día a un chico rico, establecerme y casarme.

El gemido colectivo de los hombres santos, mariscales de campo, arzobispos y periodistas estalla como viento contenido y sacude las lágrimas de los ojos. Mex Harpo también está allí, sonriendo, como si fuera la última prueba que necesitaba antes de desconectar toda mi operación. Su melena desordenada y áspera se eriza con la estática y le da un halo rubio.

Salimos del vestíbulo bajo una lluvia de flashes parpadeantes, luces como cuchillos. Estoy seguro de que siente su primer rechazo. ¿Cómo no? Es solo una letra, poco más.

Quedan atrás acusaciones de “Cliché”, “Superficial” y “Olvidable”, que se clavan en el pecho donde habita el orgullo. Oigo a alguien llamarme “¡botánico engreído!”.

No puedo negar esas acusaciones. El Christ-Eye derrama sus joyas. Mi cuerpo envejece otros diez años.

Por supuesto, la prensa la considera insuficiente de manera unánime, así que emprendemos el largo regreso impregnados del residuo del fracaso. No puedo soportar mirar la portada de mañana.

 

Sobre la camilla, sus labios florecen desde el barro inerte como lotos plateados, y no puedo resistirme a encontrarme con ella en un beso. Aunque la odio más que nunca. Deposito un segundo beso en su frente, salando mis labios con el sabor del epitelio. He viajado a los Thules de este mundo, he bebido de sus aguas solitarias. Nada me ha ayudado a recrear el espíritu consciente. Soy un maestro del cabello decolorado por el sol y la piel color miel. Del gas pestilente. No mucho más.

El panel de audio suena: una vez más, “La cucaracha”. Decido ignorarlo.

—¿No es el teléfono? —pregunta D sin expresión, con la marca de mis labios aún impresa en su frente. Ojalá pudiera besar su corazón.

—Sí, pero escucha… ¿qué quieres de esta vida? —aprieto los puños para ilustrar el deseo, los aprieto hasta que los dedos crujen en la palma y una gota de icor brota de una vena rota.

—¿Querer?

El panel de audio deja de sonar y los ojos de la muchacha se abren de par en par, vibrando en el borde inferior. ¿Acaba de activarse?

—¡Sí! Dime algo. Lo que sea. Debe haber un destello de humanidad bajo esas capas subcutáneas de belleza.

Se toma un momento y oigo los engranajes de su cabeza rechinar al ensamblar un pensamiento auténtico. Se mueve en la camilla y me mira.

—Un nombre. Me gustaría un nombre. No una letra. Algo que pueda decir a hombres atractivos cuando los conozca.

Quiere un nombre, lo que significa que es consciente de una búsqueda interna de identidad.

—¿Qué tal… Dianthus, como mi obra maestra?

—¿Qué tal Diane?

—Perfecto.

Un poco común, básico, poco original quizá, pero debemos avanzar paso a paso. Aún podría perderla.

—Estoy desnuda —observa.

—Sí, lo estás.

¡Autoconciencia! Vergüenza.

—Me gustaría ropa.

Conjuro una manta para su cuerpo tembloroso.

—¿Hay agua azucarada?

—Sí, te traeré enseguida.

Comprendo que una criatura de la naturaleza estará dotada de agudeza emocional porque está conectada con todo y con todos los que han existido antes. Pienso en aquellas emisiones inertes que secretaba el Dianthus Bellona. ¿Por qué cambiar una fórmula ganadora?

—Tengo una idea mejor —le digo—. Algo que nos ayudará a ambos.

Diane está casi lista, casi consciente: un verdadero milagro en ausencia del Christ-Eye. Un último impulso debería bastar. Conjuro suficiente materia vegetal para proteger su frágil arcilla, para envolver sus órganos en la estupenda y cosmogónica filosofía del Bhagavad Gita. Sus raíces pueden estar en el arte y la magia, pero es una con el suelo blanqueado, húmedo y eterno. Diane tiene ahora el tónico de la naturaleza en la sangre. La gente llegará a envidiarla. Será el ejemplo más perfecto de un ser vivo. Mex Harpo me suplicará perdón.

Aumento su semivida a RCln(2) y envío impulsos eléctricos al antebrazo a través de la piel. Sus músculos se contraen, y entonces comienza el movimiento. Finalmente, la llamo puta y ella se aparta de mis brazos.

—¿Puta? —se estremece.

Sensibilidad. Funcionó. La introspección debería venir a continuación.

Liberarla en mi jardín paradisíaco es una escena conmovedora. Diane se abalanza sobre el paisaje con el amor de un inmigrante, desapareciendo entre los helechos silvestres, y la veo retozar descalza a través de la hierba alta, exuberante y sin segar. Estoy presenciando algo verdaderamente emotivo. Devolver un animal a su hábitat natural, o mejor dicho, a su hábitat adoptado.

 

Me asomo desde mi abertura y veo a Diane limpiando mis plantas de hojas suaves con un paño húmedo y jabón insecticida. Es tan delicada y amorosa que me cuesta llamarla de vuelta al interior para una prueba final. Pero debo hacerlo.

Entra y me saluda con una sonrisa serena.

—Diane, ¿has notado algún cambio en tu perspectiva últimamente?

Inclina la cabeza y considera realmente la gravedad de mi pregunta.

—Para empezar, ya no quiero hombres atractivos, bueno, no solo hombres atractivos. Quiero algo con sustancia, leer, aprender, influir en las cosas. Ya no hay deseo de dinero y soy consciente de una creciente aversión a la idea de la guerra.

—Bien. ¿Y tienes metas o motivaciones?

—Quiero regresar a algún lugar, al lugar al que pertenezco.

—¿Quieres decir… mi imaginación?

—No, creo que he superado ser un personaje bidimensional, a medio realizar, en un mal cuento. Quiero ir a donde viven las plantas, bajo tierra. Anhelo el mantillo y alimentar a los insectos. Creo que eso me daría una enorme paz y felicidad, entregarme a las criaturas del Christ-Eye.

Increíble. Realmente se ha convertido en algo bastante único. Me invade un orgullo casi maternal… y preocupación. Entonces caigo en la cuenta de que no puedo dejarla ir. Aún no.

—No puedes regresar al suelo, Diane, hermosa criatura. No perteneces allí.

Incluso mientras las palabras salen de mi boca sé lo irrazonables que suenan. La muchacha me mira mientras un enjambre de pequeños mosquitos de hongo aparece en la palma de su mano y se hunde en las capas de tierra y carne.

—Pero…

—Ven conmigo a los ashrams de Cindra una vez más. Solo para que pueda demostrarles a todos que has sido un éxito. Por favor. Luego trabajaremos en devolverte a la Gran Madre. Es lo correcto para los seres vivos de este mundo y para quienes intentan alcanzar la vida.

Acepta. Sus ojos son cálidos, desinteresados, ardientes de compasión y de un deseo de hacer lo correcto por su planeta. Es fantástica, todo lo que cabría esperar de mis creaciones. Ya parece haberme superado en todos los aspectos. Pero no hay que olvidar al Lobo Estepario, un ser mitad hombre, mitad lobo. Cuando Hermann Hesse hablaba del Lobo Estepario, aludía a la dualidad del hombre y a las múltiples almas contenidas en un solo cuerpo. Yo también soy un hombre de muchas almas. La bondad de Diane debe residir en mí en alguna parte. Después de todo, es un reflejo directo de mí mismo.

 

A través de una cortina de polen vaporoso, una congregación de animales salvajes permanece en posición de alerta.

En Cindra, Diane se sienta a mi lado, deliberando sobre el efecto del consumo de combustibles fósiles y los recursos energéticos alternativos viables con el jefe de la Asamblea Ecológica de Cindra. Él parece bastante impresionado con sus sugerencias de extraer energía solar del Christ-Eye mediante sistemas térmicos solares o células fotovoltaicas. Las cosas no podrían estar yendo más según lo previsto.

Un hombre aparece a mi lado, cuello de toro, corpulento: es Thelonious Apesift, un parlamentario de considerable renombre y posición social en Cindra. Tiene el cabello largo y ondulado y una quemadura solar en forma de medialuna provocada por el Christ-Eye en la frente. Extiende su mano carnosa y estrecha la mía. Mi muñeca se dobla en su agarre como una petunia marchita.

—Vamos al grano, Nab. ¿Tu creación tiene opiniones políticas?

—Oh, sí, es firmemente antibelicista y está imbuida de una bhakti teísta de elaboración propia que haría que la mayoría de los monjes alzaran la cabeza con vergüenza. ¡Y pensar que los ingredientes que faltaban eran los mismos ingredientes vegetales que utilicé para conjurar gas a partir de una pequeña planta indígena, dócil!

Apesift me mira con recelo. Diane se aparta de una conversación con el ministro de salud.

—Creo que la política identitaria nos polariza —añade—. Además, los políticos son intrínsecamente corruptos y me niego a tener opiniones en un sentido u otro. ¿Eso responde a su pregunta?

Apesift asiente, algo desconcertado, y se retira de nuevo hacia la multitud de periodistas.

—Nos veremos, Thelonious.

—¿Podría pedirte un vaso de agua azucarada? —pregunta Diane.

—Por supuesto. Cuando terminemos aquí te traeré un poco.

Veo una cúpula calva abrirse paso entre la multitud hacia mí. Solo puede ser Fairfield Merriweather, columnista de chismes. Mide casi treinta centímetros más que cualquiera en la sala, así que es una suposición razonable. Cuando finalmente llega hasta mí, su rostro está empapado de sudor. Apenas puede articular el rumor que ha recorrido tanto camino para traer. Le doy un momento.

—Dicen que tu Estatus Divino está asegurado. Dicen… —lucha por recuperar el aliento. Mi paciencia se agota.

—¿Qué, qué dicen?

—Dicen… que vas a ser la próxima gran deidad.

—¿De verdad?

—Sí, quieren enviarte a Ursa Minor, donde están desesperados por un nuevo dios al que rendir culto después de que las Guerras de la Sal devastaran sus cultivos.

—Eso es… increíble.

—Corrí hasta aquí en cuanto Gladstone confirmó la historia.

—¿La noticia viene de Gladstone?

—Sí. Dice que admira tu audacia. Nadie ha regresado a una rueda de prensa después de un fracaso tan grande.

—Bueno, eso es un cumplido.

Aspiro los bálsamos, el ozono ahumado, y me siento calmado. El orgullo pronto toma el control. Mi mente se desboca; ya me imagino como el salvador de la humilde y pequeña Ursa Minor. Necesito encontrar a Mex Harpo; al fin y al cabo, es la razón por la que regresé a los ashrams de Cindra. Recorro la sala con la mirada y localizo al editor del pasquín de escándalos de Harpo, el Cindra Argus, hablando con un grupo de altos mandos militares. Entre los rostros de aquel nido de parásitos, distingo el semblante hinchado y pomposo de Harpo. Apenas puedo contenerme de avanzar hacia él; me posee un espíritu jactancioso y vengativo. Me ve acercarme y murmura algo entre dientes. Interrumpo una conversación entre el comandante Haggles y un joven interno del Argus cuyo nombre he olvidado.

—Así que, Harpo…

—Sí, sí…

—¿Sigues pensando que soy solo “un niño jugando con juguetes de mayores”?

Harpo mira a su editor y frunce el ceño.

—Supongo que… yo…

—¿Sí? ¿Supone que…?

Justo cuando la tan esperada expresión de arrepentimiento comienza a asomar en un suspiro forzado y renuente, oigo un ruido extraño proveniente del escenario. Una luz ovalada y cegadora se forma en el cielo. Giro y veo a Diane emitiendo sonidos ásperos, como de asfixia. Todos se han congregado a su alrededor, aparentemente preocupados, pero no con la preocupación que un ser vivo siente por otro, sino más bien como cuando un niño entra en pánico al ver que su robot de juguete empieza a fallar. Un penacho de gas emerge de la boca de Diane y la multitud retrocede, tapándose la nariz.

El Christ-Eye se alza sobre nosotros, parpadea una vez, y Cindra queda completamente envuelta en su manto espectral. Diane comienza a tambalearse, expulsando vapor verdoso que asciende en el aire en un torbellino agitado.

—¿Qué está pasando? —oigo que me pregunta Harpo.

—No lo sé… ¡Diane!

El olor… solo yo podría haber creado ese olor.

Diane, aun jadeando, se rasga el caftán, revelando dos pechos tensos ante la multitud sagrada, entre un coro de jadeos. Sus pezones se endurecen como cuentas y la gobernadora Neon Wyncote se desmaya en los brazos de su esposo Ajax.

—¿Qué clase de atrocidad es esta? —exige Thelonious Apesift, indignado.

Mi primer impulso es correr hacia Diane, cubrirla con una túnica y alejarla lo más posible de esta audiencia de sanguijuelas críticas y consumidores babeantes de espectáculos, pero me detengo antes de entrar en el centro de atención. Sea cual sea la aberración que está ocurriendo ahora mismo, es algo inherente a su constitución genética, una etapa necesaria en los principios fundamentales del ser que yo le inculqué. No puedo interferir. Un dios no puede interferir. La multitud de Cindra acabará ajustando cuentas conmigo.

—¡Miren! —oigo gritar a Mex Harpo por encima del abominable estruendo de mi defectuosa creación.

El Christ-Eye se yergue, inyectado en sangre y surcado de venas, como un monolito sobre la colina más alta, eclipsando las lunas en forma de herradura. Con un parpadeo convulso proyecta un haz sólido de luz concentrada sobre el cuerpo convulso de Diane, prendiéndole fuego al instante. Mis entrañas se retuercen como las de cualquier madre ante la visión de la muerte de su hijo. Diane se desmorona y se agrieta; la tierra brota de su dermis hasta que queda reducida a un montón de compost humeante apilado junto a los pies de Pen Gladstone. Él me observa a través de la multitud con una mirada cargada de antipatía. Todo queda tenuemente iluminado por el naranja tangerino de las llamas de Diane.

—¿Qué significa esto? —pregunta Gladstone, y la multitud entera gira la cabeza hacia mí con una expectación furiosa.

—Es el dharma propio de la planta: proporcionar oxígeno, fertilizar y sostener el entorno circundante. No ser exhibida ni interrogada sobre cuestiones políticas.

Diane, la creación que solía despreciar, es la destinataria de un acto verdaderamente misericordioso.

Ahora que la mejor parte de mí ha sido eviscerada, me quedo solo con mi público y con mi vergüenza. La esfera ardiente en el cielo entorna sus párpados y comienza un lento descenso.

Mi cabeza se siente pesada, como llena de tierra. Ya no tengo la capacidad de odiar. Supongo que también hay consuelo en eso. Después de hoy no habrá más condenas.

Chris Kelso es un escritor, editor e ilustrador escocés, nominado a numerosos premios.