MADRE DE NADA

Mike Jansen

 

Susurra en el viento. Ahora lo oigo. Se acerca, silenciosa, si quiere. No ahora. Sus huesos rúnicos tintinean en la bolsa de cuero humano que lleva colgada al cuello, a propósito, para que la gente a nuestro alrededor evite mirar y prefiera huir antes que tener que verla. No puedo culparlos. Paul está encorvado junto a la ventana, con los brazos rodeando sus rodillas. Paul, y sin embargo no Paul.

A través del cristal de seguridad hecho añicos se ve la imagen fragmentada en mil pedazos de Utrecht. Para quienes pueden ver, la imagen se acerca a la realidad. Para mí es un mundo en el que las sombras se mueven en un ritmo misterioso, a veces hipnótico, a veces doloroso.

De no haber sido bendecido o maldito con mi visión, no estaría aquí ahora, al final, con Paul, o con quien sea ahora. Mi visión me mostró su aura exuberante, el cálido resplandor que lo rodeaba, como si su alma desbordara pureza y rectitud. Nunca una mala palabra de Paul, siempre dispuesto a ayudar a cualquiera, creativo, inteligente, hermoso por fuera y por dentro.

Cuando lo conocí, en una fiesta de amigos comunes, me sentí completamente indigno de siquiera estar cerca de él. Por suerte, Paul tenía un sexto sentido para las personas que intentaban evitarlo. Yo solo desperté su interés. Aquella noche nos fuimos juntos de la fiesta y desde entonces fuimos inseparables.

El techo de esta casa abandonada en el borde de la zona industrial parece cubierto de hiedra. Veo tentáculos estirados que se agrupan en un rostro hecho de ramas y hojas, con barba de telaraña y los dorsos brillantes de escarabajos donde cabría esperar ojos. Parece un espíritu de la naturaleza. Raro en la ciudad, pero no desconocido. Te veo.

Los dorsos de los escarabajos se abren. Atraes la atención. Las hojas secas de las ramas se erizan, un sonido como el de una serpiente de cascabel enfurecida.

Paul me mira con los ojos muy abiertos. Me llevo el dedo índice a los labios. Este no es momento para hacer preguntas.

—Vete. No traigas tus problemas aquí.

No sabíamos que este lugar estaba ocupado, intento explicar.

—Vete. Ella viene.

Me levanto con suavidad, doy unos golpecitos en el hombro de Paul y le hago un gesto para que me siga. A través de pasillos y por escaleras llegamos a la parte trasera del edificio. Hay una pequeña barca, bastante antigua. Tomo una tabla de madera que está bajo una ventana tapiada. Con un tirón furioso arranco otra tabla de la ventana y se la doy a Paul.

Empujamos la barca al agua. Hay algo de agua en el fondo, pero no sube. Gracias a Dios, no tiene fugas.

Remamos tan rápido como podemos y cruzamos una gran extensión de agua. La casa que acabamos de dejar queda a unos cientos de metros detrás de nosotros. Aunque el sol se asoma entre la niebla baja, el edificio está envuelto en sombras, un claroscuro de superficies claras y oscuras.

—Agua corriente —le susurro a Paul.

Me mira sin entender. Para alguien que ocupa un cuerpo, su conocimiento de asuntos sobrenaturales es sorprendentemente escaso.

—Nos oculta. De ella.

El alivio en su rostro es evidente. Paul no-Paul conoce claramente las emociones, y muy humanas, además. Aun así, sé lo que hay dentro de su cuerpo. Recuerdo perfectamente el momento en que Paul lo dejó y no-Paul entró en él. Una noche juntos, en la cama, en la oscuridad, nuestros cuerpos sudorosos tras momentos de placer. Aún envuelto en el cálido capullo de mis orgasmos vi el resplandor de Paul ascender y salir a través del techo.

Ya lo había visto antes, con gente que muere. Mi abuelo, bien entrado en los noventa, rindiéndose. Presenciando un accidente vi a un conductor partir, sus ojos claros un instante, vacíos y muertos al siguiente. Su cuerpo murió segundos después.

Con Paul fue parecido. Y sin embargo distinto. Se fue, pero su lugar fue ocupado casi de inmediato por alguien, algo más, eso que ahora llamo no-Paul.

Después de remar más de una milla estamos en otra parte de Utrecht, más allá de los terrenos industriales. Subimos a la orilla. Campos de fútbol y mucha vegetación que se extiende hasta la autopista A2. El sonido de los coches a gran velocidad apenas se oye.

Desde aquí puedo ver la enorme puerta que se alza sobre la carretera. Es la razón por la que nunca conduzco por la A2 en el lado oeste de Utrecht. Tiene una milla de altura, formada por una estructura ósea, cubierta de enredaderas rojas que unen las partes como músculos. Incluso a distancia, la cosa parece una Notre Dame de coral sanguíneo. Parece que respira.

Yo era el único que la veía. Al crecer, aprendí que algunos de los que ocupan cuerpos conservan su segunda visión dentro de los cuerpos que toman. Por la expresión de Paul noto que él también ve algo. Quizá no lo mismo que yo, pero se queda mirando con la boca abierta.

—Lee, ¿ves lo que yo veo?

Me pongo a su lado.

—¿Una puerta gigante sobre la A2?

Asiente y traga varias veces.

—Nunca he visto nada parecido.

—¿Ni siquiera en el lugar de donde vienes?

Paul parpadea varias veces. Se ríe de mí, pero veo duda en sus ojos.

—¿Qué quieres decir? Me conoces, ¿no? Llevamos seis años juntos.

—Basta de fingir. Te vi entrar en el cuerpo de Paul, el mes pasado. Cambiaste, y no todo para mejor.

El rostro de Paul pasa por varias emociones: sorpresa, ira, aceptación, otra vez sorpresa.

—Entonces, ¿por qué te quedaste?

Respiro hondo, hago un gesto con la mano.

—¿Cómo lo explico? Al principio quería huir. Yo los “veo”, Paul, a los ocupantes, como tú. Monstruosos. Ojos muertos y un aura maligna, escondidos en las paredes, colgando del techo, camuflados como yeso descascarado, manchas de humedad, marcos de ventanas podridos. Corrupción en todas sus formas.

—¿Eso… es lo que ves en mí?

—Así es como te veía. Eras menos considerado, irascible, a veces incluso cruel, ya no ayudabas a las ancianas a cruzar la calle, estabas ocupado contigo mismo en lugar de con los demás.

—Entonces ¿por qué te quedaste? Incluso tuvimos sexo y no te oí quejarte, si no recuerdo mal.

—Tú tampoco —me encojo de hombros—. Porque me había cansado de Paul. Era predecible, exageradamente bueno y recto. Empezaba a sacarme de quicio. Y entonces llegaste tú. Diferente, peligroso, incluso monstruoso a veces.

No-Paul inclina la cabeza, con una leve sonrisa en los labios.

—No puedo negarlo. Soy un monstruo, en más formas de las que imaginas. Y sé que me has visto cometer actos monstruosos.

—En serio, lo del gato del vecino fue… demasiado horrible.

—Y aun así, aquí estás. ¿Sabes por qué lo hice?

—¿Tenías una razón? Pensé que disfrutabas con ello.

Niega con la cabeza.

—Los ojos de los gatos espían para ella.

—No lo sabía.

Empieza a caminar de nuevo en dirección a la A2.

—Hay reglas no escritas cuando ocupas un cuerpo. Todo lo que cambia, cualquier comportamiento anómalo, llega a sus oídos. Y entonces viene a por ti.

Me esfuerzo por seguir el ritmo de sus largas piernas.

—Entonces, ¿por qué estás aquí? ¿Quién eres?

—No tengo respuestas para ti. Solo experiencia, rumores, susurros. Espíritus de la naturaleza, númina, dáimones, una mezcla de poderes y fuerzas que existen entre la realidad y otros mundos, invisibles para la mayoría, impensables para todos.

—Pero yo puedo ver. Puedo ver más que tú.

No-Paul asiente.

—Lo he notado. No tengo todas las respuestas.

Seguimos la carretera junto al canal. Por un instante el viento cambia hacia el este y ambos oímos el susurro lejano, profundo, amenazante, y el tintinear de huesos. Nos miramos y echamos a correr.

Al final del camino está el terraplén sobre el que descansa la A2. El canal que corría paralelo al sendero continúa por un estrecho túnel bajo la autopista.

Un gato negro cruza nuestro camino, nos mira con curiosidad y luego huye rápidamente.

—Maldito animal. No podemos quedarnos aquí —dice no-Paul.

Apenas lo escucho. Desde aquí, la estructura ósea sobre la A2 es mucho más impresionante que desde lejos. Me sobrecoge. Al mirarla noto el sutil movimiento peristáltico dentro de los haces y cables rojo sangre, como si la sangre fuera bombeada por venas.

—Oye, Lee, despierta —no-Paul me sacude con fuerza—. No mires fijamente. Esa cosa tiene un propósito y creo que ni tú ni yo queremos formar parte de él.

—Pero es tan hermosa en todo su horror. Mírala.

No-Paul niega con la cabeza.

—No quiero saber para qué sirve. ¿Alguna idea de qué profundidad tiene aquí?

—¿Por qué quieres saberlo?

—Atravesar ese túnel, al otro lado. Agua corriente y una carretera con muchos coches. Creo… espero que lo que nos sigue pierda el rastro aquí.

Lo miro con una ceja levantada, sarcástico, hasta que sacude la cabeza.

—No, probablemente tienes razón. Pero quedarnos aquí tampoco es una opción.

—Huele a podredumbre y corrupción ahí dentro —le digo.

—Has estado conmigo y la has oído. ¿Crees que será indulgente contigo, que te dejará pasar? —Se encoge de hombros, sujeta el móvil y salta al agua, que le llega al pecho. Avanza unos pasos hasta el túnel y enciende la luz del teléfono. Mira hacia atrás.

Echo un último vistazo alrededor. Más allá de los campos de fútbol el cielo parece oscurecerse como ante la llegada de una tormenta de verano violenta. Sé que ella solo trae el frío de la tumba. Entro en el agua, que casi me llega a la barbilla, y sigo a no-Paul dentro del túnel.

La luz danzante delante de mí muestra el techo que desciende rápidamente, de hormigón gris cubierto de líquenes antracita. Con dificultad, no-Paul avanza a través del fango acumulado en el tubo del túnel. Lo sigo de cerca e intento no escuchar los susurros de corrupción que emanan y resuenan en el hormigón que nos rodea.

—Paul, tenemos que darnos prisa —mi susurro resuena con fuerza dentro del tubo—. No estamos solos aquí.

Siento al hombre delante de mí esforzarse, empujando obstáculos, luchando por mantener el equilibrio en el fondo. Detesto la sensación de cosas que se retuercen y se deslizan por mis brazos y piernas bajo el agua. Diez minutos agotadores después, tropezamos y salimos a la zanja del otro lado.

Paul trepa por el borde y me tiende el brazo. Dos segundos después estoy tumbado a su lado en la hierba.

—Ahora estamos mojados y apestosos —digo con reproche.

—Estamos vivos —dice no-Paul. Se levanta—. Veo una granja allí, podemos intentar encontrar refugio, quizá descansar.

—Mataría por ropa seca. Esto es demasiado asqueroso.

Me ayuda a levantarme y, de la mano, corremos por el estrecho sendero hasta llegar al patio de la granja. Al menos estamos un poco más calientes. El edificio está desierto. No hay coche, las ventanas están tapiadas, hay agujeros en el techo de paja. Tengo una sensación de déjà vu.

No-Paul empuja la puerta principal. Dentro es un desastre. Parece que el lugar ha sido ocupado por ocupantes ilegales bastante insalubres. Recorremos la estructura hasta llegar al granero. Dentro de un casillero medio oxidado encontramos monos de trabajo azul oscuro. No-Paul encuentra uno que le queda perfecto. El más pequeño sigue siendo demasiado grande para mí, pero es cálido, así que es una mejora.

En la sala de estar, no-Paul limpia la suciedad, arrastra un viejo sofá hacia el pequeño calentador de aceite dentro de la antigua chimenea. Tras varios intentos, lo enciende y empieza a desprender un agradable calor. Solo entonces siento el profundo cansancio en mi cuerpo y lucho por no quedarme dormido.

Ya es de noche cuando abro los ojos. Paul yace a mi lado, roncando suavemente. En la oscuridad veo dos puntos de luz reflejados en el alféizar de la ventana. Asustado, me incorporo. Mi movimiento despierta a Paul.

—¿Qué pasa? —pregunta somnoliento, estirándose.

—Gato, en la ventana, afuera.

Se gira hacia la ventana.

—Mierda. Nos han visto.

Intenta levantarse, pero un movimiento dentro de la habitación nos sobresalta a ambos. Junto al calentador hay un gran gato negro de pelo largo que nos observa con altivez, con sus intensos ojos verdes.

En la repisa de la chimenea, un gato carey se estira y luego apoya la cabeza sobre sus patas delanteras mientras sus ojos dorados nos observan.

Desde detrás del sofá llega un siseo suave donde dos gatos de carey están listos para atacar, con los lomos arqueados y las colas erizadas.

—Se acabó —dice Paul. Suena derrotado, vacío. En el momento en que lo dice llega hasta nosotros el sonido de los huesos rúnicos tintineando.

La puerta de la granja estalla en pedazos y una sombra profunda se desliza dentro de la estructura. Los gatos sisean al unísono y bloquean las salidas hacia el resto del edificio.

Poco a poco la sombra se solidifica hasta que se materializa una mujer de piel pálida y helada, de edad indeterminada, con unos ojos tan negros que parecen vacíos, un océano de nada oculto en la profundidad de sus pupilas, con un cabello que se arrastra y serpentea alrededor de su cuerpo como vendas de momia. Sacude la bolsa de cuero humano que cuelga de su cuello y los huesos rúnicos entonan un réquiem.

—Mater Nihil —susurra Paul—. La nada infinita. Es real.

Lágrimas corren por sus mejillas.

—¿Y ahora qué? —le pregunto, tomando su mano, húmeda y fría.

—Nadie lo sabe, nadie ha podido contar esa historia.

La voz de la mujer es como piedra contra piedra, como un tornado que pasa en un día claro.

—Jinetes y durmientes. No muertos, pero tampoco vivos. Quien no avance, ya no avanzará nunca más.

Paul baja la cabeza y cae de rodillas.

Mater Nihil extiende un largo dedo índice helado hacia él, y el dedo crece como un carámbano hasta casi tocar su frente.

—¿No muerto, pero tampoco vivo? ¿Qué significa eso? —me coloco delante de él—. ¡Espera!

Ella duda. El dedo se retrae un poco.

—Durmiente. Un camino aún está abierto para ti. Si puedes encontrarlo, el camino de huesos y sangre. De regreso a tu propio mundo.

—Lo conozco. Está cerca.

—Entonces ve. No dudes —ronronea Mater Nihil como un gato satisfecho—. Porque después de este pequeño tentempié, iré a buscarte.

Niego con la cabeza.

—Paul también debe ir. Él ve la puerta.

El rostro de Mater Nihil muestra sorpresa, su expresión impasible se altera por un instante infinitesimal. Niega con la cabeza.

—Él está listo para avanzar, preparado para soportar el abrazo de Mater Nihil.

—No he terminado con él. ¡Es mío!

Mis palabras audaces me sorprenden incluso a mí. Paul y Mater Nihil me miran en silencio.

Entonces aparece una sonrisa en el rostro de Mater Nihil, mostrando filas de dientes negros.

—Existen tradiciones, desde siglos atrás.

Extiende los brazos y desde las sombras de su manto ondulante resuenan aullidos sedientos de sangre.

—El Sluagh. Corred, niños, corred hacia vuestra pequeña puerta. Solo allí escaparéis de las criaturas que incluso la Muerte teme.

Tomo la mano derecha de Paul y tiro de él, alejándolo de Mater Nihil, alejándolo de las hordas aullantes que están ansiosas por perseguirnos. Afuera vemos las luces de la A2 y, muy por encima de nosotros, la puerta, y bajo ella el camino de huesos y sangre.

Corremos, cada vez más rápido. A lo largo del terraplén, subiendo la pendiente hacia la autopista, luego corremos por el arcén, contra el tráfico, directamente hacia la enorme puerta que se alza ante nosotros, brillando suavemente.

El miedo nos impulsa, miedo a horrores que superan la nada infinita de Mater Nihil. No sé qué nos espera al otro lado, pero sea lo que sea, podemos afrontarlo juntos.

Miro de reojo a no-Paul y pienso: si sobrevivimos a esto.

Mike Jansen escribe y publica relatos de SF/F/H desde 1991. Ganador de los premios King Kong 1992, Fantastels 2012, Literary Prize of Baarn, Godijn F/SF award 2020 y Mossy Statue lifetime award 2021. Organizador del Premio EdgeZero, editor de las antologías "En el pólder" de EdgeZero. Autor de varias novelas y antologías. Su sitio es: http://www.meznir.info.