Sue Burke
Tengo una visión.
Un muro de agua va a irrumpir como una avalancha a través de la ciudad, por
encima de edificios y personas. Los destruirá. Los ahogará. Dejará cuerpos
esparcidos como restos a la deriva entre los escombros.
Corro gritando hacia el mercado:
—¡Viene una gran ola! ¡Huyan ahora!
Una mujer que vende pescado se
burla.
—¿Los dioses te lo han dicho?
¿Poseidón te habla?
Desde aquí podemos ver el mar Egeo.
El agua está en calma, el agua es falsa, el agua está mintiendo. El mercado
está abarrotado. El puerto de Fálaro está lleno de actividad. Y, sin embargo,
para mí todo parece ruinas.
Las lágrimas me corren por la cara.
—¡Viene una ola!
Un panadero me mira desde la puerta
de su tienda.
—Demonios —murmura.
No, es venganza. Yo maldije a
Poseidón, y él me maldijo a mí a cambio. Ha hecho que sepa cosas, cosas
verdaderas. La mujer que vende pescado abandonó a su esposo enfermo en otra
provincia de Grecia. El panadero tiene un escondite de monedas enterrado junto
a su horno.
Me desprecian, pero no los odio.
Odio a Poseidón. Quiero negarle sus víctimas.
—Debemos huir. ¡Corran! ¡Ahora!
Nadie mira hacia mí. ¿De pronto se
han vuelto todos sordos? ¿Es este otro truco de ese dios?
—Tú deberías huir, arpía.
La gente se ríe. Me estaban
escuchando. Me ven arrancarme el cabello. Algunos me conocen, saben que mi
esposo y mi familia se perdieron el mes pasado en un naufragio. Saben que estoy
loca de dolor, atormentada por el dios del mar.
La ola viene. Huyo tan rápido como
me lo permiten mis viejas piernas fuera de la ciudad, más allá de los viñedos y
hasta la mitad de la colina más alta. Una línea oscura se alza en el mar, en el
horizonte. Cierro los ojos, pero ya he visto lo que ocurrirá...
Cuando Poseidón termina su
devastación, regreso, pasando junto a cuerpos arrastrados hasta los viñedos,
trepando por encima de escombros, vadeando charcos pestilentes llenos de ceniza
y basura, y allí, junto al horno del panadero, donde la tierra ha sido
arrastrada, hay una bolsa de cuero, y dentro de ella, lo sé, habrá plata.
Le grito al mar, ahora en calma y
teñido de marrón por su saqueo.
—¡Quítame esta maldición!
De pronto estoy de pie entre una
multitud sobre una loma que domina una larga playa. El mar ruge en una
tormenta. El viento me clava en la cara gotas frías como agujas, y Poseidón
aúlla jubiloso ante la muerte inminente. Otra vez, sé lo que va a pasar.
También conozco este lugar, esta
costa salvaje. He vivido aquí desde que era una chiquilla, la palabra que usan
aquí en Irlanda para referirse a una niña. Vivimos sometidos por la gente de la
isla vecina, Britania, que ahora está en guerra con España. Los barcos
españoles derrotados navegan frente a nosotros, intentando escapar.
O, mejor dicho, intentan navegar a
través de la tormenta. Sus capitanes no conocen estas aguas, estas costas y sus
acantilados, y navegan perdidos. Tenemos prohibido ayudarlos mientras
observamos cómo Poseidón los empuja hacia tierra. La madera se desgarra contra
las rocas, los hombres gritan en medio de las olas que los destrozan: cientos,
cientos de voces clamando con su último aliento.
Gimo como la banshee que
soy, y aquí se respeta a las banshees. Los soldados británicos se
encorvan bajo el viento para capturar a los sobrevivientes, que serán colgados
en la horca. Pero unos pocos sobrevivientes llegarán más abajo, arrastrados
entre los juncos, y yo enviaré a nuestros hombres para ayudarlos a escapar.
La locura es cosa de los dioses y
de quienes veneran a dioses locos. La locura ya no es mía. Mi maldición es la
inmortalidad.
Y así soy atormentada, vida tras
vida, por los terremotos de Poseidón, sus monstruos, inundaciones, ahogamientos
y naufragios. Vida tras vida, le opongo resistencia, cada vez con las
habilidades que me entregan los siglos que pasan: navegante, médica, almirante,
meteoróloga, sismóloga, hidróloga y oceanógrafa. Aprendo sus trucos y cómo
derrotarlos.
Salvo vidas. Pero, allí donde
puede, se manifiesta para burlarse de mí.
Mientras proyecto una barrera sobre
el río Támesis para proteger Londres de las marejadas provenientes del mar, el
suelo tiembla bajo mis pies. El edificio se sacude, mi silla se vuelca y salgo
despedida hacia atrás. Mis compañeros de trabajo no sintieron nada.
Mientras instalo un sismómetro como
parte del sistema de alerta temprana de terremotos de Japón, regreso a mi coche
y lo encuentro lleno de agua. La policía promete descubrir al vándalo, pero no
percibe la risa burbujeante del dios.
Mientras examino mapas y datos
meteorológicos para predecir la trayectoria de un huracán, el viento en mi
mente grita como diez mil almas condenadas que solo yo puedo oír. Juro seguir
trabajando a pesar de mi sordera para salvar cada alma.
El dominio de la humanidad sobre el
mundo físico crece hasta abarcar la Tierra y más allá.
Mientras trabajo en una estación
espacial, descubro que estoy fuera del reino y del alcance de Poseidón. Por
primera vez en mucho más de dos mil años, mis oídos acosados por los dioses
disfrutan del silencio. En el espacio, nadie puede oír gritar a los antiguos
dioses de la Tierra. En esa paz elaboro un plan para deshacer la maldición y
vengarme.
Paso a paso, vida tras vida, mi
trabajo continúa.
Ahora sirvo a bordo de una nave
espacial, una pequeña y veloz embarcación con una tripulación pionera de seis
personas que revolotea alrededor de un asteroide de hielo tan grande como un
glaciar. Estamos orbitando el planeta Marte. El asteroide es uno de muchos
gigantes helados empujados suavemente, año tras año, desde el cinturón de
asteroides hacia el planeta rojo.
La piloto señala una proyección de
sonar.
—Aquí hay una línea de falla
—dice—. Podemos desprender un fragmento aquí.
Me pongo a trabajar ajustando la
matriz láser.
—Listo.
Una descarga golpea en lo profundo
de la grieta, y el agua explota convertida en vapor. Paso a paso, empujón a
empujón, los fragmentos se desprenden y caen hacia el planeta. Se evaporarán en
la atmósfera, que se vuelve cada vez más densa y nubosa. En algunos lugares, ya
llueve sobre Marte. En unos pocos lugares, el agua vuelve a correr y se reúne
en estanques.
Con el tiempo, Marte tendrá
océanos.
Levanto la vista hacia la Tierra,
esa canica azul gobernada por un dios del agua enloquecido. Mi maldición sobre
él se ha cumplido. Está atrapado en el pozo gravitatorio de ese planeta, donde
poco a poco los seres humanos van reduciendo su poder. Yo he escapado para
crear un mar rival, secular.
—Tus juegos se están volviendo
viejos —murmuro.
No puede oírme, pero puede ver lo
que estoy haciendo mientras Marte lentamente se vuelve tan azul como la Tierra.
Yo no soy como un dios que juega con vidas mortales como si fueran juguetes.
Aquí ya no puede obligarme a renacer cuando mi vida llegue a su final natural.
Mi ira se ha transformado en
compasión. Le envío una plegaria.
—Oh, gran Poseidón, aprende de mí.
Cambia tus costumbres, porque tú también tienes el poder de transformar un
mundo en una bendición.
Sue Burke es autora y
traductora. Su novela Semiosis fue nominada al Premio Arthur C. Clarke, al
Premio John W. Campbell Memorial y al Premio Locus a la Mejor Primera Novela.
Sus secuelas son Interference y Usurpation. También ha escrito las novelas Immunity
Index y Dual Memory, relatos cortos, poesía, artículos periodísticos y ensayos,
y ganó el Premio Alicia Gordon 2016 a la Excelencia en la Traducción otorgado
por la Asociación Estadounidense de Traductores. Nació en Milwaukee, vivió en
Texas y España, y actualmente reside en Chicago. Para
más información, visite https://sueburke.site/
