PANTA REI

Lazar Vuković

 

PRÓLOGO

Otra noche lúgubre en el Vegas Bar. Un transeúnte despistado podría pensar que se trata de un lugar respetable por las luces brillantes, el alegre camarero preparando cócteles y el letrero sobre la entrada. Al cruzar la puerta, entraría en un mundo completamente distinto, un mundo donde viven parásitos a quienes la fortuna les ha dado la espalda.

El olor a humo de tabaco y el sabor a whisky de mala calidad conforman una combinación perfecta para mi estado de agotamiento. Cansado de esta ronda, me sirvo otra copa y brindo por el camarero indiferente que nos mira con desprecio cada noche. Sonreí irónicamente al reflejo del prometedor poeta que me observaba desde el espejo del bar, mientras de fondo sonaba Candy Daffler y la canción "Lilly Was Here".

En la penumbra del bar, logré distinguir dos figuras más junto a nosotros: una chica con rostro demacrado, vestida de rojo, que bebía su vermut, y un anciano en un rincón. Saco mi copa y miro a la chica.

Veo que es una persona perdida, igual que yo. Baja la mirada hacia la copa de vermut y pasa su larga uña oscura por el borde. Me recordó a un hombre mirando al abismo. Quiero acercarme, pero he perdido mi elocuencia. Me he convertido en una pálida sombra del antiguo galán que podía tener a cualquier chica. Mis canciones han recibido buenas críticas y siempre he sido bienvenido. También la tenía a ella, mi estrella guía, que me amaba tal como soy. Por ella, me prometí calmarme y atesorar la felicidad que tenía, pero fui insaciable y al final lo perdí todo. Me quedé solo, como una rosa pisoteada bajo la lluvia, robando los días de Dios, privado de mi antiguo encanto y potencia. Mi única compañía era la botella y los recuerdos de un pasado que se habían ido irrevocablemente. Si no hubiera sido por mi único amigo, para cuya revista escribía ocasionales reseñas literarias, me habría hundido en las aguas turbias del mar hace mucho tiempo.

Me devuelve la mirada con sus ojos tristes. Es una señal de que debo hacer algo. Levántate y acércate, me digo. No, ese era yo antes. Ese hombre ya no existe. Se fue.

Pago la bebida y voy a mi cuchitril bajo una cortina de lluvia. De camino pensé en la chica del bar. No, no lograría nada. El antiguo yo está muerto, soy un cadáver andante.

Me meto en la ducha y me lavo la suciedad. Pienso en la única manera de acabar con este ciclo: el suicidio. Pero tampoco soy capaz de eso. En vez de eso, me arrastro hasta la incómoda cama y me hundo en la nada. Si pudiera volver a empezar. Un mantra que repito una y otra vez cada noche antes de quedarme dormido.

 

I

Un momento, ¿no estoy en mi cama? ¿Cómo es que me encuentro de nuevo en un ambiente tan familiar y sofocante? Todos están ahí: el camarero, el viejo y la chica. Y un vaso de whisky recién servido. Además de Candy Duffler y “Lilly Was Here”.

—Disculpe —le pregunto al camarero—. ¿Qué hora es?

—Las once menos cuarto.

—De acuerdo, ¿qué día es hoy?

—¿Qué te pasa? Ya estás borracho. —Me mira de reojo.

—He perdido la noción del tiempo.

—Ya veo, por eso esta es tu última copa de la noche.

—Oye, estoy bien, solo dime qué día es.

—Si te interesa, hoy es sábado —dice con tono irónico.

—Gracias.

Miro la mesa donde estaba sentada la chica y me quedo sin palabras. Mientras discutía, ella ya se había ido. Salí corriendo para buscarla. Me cubro la cabeza con el abrigo y camino mirando las calles de los alrededores. La he perdido de vista. Nada. Regreso a mi vida vacía.

 

II

¿Otra vez? ¿Es posible? Estoy sobreviviendo al Día de la Marmota. Analizando la situación, entiendo lo que debo hacer.

—¿Quién es esa? —le pregunto al camarero señalando a la chica.

—No sé. Es la primera vez que la veo aquí.

—Llévale otro Martini. Invito yo —le doy una palmada en el hombro.

Empiezo a ejecutar mi plan cuando le lleva la bebida. Imito mi antiguo encanto y me acerco. Me mira de reojo.

—Disculpa la molestia, pero me resulta extraño que una chica tan hermosa esté sentada sola.

—¿Qué quieres? —pregunta con nerviosismo.

"Estaba sentado ahí y, como estabas solo, pensé que querías compañía."

—¡Te equivocaste por completo si pensabas acostarte conmigo! —Me arroja el Martini a la cara y sale corriendo.

—Amigo —dice el barman más para sí mismo—, creo que acabas de recibir un doble rechazo.

Salgo corriendo y la veo caminar por la vereda. La llamo mientras la persigo, pero acelera el paso y cruza la calle corriendo. Se oye un chirrido y un golpe. Un coche la lanza por los aires; gira varias veces dejando rastros de sangre sobre el asfalto mojado.

Siento raíces invisibles enredarse en mis pies. Observo en silencio la escena mientras el conductor y la gente intentan ayudarla. Alguien me grita que llame a emergencias. Caigo de rodillas y me invade la desesperación.

 

III

Me acerco a ella con gracia, meciéndome al ritmo de la música.

—Disculpe si molesto, pensé que la dama estaría de humor para bailar.

Me mira con la misma expresión. El sudor me corre por la espalda mientras espero su respuesta.

—No sé a qué debo el honor —esboza una leve sonrisa.

—Sabe, me encanta bailar, y como esta canción está hecha para eso, y además no veo a nadie más adecuado como pareja… ¿acepta?

Tomo su mano delgada. Aspiro el aroma de orquídeas que despierta en mí una sensación olvidada. Regresa la vitalidad que creía perdida.

—Qué descortés de mi parte no presentarme. Me llamo…

—Por favor, ¿podemos evitar los nombres?

—De acuerdo.

Guío suavemente el baile, deseando que nunca termine. Empieza a irradiar energía, transfiriéndola al despojo en el que me he convertido. Como un arlequín, me quito la expresión triste y dejo entrar un rayo de luz en mi debilitada confianza.

—Sabes —le susurro—, este lugar me aburre un poco. ¿Quieres que vayamos a otro sitio?

Me mira insegura y asiente.

Salimos a la calle y le doy mi abrigo. No me importa la lluvia fina que me pega el cabello a la frente. Soy como Bill Murray en El Día de la Marmota, transformándome de egocéntrico en conquistador.

—¿Tienes algún lugar en mente? No me gustaría que te mojes por mi culpa —dice, alzando la voz por encima del ruido de los coches.

—Vivo cerca. Podemos pasar por mi casa para que me cambie y luego vemos adónde ir.

Acepta. Abrazados, como adolescentes, cruzamos la calle. No se me escapa el Audi gris que la atropelló la vez anterior. He salvado a mi Sin Nombre, por ahora.

Subimos al último piso del edificio deteriorado donde vivo. La conduzco por una escalera de caracol mientras las luces parpadean como en una película de terror. Abro la puerta de mi pequeño apartamento y la hago pasar primero, con la mayo galantería de la que soy capaz.

—Perdona el desorden. No esperaba visitas. —Reímos juntos.

—No te preocupes. He tenido parejas que no eran precisamente limpias.

Me quito la camiseta, me pongo una bata y me seco el cabello con una toalla.

—¿Quieres beber algo? Me gustaría secarme antes de salir.

Me mira con sus ojos grises. Levanta ligeramente el labio, bajo el cual hay un pequeño lunar.

—Puede ser.

—Tengo un excelente vino tinto que reservo para ocasiones como esta.

Sirvo dos copas. Brindamos.

—¿A qué te dedicas? —se recuesta en el sillón haciendo girar la copa.

—Antes era poeta. Ahora escribo reseñas para una revista. ¿Y tú?

—Trabajo como consultora. Debo admitir que nunca había conocido a un poeta.

—Esta noche sí —me inclino—. Aunque hace tiempo que no escribo. No tengo inspiración.

—Encuéntrala otra vez —dice con una sonrisa tímida—. ¿Has publicado algún libro?

—No. Mis poemas se publicaban en concursos y los leía en veladas literarias.

—¿Puedo leer alguno?

—Claro.

Enciendo la laptop y abro la carpeta con mis textos.

—Adelante, hay bastante para elegir.

Mientras bebo mi vino, la observo leer. Elige tres de los más emotivos. Uno sobre una hoja al viento, otro sobre una flor bajo la lluvia y el tercero… ese es el más difícil para mí: trata sobre mi dolor, sobre mi Penélope perdida.

—Esto es precioso. Tienes talento. Me gustaría que volvieras a escribir —sus ojos se humedecen.

—Con gusto, pero no sé cómo volver a poner las palabras en el papel.

Noto que ha terminado su copa.

—¿Quieres otra?

—Sí, pero solo una más —dice moviendo el dedo en señal de advertencia.

Sirvo más vino y le pregunto por qué estaba sola en el bar.

—Lo siento, no puedo hablar de eso.

—Lo entiendo.

Pongo una recopilación de éxitos de Eric Clapton.

—Todos tenemos nuestras razones para beber. Algunos para olvidar, otros para celebrar.

—¿Y tú?

—Voy a ese bar desde que perdí lo que tenía.

—¿El último poema es sobre ella?

Asiento.

—Veo que aún la amas y que sigues sufriendo por ella.

—Así es. La perdí para siempre.

Me toma la mano.

—Los recuerdos están para hacernos sentir vivos. Sin ellos no seríamos conscientes. Yo también pienso a menudo en dos años que pasé con la persona equivocada. Deberías hacer lo mismo.

—Esa persona es un idiota. Si tuviera a alguien como tú, la cuidaría como lo más preciado. Nunca la dejaría ir.

Sonrío para mis adentros, sabiendo que existe otro imbécil como yo.

—Sí, pero para él había cosas más importantes. Mi intuición me dice que eres un buen hombre, solo necesitas cerrar el pasado.

Nos besamos. El calor de sus labios me sacude. Me siento como un fénix renaciendo de sus cenizas.

La llevo con cuidado a la cama y recorro cada parte de su cuerpo. Se arquea bajo mis caricias. Sus suspiros se apagan cuando nuestras lenguas se encuentran, formando un uroboro, símbolo de eternidad. El aroma de orquídeas se intensifica.

—Ahora veremos de qué estás hecho —susurra.

La abrazo con fuerza mientras se mueve sobre mí. Su cabello oscuro cae y a la luz de la luna veo el brillo en sus ojos. Sus uñas recorren mi pecho y se clavan en el éxtasis, dejando marcas que se enrojecen. Mi cuerpo se tensa en un volcán de pasión mientras nuestros suspiros crean una cacofonía de placer.

La beso, la acaricio, nuestros cuerpos se funden. La chispa se convierte en fuego. Estamos en un Edén propio. La abrazo y le guiño a la luna, único testigo. De fondo suena Clapton con Bad Love.

 

IV

¡Otra vez! ¿Qué hice mal ahora?, me pregunto mientras observaba el sombrío interior del Vegas Bar. Solo que esta vez todo era diferente. El barman y la chica estaban congelados en el tiempo, mientras que el anciano con traje oscuro se levanta y se acercó para sentarse en una silla junto a la mía. En su mano hay un reloj de arena que gira boca abajo una y otra vez.

—Te preguntas por qué te encuentras aquí otra vez y en qué te equivocaste esta vez —en su voz percibo un matiz misterioso.

—¿Quién eres tú y cómo hiciste esto? —Estaba completamente confundido. Quería una explicación de cómo había caído en este bucle y si había alguna salida.

—Verás —el anciano sonríe y deja el reloj de arena sobre la mesa—. La ironía es que no me reconoces, y sin embargo me dedicaste uno de tus poemas. Te ayudaré: se trata de las agujas que giran sin cesar. —Mientras habla, la arena sigue cayendo.

—¿Eres Cronos? —respondo tras pensarlo un momento.

Me sonríe mientras se acariciaba la larga y espesa barba.

—A menudo escucho los lamentos por las oportunidades perdidas, y cuando les ofrezco la posibilidad de volver a aprovecharlas, no saben cómo hacerlo. Hay algo que no pueden comprender. La vida es como un río, fluye sin cesar. Si te bañas en él, nunca será el mismo río. Panta rei, amigo. Explícame la experiencia que has tenido.

Le cuento con detalles mis tres regresos a este lugar. Cómo la perdí la primera vez, cómo provoqué su muerte y cómo viví aquella noche de pasión.

—Ves, has permanecido demasiado tiempo inmóvil, culpándote una y otra vez por tus fracasos y envenenándote con alcohol. La primera vez que la viste la dejaste marchar y continuaste con tu vida sin sentido. La segunda vez actuaste de forma invasiva y, al intentar corregir tu error con prisas, provocaste una tragedia. La tercera vez lograste lo que querías y volviste a sentirte vivo después de mucho tiempo. La cuestión es si ese encuentro podrá mantenerse o si solo fue algo de una noche. —Hace una pausa y continúa—. La razón principal por la que te traje de nuevo aquí, además de que aprendieras la lección, es darte un consejo. Pase lo que pase y decidas lo que decidas, deja que el río fluya. Lo que ya ha pasado no puedes recuperarlo. Deja atrás lo que te atormenta y sigue adelante sin desfallecer. Te dejo.

 

EPÍLOGO

Nunca la volví a ver. Todavía conservo su carta en la que me agradece todo y me desea que recupere mi inspiración. Gracias, Sin Nombre. Me diste nueva vida y me devolviste a mis viejos hábitos. Sé que jamás podré pagarte. He vuelto a escribir. Mis reseñas en la revista se volvieron más constructivas y un amigo decidió aumentarme el sueldo. Dejé la bebida a un lado y me dediqué a mi creatividad. Encontré el sentido de mi propio fluir.

Solo que a menudo, cuando llueve, siento el aroma de las orquídeas y me abandono al recuerdo de la noche en que resucité. Sonrío y dejo que las emociones me inunden.

Lazar Vuković nació en 1988 en Niš, donde aún reside. En su ciudad natal, cursó la primaria, la secundaria y la carrera de Derecho y Administración de Empresas, especializándose en Gestión Empresarial. Trabaja como contable. En su tiempo libre, disfruta leyendo, viendo películas o series de televisión. Escribe relatos y aspira a hacerse un nombre como escritor. Sus relatos se han publicado en diversas antologías, como Marsonic, Regia Fantastica, Refesticon, Fantastični vodic y Avetinje I anđame… También escribe textos y reseñas para Autostoperski vodic kroz fantastiku.