GODOT INTER ASTRA

Karel Smolders

 

DÍA 1

Ese primer día es claro. Por supuesto, puedo recuperar cada segundo de mi memoria externa, pero mi propio cerebro biométrico tiene un componente mnemónico que cataloga, filtra, almacena y, con el tiempo, reconfigura mis recuerdos personales, tal como lo hace el ordenador de carne y hueso de un ser humano. De los años previos a la partida, los años en los que fui construido, criado y entrenado, recuerdo poco. Tampoco era necesario para la misión. Aun así, una persona se filtra a través de las grietas del olvido. Lydia, la líder del equipo que me entrenó. Salvo ella, todos me trataban como a un robot. Lo que no soy, aunque lo parezca. La mayoría se comportaba con indiferencia. Pero un núcleo duro de arrogancia, formado por tres personas, se burlaba de mí, hacía bromas hirientes y provocaba daños de forma deliberada. Mis informes al respecto desaparecieron en un encubrimiento digital. Me llamaban subhumano. Y, como suele ocurrir con los acosadores, su grupo creció, y con él la popularidad de sus tropelías.

Hasta que Lydia intervino. Hasta que el absceso estalló y rodaron cabezas. Aquello me enseñó que había una persona en quien podía confiar con certeza. La amabilidad la envolvía como un abrigo cálido, y atesoro las tardes que llenábamos con conversaciones, cuando el edificio quedaba vacío y solo Lydia permanecía. Poco a poco empezaron a salir de su boca apodos cariñosos. No, no los contaré. Me los guardo para mí. Tampoco están en mi memoria externa.

Sabía que echaría de menos a Lydia. Al carecer de sexo y de la danza hormonal que podría encender el romanticismo, no me enamoré de ella, pero mi afecto era innegable y la despedida dolió. ¿Sus últimas palabras?

—Después de 365 días, una nave de rescate vendrá a recogerte. Trabaja duro. Sé meticuloso. Sigue el protocolo. Envía cada semana un paquete de datos a través del Einstein-Rosen. Luego, en el día 365, iremos a buscarte. Lo prometo. ¡Hazlo lo mejor posible!

Sabía que eran polimendorfinas abriéndose paso por mi sistema nervioso endomorfo. Añadidas mediante programación para animarme y hacerme sentir bien. Ese conocimiento no impidió que, efectivamente, me sintiera feliz y orgulloso, igual que los humanos que saben que las endorfinas alimentan su enamoramiento.

Mi sensación ese primer día: ¡haré de este planeta mi hogar y luego podré volver a casa!

Contemplo el paisaje de Virginis b. Desolado, una tundra ondulante de bloques de piedra que me recuerdan a adoquines. Una neblina esmeralda se desliza sobre ella. Las nubes amenazan grises. Pienso en Lydia. Una nueva oleada de polimendorfinas.

Así que, al trabajo.

Soy una de cincuenta sondas de exploración. Número diecisiete. Cincuenta sistemas, cincuenta planetas similares a la Tierra, cincuenta oportunidades de encontrar una Tierra 2. Mucho trabajo por delante. Mediciones: presión atmosférica y composición, campo magnético, radiación cósmica, condiciones climáticas, composición del suelo, condiciones sismológicas, vida autóctona. La lista debería mantenerme ocupado durante un año. Pero soy un chico grande: puedo rodar, navegar y, en caso de necesidad, volar. En ese año, en esos trescientos sesenta y cinco días de treinta y cuatro horas –el tiempo que Virginis b tarda en girar sobre su eje–, debo recorrer este mundo.

¿Chico? No literalmente, claro. No soy una máquina, pero tampoco puedo llamarme humano. Ni siquiera para estas misiones se atrevieron a recurrir a los últimos modelos de Inteligencia Artificial General. Un número impredecible de incógnitas llevó al grupo de investigación en otra dirección. Hacia mí. Lejos del aprendizaje automático. Dotado de sinapsis humanas, presumo de un cerebro compuesto de polímeros inteligentes. Me siento humano –o eso creo, porque no tengo un punto de referencia–, pero tengo un cuerpo electrónico del tamaño de un pequeño avión.

 

Día 7

He recorrido quinientos kilómetros. En ningún lugar la temperatura roza siquiera el punto de congelación. Menos ocho grados Celsius, ahora mismo. Soporto el frío, aunque consume energía. El reactor a bordo puede funcionar más de seiscientos días sin repostar, pero aun así despierta una vaga sensación de inquietud. La primera.

Compongo mi primer paquete de datos. Por ahora, no hay noticias alentadoras. La atmósfera no es realmente tóxica para los humanos, pero tiene muy poco oxígeno. Ergo: hay oxígeno. Algo lo ha producido y quizá esa producción pueda incrementarse. Las muestras de suelo y aire no encuentran hasta ahora ningún rastro de vida reconocible. La gravedad es de 1,17 G, ligeramente superior a lo calculado, y eso pesa sobre mis servos y articulaciones. Envío el paquete de datos a mi estación orbital, que confirma la recepción con un ping. Crear un Einstein-Rosen para datos es infinitamente menos exigente que para materia. La estación tiene energía suficiente para enviar unos cien paquetes de vuelta a la Tierra. Me siento satisfecho cuando la estación informa que el paquete está en camino a casa.

—¡Muy bien! ¡Hazlo lo mejor posible! ¡Trabaja duro! ¡Sigue el protocolo!

 

Día 28

Mi cerebro humano empieza a jugarme malas pasadas. Hasta ahora no sabía lo que era el aburrimiento. Lydia y su equipo me mantenían ocupado todo el día durante el entrenamiento, y después necesitaba dormir para recuperarme. También soñaba. Pero aquí… el asombro inicial ante el paisaje en lenta evolución se desvanece rápidamente. No hay vistas espectaculares. Debido a la intensa gravedad, apenas hay cordilleras. Pero tampoco hay muchos ríos o lagos, solo esa llanura interminable, a veces ligeramente ondulada. Además, el eje de este planeta apenas se inclina dos grados, por lo que ni siquiera hay estaciones.

Las mediciones también resultan monótonas. Poca variación. Los procesos analíticos de mi caja de herramientas no pueden interpretar nada en este planeta como vida. Eso no tiene por qué ser una desventaja. Sin vida significa también: sin riesgo potencial de contaminación. A pesar de ello, sigo midiendo un 5,2 % de oxígeno en el aire. ¿De dónde proviene, en ausencia de vida? Una cuestión interesante, pero poco relevante para mi misión.

Por lo demás, me hundo poco a poco en la monotonía de las muestras, los análisis y los resultados. Siempre iguales a los anteriores.

 

Día 70

Tras tres meses he atravesado casi uno de los dos continentes del sur. Me dirijo hacia la única cordillera, cuya cima, justo por debajo de los dos mil metros, prometía actividad volcánica. Allí, con suerte, encontraré material más interesante.

La monotonía de las mediciones me provoca una tristeza creciente. El casi constante manto de nubes grises no ayuda. Tampoco el tiempo libre que tengo para pensar. Eso conduce a interminables comprobaciones y revisiones de mis sistemas. Así descubrí, hace diez días, en una subrutina olvidada, que en el proceso de ajustar mi humanidad me fueron implantados engramas de un hombre con una personalidad estable pero melancólica.

Noto que cada vez deseo más escapar de este mundo muerto. A veces lucho contra una repulsión casi física hacia mi entorno. Dispongo de subrutinas que me suministran polimendorfinas, pero no me gustan. Cada vez más, mis pensamientos derivan hacia Lydia. Su sonrisa. Su voz, que cada día me cantaba, me tranquilizaba, daba sentido a mi vida. Este sentido.

—Trabaja duro. Sé meticuloso. Sigue el protocolo.

Repito esa idea cada día para motivarme. Hago esto por la Tierra, y por los miles de millones que ansían un nuevo planeta que explotar. Pero sé que eso no es cierto. Lo hago por Lydia. Por el día en que pueda irme de aquí.

Aún quedan más de doscientos días.

 

Día 211

He enviado otro paquete de datos. Las montañas, ya a mitad de la misión, no han supuesto un alivio. El entorno volcánico sí ha traído temperaturas más altas y actividad sísmica, eso es cierto. Eso ha aportado algo de variedad. Pero el magma apenas difiere del de los volcanes terrestres. Silicio, sodio, magnesio, hierro, ese tipo de cosas. Pero tampoco aquí hay vida, o al menos nada que yo reconozca como tal.

Desciendo de nuevo. Es difícil y consume mucha energía. Una de mis ruedas se daña por la lava –un pequeño error de cálculo– y las otras deben compensar. Un contratiempo, pero podré repararlo más adelante. Para distraerme, durante el descenso recupero archivos de antes del lanzamiento. Conversaciones con Lydia… y sonrío.

Quedan ciento cincuenta y cuatro días. La idea casi me produce náuseas. Porque solo puedo concluir una cosa: el planeta es una decepción. Muerto e inhóspito. Y sí, la tecnología para terraformar existe. Un proceso de siglos, y entre los otros cincuenta mundos seguramente haya algunos con más que ofrecer. Entonces, ¿qué hago aquí?

Respuesta: trabajar para pagar el resto de mi vida. Qué humano, pienso con ironía. Cumplir lo que se me ha ordenado para poder regresar cuando todo termine y pasar mis últimos años en la Tierra.

 

Día 269

Quedan cien días y ya estoy exhausto. Mis sensores y analizadores trabajan de forma automática y emiten un pitido cuando hay algo fuera de lo común. Eso ocurre raramente y, cuando lo reviso, se trata siempre de una sonda mal calibrada o una anomalía.

Este planeta no vale nada.

El viento azota sin piedad la arena y la piedra. A veces cae una lluvia ácida desde el cielo gris. Los humanos no podrían vivir aquí. No sin cambios radicales en los que ninguna empresa invertiría. Incluso para mí este entorno es tóxico. Puedo sentir cómo la lluvia corroe mi cuerpo. La sustancia venenosa se filtra por grietas y fisuras que el frío, la humedad y el terreno implacable han creado. La mayoría de mis componentes electrónicos permanecen intactos, pero noto que algunos circuitos secundarios luchan por mantenerse al día. Pierdo rendimiento. Mucho.

Lydia no querría verme en este estado, pero mis capacidades de autorreparación han alcanzado su límite.

Mientras tanto, sigo enviando fielmente un paquete de datos cada semana, aunque no puedo imaginar que en la Tierra aún los miren. Ya lo saben. En el último paquete casi pregunté si podía volver antes de tiempo. Imagínalo: volver a casa, al calor y la seguridad.

Pero no es posible. Aún queda trabajo por hacer.

—¡Hazlo lo mejor posible! ¡Trabaja duro! ¡Sigue el protocolo!

Sí. Dentro de cincuenta días quizá alcance el océano. Tal vez allí haya algo interesante. Bueno, cincuenta días… puede que más, porque mi sistema de propulsión sufrió una avería hace unos días. Probablemente la última tormenta introdujo arena en mis servos. Intenté limpiarlos, pero no funcionó. La lluvia ácida sigue devorando mi cuerpo electrónico. Así que avanzo más despacio, y la unidad de diagnóstico predice que al menos una de mis seis ruedas fallará en menos de diez días.

No hay problema: puedo continuar con cinco. O incluso con cuatro.

Así que adelante.

Activo polimendorfinas evocando el rostro de Lydia. Sonríe.

—¡Hazlo lo mejor posible!

Me espera.

 

Día 329

Por fin, el océano.

Mi nivel de energía ha descendido de forma alarmante. De mis cuatro ruedas aún operativas, una falla. Mis circuitos de reparación trabajan en una solución para desprender completamente las ruedas y transformar las articulaciones de dirección en patas. Arrastrarme en lugar de rodar.

A pesar de la incomodidad y del… sí, ¿dolor? Es extraño, pero parece que el daño llega a mi cerebro como algo que los humanos llaman dolor. Antes de que Lydia interviniera en el laboratorio, mis torturadores también me hirieron varias veces. Es una sensación muy desagradable, persistente.

Pero, a pesar de esa sensación inquietante, ese dolor, me siento orgulloso. Estoy haciendo todo lo posible por completar la misión. No quiero que Lydia piense que la estoy decepcionando solo porque una máquina no ha funcionado bien.

El océano tendrá que esperar un poco más.

 

Día 360

¿Cuánto he avanzado ya? Estoy en la recta final, creo. A veces me siento confuso. Mi monitor médico envía estimulantes a mi cerebro y eso ayuda momentáneamente. Ya han pasado trescientos sesenta días de Virginis. El agotamiento es la sensación predominante.

La reparación llevó mucho más tiempo del que esperaba. Ahora avanzo como un bebé inseguro por el agua agitada del mar. El pH apenas supera 1. Así que tampoco aquí puede establecerse la vida. No solo eso: la sustancia también corroe mis patas e incluso mi electrónica, igual que la maldita lluvia.

Me obligo a tomar suficientes muestras, porque quiero cumplir mi trabajo correctamente cueste lo que cueste. Pero ahora vuelvo a arrastrarme hacia la orilla. Orilla. En realidad, la palabra no es adecuada para esta llanura fría de basalto negro.

Pero tomen nota: el final de mi sufrimiento está cerca.

Envío mi último paquete de datos y no puedo evitar añadir un guiño: Hasta pronto, Lydia.

 

DÍA 373

Me he refugiado en una especie de cueva. La lluvia comenzó hace tres días y no ha parado. El armazón de mi vehículo está erosionado en varios puntos. Algunos sensores han dejado de funcionar.

Este planeta no tiene piedad.

Sigo mortalmente cansado, pero sobre todo confundido. He revisado mi reloj diez veces. El día 365 ha pasado. Hace ya una semana.

Mi misión ha terminado.

¿Por qué no me han recogido?

¿Un error de cálculo? Lo dudo. Algo ocurre. O hay un cuello de botella. Varios exploradores que deben ser recogidos al mismo tiempo.

Estoy enfadado conmigo mismo por dudar.

¡Debo tener paciencia!

 

Día 390

Día trescientos noventa, creo. No, lo sé. El contador marca noventa. No puede ser. No cuadra. Confuso. A veces no puedo pensar con claridad. He consumido todo el suministro de estimulantes.

Pienso en Lydia. Su sonrisa danza ante mis ojos. En algún lugar lejano, en casa, trabaja en mi regreso. Tiene que ser así. No me ha olvidado.

Veo que mi fuente de energía se agotará en cincuenta días. Como máximo. Antes de eso vendrán a recogerme, debo creerlo, pero la incertidumbre me roe.

¿Y si tengo que esperar más? ¿Moriré? ¿Voy a morir?

Dos semanas antes de cruzar el océano atravesé una zona rara del planeta –un microclima, sin duda– donde el manto de nubes se disipaba y dejaba pasar un sol amable. Aún tengo paneles solares almacenados. Si logro desplegarlos allí, quizá pueda recargar algo de energía.

Pero sin ruedas es un viaje largo y cada vez más módulos fallan y se desconectan.

Estoy cansado. Y me duele.

 

Día 411

Estoy cojo. Como un inválido, avanzo a gatas… a gatas y… a gatas y pies… a gatas y pies… a gatas y pies… no… a gatas, eso es. Así que: como un inválido, avanzo a gatas hacia el sol. Mi rueda trasera… rueda, rueda, rueda… arrastra detrás de mí. Llevo días avanzando. Parte de mi memoria ha desaparecido. Ya no sé cuánto tiempo llevo ni desde dónde. Pero en total es el día 411. A menos que mi contador esté roto. Agotado. ¿Por qué no vienen a recogerme? He hecho mi trabajo con precisión. He enviado mis datos puntualmente. El planeta no es apto para la vida humana. No es apto. ¿Por qué exactamente? Oxígeno. Oxígeno, eso es. Mi bomba falla y a veces… ¿Qué decía? Oxígeno. Hay algo mal con mi bomba de oxígeno. El diagnóstico falla, así que no sé exactamente qué ocurre. La falta de oxígeno me consume. El cerebro necesita oxígeno.

 

Día 416

Quedan tres días. Quizá cuatro. Entonces la célula de energía se agotará. Estoy lisiado. Hambre. Casi nada funciona ya. ¿Calor? No hay calor. No lo sé. Veo borroso. Mi cerebro… no sé. Pasa algo. Lydia. ¿Cuándo vendrás a buscarme? Lo prometiste. ¿Lo prometiste? Lo hice todo bien. Trabajé duro. Fui meticuloso. Seguí el protocolo. Envié los paquetes de datos puntualmente. No podía hacer más. Ayúdame, Lydia. Estoy acabado. Te espero aquí. ¿Estás ahí? ¿Hay alguien?

¿Estás ahí?

Karel Smolders publicó su primer relato en los años ochenta. Posteriormente, convenció a una editorial belga, a través de más de media docena de libros infantiles, para que se adentrara en el género de la ciencia ficción. A esto le siguieron ocho libros para jóvenes adultos con diversas editoriales. Su inspiración entró en letargo durante algunos años, pero ha resurgido en la última década. Esto ha dado como resultado relatos —ya no dirigidos a jóvenes— que aparecen en diversas antologías y publicaciones. Una novela de ciencia ficción espacial se publicará en 2026.

LA COLA

 Noelia Antonietta

 

La cola del banco es sinuosa y despatarrada, excede la capacidad del emplazamiento, se sale por la puerta giratoria (imagínense una columna de personas quebrándose en círculo, pisándose los zapatos, puteándose alternativamente) y emerge hacia la calle, llega a la esquina, la dobla, la vuelve a doblar.

Los perros juegan a mear las piernas de los distraídos. Los arrebatadores se disputan el montón, como en el juego de naipes. Chacho viene a cobrar su primera jubilación. Tiene una pierna postiza que fuerza hacia el costado para caminar. Trae un palo largo, que no es un bastón, y un obediente perro peludo con garrapatas en las orejas.

Ingresa al banco, no sin primero estrujarse un poco en la puerta carrusel, intercambiar algunos escarnios, rozar la fragancia dulcísima de algunas damas y el perfume cítrico de algunos caballeros. La fatigada empleada lo ve venir y revolea los ojos. Los ancianos siempre son tan inoportunos, siempre son tan egocéntricos, piensa, tan lentos.

—Abuelo, haga la cola como todos los demás —lo detiene, cuando ve que abre la boca.

—Pero yo solo...

—La cola.

—Solamente...

—¡La cola!

Con total naturalidad podríamos imaginar a Chacho pensando, resignado, aquello de la irreverencia de los jóvenes de hoy en día, de la falta de consideración hacia sus mayores, de la insolencia de los que se creen eternos y benditos.

Pero no. Chacho no la exculpa, ni la culpa, ni la comprende, ni la compadece, ni la odia, ni la reprueba, ni la apaña, ni la envidia. Chacho no tiene otra cosa en mente, y su mente siempre fue pragmática, más que salirse con la suya.

La chica, que entre uno y otro cliente levanta la vista de vez en cuando, divisa ahora pasmada al enorme perro peludo sentado al lado del dueño, el cual se ha repantigado en el sofá de espera del salón. Toma el teléfono, mientras le hace una seña al próximo turno de que aguarde, por favor, que no la atosiguen. Llama al guardia porque hay un animal apestoso dentro del edificio. El oficial, que tiene a su cargo el orden del lugar, se imagina a un chancho. Los lectores nos figuramos al perro. La empleada se refiere al viejo, que ya de plano le cayó muy mal porque en vez de recogerse e ir al final de la cola intentó colarse varias veces, infructuosamente, y se paseó por todas las ventanillas habidas y por haber, en donde, como corresponde, lo mandaron al final de la peregrinación, allá a dos vueltas a la manzana.

El viejo no es un rebelde, no es un buscapleitos ni se ha resentido por el trato; nada más está preocupado de llegar tarde al almuerzo, y es cachafaz, lo que indica picardía no exenta de cierto coraje. Así que se ha sentado a esperar a ver quién se digne a atenderlo.

El oficial se aproxima.

—Abuelo, no puede estar aquí adentro con ese perro.

—Yo no soy abuelo suyo.

—Bueno. Que no puede estar aquí adentro con ese perro.

—¿Y con cuál quiere que esté? Es el único que tengo.

—No, no, me refiero a que no se permite el ingreso con mascotas.

—Yo no he ingresado con él. Él ha entrado solo, por cuenta propia.

—A ver, no se me pase de vivo. ¿Lo acompaño hasta la cola?

—La cola la tengo pegada al cuerpo, joven, no necesito una excursión para encontrarla.

—¿Va a salir por sí mismo o necesita que lo arrastre?

—No me muevo hasta que me den la información que preciso. Yo soy Chacho Castaño Masrintiaga.

—Y yo Juan López, mucho gusto —dice el oficial, agarrándolo del brazo.

—¡Le dije que soy Chacho Castaño Masrintiaga!

—Y yo Juan López, no chille, solo lo estoy conduciendo.

—Se me ha caído la pierna.

—Buen intento.

—¡Que se me ha salido la pierna postiza, pelandrún!

Es verdad, la pierna y el perro se han quedado en el banco, la una encima y el otro al lado.

El guarda se siente intimidado por las miradas aviesas de la gente, pero se resiste a ayudar.

—Bueno, puede ir a buscar la pierna.

—¿Y cómo quiere que camine, tarugo?

—No me falte el respeto, si yo soy tarugo usted es un viejo choto, venir al banco con un animal sucio, una ortopedia mal puesta y un palo como ese.

—Es mi cayado.

—Debería quedarse callado, sí.

—Dije que es mi cayado.

—¿Y eso para qué sirve?

—Eso no le importa. Aplíquese en solucionarme el problema que me urge.

Llegan hasta el asiento donde la extremidad ortopédica ha quedado genuflexa. El viejo se la coloca con parsimonia.

—Yo no puedo solucionarle estas cosas, abuelo, usted tiene que hacer la cola, esa es la ley, equitativa y general.

—¿Usted quiere saber para qué sirve el cayado?

—No, lo que quiero es que salga de aquí adentro, donde no van a atenderlo si no hace la cola. Quiero que se ponga en fila, como todo el mundo, y que saque a ese animal de aquí. Que no me importa si ha venido por cuenta propia porque lo está siguiendo a usted. Y si no le hace caso es que no tendrá usted suficiente autoridad.

—¿Que no la tengo?

—No.

—¿Quiere saber para qué es el cayado?

—No me incumbe.

—Y a mí no me incumbe que no le incumba, mire.

El anciano se para sobre la pata de veras y la de mentira y eleva el palo como un dios reclamando una tormenta.

—Ataque, Samso —dice, mientras señala donde la cola remata en un petiso bigotudo que sonríe a la cajera.

El perro se dirige al blanco y, con un feroz amague de mordida, logra hacer recular al petiso, a la gorda detrás del petiso y a las dos mujeres jóvenes que esperan prendidas del brazo. El retroceso brusco provoca una caída en masa, un griterío unánime y la desesperación del guardia de seguridad que avienta los brazos contra el perro.

—Samso, calmado —ordena Chacho, bajando su cayado, al tiempo que se acerca cojeando hasta la misma cajera que, hace un rato, lo había mandado a hacer la vuelta manzana.

—Me va a atender o no.

—Usted no puede proceder así. Tiene que hacer la cola —sostiene la chica, intransigente—, como todo el mundo.

Chacho vuelve a invocar al perro, este da un salto sobre el saliente del mostrador y mete la cabeza por el hueco de la ventanilla.

—¿Me va a atender?

La demandada asiente con la cabeza, porque la palabras no hay forma de que le broten y siente las palpitaciones del corazón en las orejas. El perro le lanza amenazadores mordiscos, tiene el hocico lleno de espuma y ya la ha salpicado.

Por orden del viejo, el animal da un brinco y cae al piso, donde la gente se abre en semicírculo.

—Está bien —concede al fin la cajera; el susto todavía le trepida en las manos y la inseguridad la hace momentáneamente incompetente para manipular los billetes—. Qué necesita.

—Quiero saber la fecha de cobro de la jubilación.

—Los haberes se pagan pasado mañana, viernes, 2 de septiembre, de siete de la mañana a una de la tarde.

—Gracias.

—¿Eso era todo?

—Eso era todo.

Noelia Antonietta nació en Tucumán, Argentina, en mayo de 1981. Se recibió en Lengua y Literatura en 2005. Varios de sus cuentos han sido publicados en antologías y revistas literarias. En 2012 ganó un concurso de relatos impulsado por la editorial Colisión Libros, fruto del cual se publicó su primer libro de cuentos El barrio vertical.

LOS SÍNTOMAS

Ionuț Manea

 

A Roxana la ligué por Facebook. Le escribí algunos poemas de Maiakovski y fue suficiente. Con las mujeres hay que ser decidido. Hay que parecer seguro de uno mismo, aunque no tengas ni idea de lo que estás diciendo. Y regla número uno: no desesperar. Llegó a mi casa en un Mini Cooper rojo, por la noche, después de las diez. Arreglada, delgada, un poco encorvada por su estatura. En general, las flacuchas suelen ir un poco inclinadas hacia adelante. El sexo no tiene nada que ver con las conversaciones de antes o de después, por mucho que uno quiera creerlo. Mi problema no es que no encuentre a mi media naranja; mi problema es que la consumo demasiado rápido. Soy voraz. Me consuelo pensando que, al fin y al cabo, nacimos para consumirnos.

¿Por qué estoy, sin embargo, tan obsesionado con las mujeres?… Sufro de la más terrible y desconocida enfermedad.

Si paso mucho tiempo cerca de una sola mujer, me aparecen dibujos –así los llamo–, una especie de manchas de colores por todo el cuerpo. Con Roxana, me aparecieron por primera vez en los omóplatos. Dos mariposas gigantes, diametralmente opuestas: una amarilla, la otra negra. Mis dibujos proliferaban. Adquirían relieve, como si quisieran desprenderse de mi carne y echar a volar. Los síntomas varían de una mujer a otra, por supuesto; lo mismo ocurre con los dibujos. Los primeros síntomas los tuve en Poiana Mărului, donde fui con Thea.

Frente a la cabaña, a la luz de la enorme bombilla de la entrada, había tres caballos negros tendidos sobre la hierba. El aire agradable de la montaña entraba por la ventana entreabierta, y de vez en cuando los caballos resoplaban. La sensación era tan placentera que la vista comenzó a nublárseme. La espalda se me irritaba, me ardía. Hacia la mañana, en el espejo del baño, vi dos caballitos negros en la espalda, diametralmente opuestos. Los estados empeoraban, el picor aumentaba en intensidad.

El brote no duraba mucho, no más de una hora. Después, todo volvía a la normalidad. Pero durante esa hora, el tiempo se dilataba. Los momentos pasados en compañía de la amante, de cualquier naturaleza, se volvían pesados, asfixiantes, reprochándome cualquier gesto trivial. Y la compasión se carbonizaba hacia el final. Después de cada brote, no quería volver a saber nada de ella. Me parecía que cada mueca estaba destinada a lo lamentable. Veía los granos ocultos bajo la capa de maquillaje, los hombros me parecían gruesos, los pechos demasiado caídos, las pestañas burdamente depiladas. Una nefasta sensación de inutilidad, como si mi vida se hubiera escurrido en vano en un reloj de arena común. Naturalmente, seguía una ruptura en la que tenía que soportar los lamentos y reproches de una mujer herida. Algunas eran irascibles, despiadadas; otras no decían una palabra, enloquecían durante unos minutos y luego se marchaban en silencio.

Después venía la merecida etapa de soledad. Durante un tiempo no quería saber de nadie. Entonces era verdaderamente yo.

Los síntomas desaparecían por completo; flotaba en una inmensa piscina de pereza y comodidad, fumaba sin parar, leía lo que me apetecía –a veces tres libros a la vez–, jugaba Final Fantasy XIV en la PlayStation y escuchaba doo-wop. La vida transcurría en su forma preferida.

Cuando agotaba mis recursos financieros, buscaba algún proyecto para ganar dinero. Entonces también aparecían las mujeres en mi vida. Debo confesar que, en los casos en que mi implicación era casi nula, los síntomas desaparecían por completo. Tenía mujeres de usar y tirar, por unas horas o, como mucho, un día. El momento tardío en el que me enamoraba de ellas estaba lejos de esos cuerpos suaves y blancos, sorprendidos ya fuera en los brazos de otro o bajo el chorro caliente de la ducha; su vida, generalmente ajetreada, terminaba en los patios de las casitas en las afueras del condado, en terrenos pobres, con padres agotados y felices de ver a su hija enviada a la ciudad en busca de una vida mejor. Entonces, en ese momento de su felicidad inflexible, me enamoraba para siempre, en mi cama que olía a madera, parecida a las tapas del pequeño libro con el que me quedaba dormido en la cabecera. Y mi amor crecía cada día, protegido por la escasa posibilidad de volver a encontrarnos. Solo entonces las formas me cosquilleaban la piel, los dibujos desfilaban como en un caleidoscopio por toda la superficie de mi cuerpo, sin que yo pudiera elegir; era el juego de mi enfermedad aturdida, un repaso de todas las posibilidades, una sucesión de lo que podría haber sido: serpientes, cabras, lobos, formas geométricas complejas, rostros extraños, desconocidos, deformados, colinas azotadas por el viento, con pastores dormidos al pie, envueltos en mantas. Nada se repetía, todo era nuevo.

Me encerré en la habitación que daba a la calle, desde donde observaba a escondidas a los ancianos que iban a la iglesia con sus ropas más limpias. Algunos caminaban despacio, los años habían fijado sus piernas al suelo bajo su propio peso, con la cabeza baja, con la mente quién sabe dónde.

Sus rostros, surcados por profundas arrugas, ordenaban el mundo a su alrededor con un aire altivo, y los árboles junto a los que pasaban dejaban caer las hojas muertas con la más leve brisa, visiblemente intimidados.

No impresionaban a nadie. Solo seguían su camino sin desviarse. Un hombre así te saludaba con una voz cálida. Esos personajes tenían el don de tranquilizarme. Me curaba poco a poco, con seguridad. En esos momentos no hablaba con nadie. Si mi madre me llamaba, no respondía; le enviaba un mensaje breve. Por la noche leía en la cocina y fumaba. No tenía ganas de nada, no quería ver labios moviéndose en su frenesí por decir algo inteligible. No toleraba a nadie en esos estados. Tenía una gata que se había instalado en el ático, llegada de los vecinos, y un viejo labrador que dormía en las escaleras. Era suficiente.

El esternón se me había endurecido como una carcasa, los hombros se me habían subido hasta las orejas, y a lo largo de la columna sentía espinas que se clavaban en el sofá. Los dedos de los pies se me habían alargado desmesuradamente, llegando hasta el suelo. Era una imagen horrible; me odiaba tanto en esos momentos que me obligaba a dormir con la esperanza de despertarme de nuevo normal. Y tras varios intentos, lo conseguía. No tengo palabras para describir lo feliz que me despertaba. Era como haber nacido por segunda vez. Solo que esta vez sentía que algo no estaba bien.

Nunca me había sentido tan renovado. En la habitación donde había muerto mi abuela no entraba. Las paredes de tierra, encaladas hacía mucho tiempo, conservaban un olor rancio, envejecido, que me transportaba décadas atrás, cuando la gente trabajaba la tierra y criaba animales, y nada más. No tenían tiempo para otra cosa. Pero esta vez, no sé cómo, me desperté en el diván tras un largo sueño.

No fue hasta la cuarta semana cuando las heridas desaparecieron por completo. Los mareos persistían aún; me arrastraba por las habitaciones altas como un viejo insecto.

Alguien llamó a la puerta dos veces. Abrí, sorprendido de tener visitas a esa hora. Era una chica de pelo largo, alta, de muslos estrechos, con estilo. Cuando miro por primera vez a una mujer, presto atención a cada detalle físico, intentando encontrar defectos.

Me trajo un pastel; era mi nueva vecina, Petrețki. Trabajaba en el aeropuerto, una chica lista. Su único defecto era la piel cubierta de una gruesa capa de maquillaje bajo la que se escondía el acné. Pero eso no me molestaba. Podía pasarlo por alto.

Hablamos un poco; el valor de cruzar el umbral de mi casa no había sido más que el impulso de una fuerte atracción que persistía en su cuerpo frágil, casi tembloroso cada vez que sus pequeños labios articulaban frases breves. En el momento en que la toqué en el hombro, amistosamente, sentí toda su agitación interior. Y esa fue la gota final. Estábamos desbordados de excitación, ya no oíamos nada a nuestro alrededor. Si alguien hubiera entrado en ese momento en la casa, no lo habríamos notado.

Me desperté desnudo, encerrado en el baño. La puerta estaba bloqueada por fuera. Cuando miré por el ojo de la cerradura, Petrețki saltaba desnuda. Toda su espalda estaba cubierta de un vello espeso. Tenía una cola de un metro de largo. Su rostro deformado, sus ojos ya no tenían nada de humano, cantaba una canción extraña.

Cada vez que me tocas

insisto en mostrarte de dónde vengo…

Y repetía esos versos sin cesar. No me asusté; reconocía los síntomas. Los había tenido tantas veces. Me reía. No era el único, y eso me hacía feliz.

Encendí un cigarrillo y dejé que el tiempo pasara.

Ionuț Nicușor Manea vive en Timișoara, Rumania, y trabaja como dentista. Fue premiado en el concurso "Incubatorul de condeie" de 2014 y ha publicado prosas breves en las revistas Egophobia, Hypocrisia, Convorbiri literare, Orizonturi literare, Helion y Literomania. En 2019 publicó una historia en el volumen Codename: Flash fiction. Antología de prosa breve Literomanía.

 

AMMO RAA

Majda Arhnauer Subašić

 

—Ammo raa, ammo raa, ammo… —el grito inarticulado, surgido de la garganta de una criatura robusta y cubierta de vello, resonó por el desierto.

Las hendiduras de sus ojos, abiertas por el miedo y situadas bajo una frente baja, permanecían fijas en el cielo, de donde provenía una luz cegadora. Era completamente distinta de aquella esfera ardiente que aparecía con regularidad en un extremo del mundo que conocía y desaparecía por el otro. A esa estaba acostumbrado, aunque al verla ponerse en la distancia siempre lo invadía una leve inquietud. Temía el peligro que traía su ausencia. Más que comprenderlo, lo sentía: en la oscuridad era impotente y mucho más vulnerable ante criaturas de formas diferentes. Más rápidas, más ágiles, más fuertes.

Ya cuando la esfera conocida comenzaba a descender y su luz a menguar, él y los de su especie empezaban a buscar refugio en la espesura de los arbustos o bajo los escasos árboles. Por instinto había surgido la conciencia de que juntos eran más fuertes y podían sentirse más seguros. Los murmullos que brotaban de sus gargantas expresando una angustia primitiva, se apagaban poco a poco al sentir la cercanía de los otros.

Pero aquella luz había aparecido de repente. Al principio, un diminuto punto en el cielo creció con rapidez y adquirió contornos más definidos. Danzaba sobre las cabezas de las criaturas, que la contemplaban como hechizadas. La acompañaba un zumbido desconocido para sus oídos. El cerebro de la criatura reconoció al instante la situación como peligrosa y emitió la orden de alerta total. El corazón se desbocó en un ritmo de combate y la sangre se precipitó por las venas. Todas las fibras se tensaron a la espera de la siguiente orden que debía dar el cerebro. Aquel complejo sistema orgánico, oculto bajo los huesos del cráneo, tenía que analizar en un instante una multitud de datos aparentemente inconexos y ofrecer una solución de la que dependía la existencia de la criatura. ¿Luchar o huir?

La mandíbula prominente se descolgó primero por la sorpresa y luego se abrió en una mueca amenazante que dejó al descubierto una hilera de dientes fuertes. El “ordenador” eligió la lucha y la orden fue emitida: asustar al enemigo desconocido. Mostrarle su fuerza. Hacerlo huir. Así había sido enseñado el organismo a lo largo de milenios. El método había demostrado ser eficaz en gran medida y se había transmitido de generación en generación.

El cuerpo tambaleante de la criatura peluda agitó aún los brazos y, un instante después, cayó al suelo como segado. No resistió la presión de su propia fuerza. Lo traicionó el motor que impulsaba la sangre por sus venas y mantenía los procesos biológicos que lo sostenían con vida. Los demás humanoides, buscando refugio en la alta hierba de la sabana, se dispersaron por los alrededores. Con una mezcla de asombro primitivo y miedo en la voz, gritaban:

—Ammo raa, ammo raa…

—Ammo raa, ammo raa —repitió con una sonrisa Signum-1 mientras se preparaba para la fase final de la maniobra de aterrizaje.

Las voces captadas por los sensores llevaron al módulo las primeras impresiones auditivas de la vida en el planeta, destinado a entrar en la órbita de un desarrollo vertiginoso. Miles de años de observación y estudio de la especie que evolucionaba más rápidamente de entre todas las que lo habitaban habían dado resultados favorables en cuanto a sus características biológicas conocidas hasta entonces. Un material adecuado, al que convenía dar la oportunidad de acelerar su progreso mediante algunos impulsos bien dirigidos.

—Interesante denominación para lo desconocido e incomprensible. Apostaría a que esta expresión podría pasar a formar parte de la memoria histórica de estos especímenes. Las generaciones que se sucedan la transmitirán unas a otras, aunque su significado original se pierda. Algún día nos venerarán sin ser conscientes de nuestro verdadero papel. La realidad y la fantasía se entrelazarán en una mezcla de reverencia y admiración que podría incluso transformarse en culto. No me sorprendería que así denominaran a una divinidad creada en su mente como recuerdo de un acontecimiento incomprendido que interrumpió su rutina cotidiana, tal como ya ocurrió en el planeta 3ZAPY10.

—Estoy de acuerdo —asintió Signum-2—. Se trata de un curso de acontecimientos bastante predecible, registrado ya muchas veces en distintas variantes.

Desvió su atención hacia el procedimiento preciso de reducción de la velocidad de aterrizaje y, en consecuencia, la disminución de la potencia de los aceleradores energéticos. La pequeña masa intensamente luminosa, con una tripulación de tres hombres cuya misión transformaría el planeta, se detuvo, con un zumbido cada vez más débil, justo sobre el suelo, quedando suspendida en el aire. Dos figuras, con trajes ceñidos que constituían una versión especial de cámara térmico-vacía, descendieron en silencio hasta la superficie.

El primer contacto con el suelo del planeta despertó en ellos una sensación de respeto y gratitud por poder sembrar allí la semilla de un desarrollo futuro. Y también una leve inquietud nacida de la responsabilidad que bien conocían.

Al descender, Signum-1 comentó pensativo:

—Nuestra intervención en el desarrollo natural de la vida en este planeta puede ser un arma de doble filo. También puede conducir a la destrucción, como ya ha ocurrido. Desde la catástrofe de 2ZAP3.0, siempre albergo ciertas dudas sobre si nuestra injerencia tiene sentido y es éticamente justificable.

—Confiemos en el mejor resultado. Además, volveremos para observarlos y, si es necesario, corregir el rumbo. El primer millón de años es el más difícil. Cuando superan el nivel tecnológico en el que empiezan a ser conscientes de las posibles consecuencias del uso incontrolado de su conocimiento, suelen aprender a dominar la engañosa sensación de superioridad. Entonces los valores morales se arraigan definitivamente en su conciencia colectiva —respondió Signum-2, más optimista.

En silencio, se dirigieron hacia la criatura que yacía indefensa en la hierba, no muy lejos. Todo su ser giraba en torno al miedo, y con terror mortal observaba a las extrañas figuras que se acercaban.

Se acabó. Ya no se movería, no vería, no emitiría sonidos. Como otros que había visto caer ante criaturas diferentes. Pero a esas –grandes, fuertes, rápidas, que clavaban en ti sus dientes afilados– las conocía. A veces podía escapar de ellas, esconderse. A estas blancas, algo parecidas a él y a los suyos, jamás las había visto. Por instinto se quedó rígido. Y esperó. Hasta que, con ayuda de un modulador de ondas cerebrales, se sumergió en un estado de sopor.

El tercer miembro de la tripulación se unió a los dos primeros solo en la fase final de la operación. A él le correspondía realizar el acto crucial que cambiaría el curso de la vida en el planeta.

El bioscáner confirmó, como se esperaba, los datos recopilados previamente. El espécimen era considerado la forma de vida más desarrollada en esa parte del universo. Según las previsiones, poseía bases genéticas susceptibles de ser mejoradas drásticamente mediante la implementación de un genoma más perfeccionado. El análisis in situ, realizado por Signum-3, lo confirmó. Un pequeño pinchazo y la extracción de una gota de líquido rojo ofrecieron más respuestas. El analizador bioespectral necesitó solo unas centésimas de segundo para determinar la combinación óptima de cadenas peptídicas complementarias con la muestra.

Las simulaciones se habían realizado muchas veces, pero esta era la primera en vivo. Los tres sintieron excitación al observar los monitores virtuales donde se desarrollaban los análisis de cada componente.

—En momentos como este, cuando cambiamos el curso de la evolución de un planeta, siempre me pregunto si es correcto jugar a ser creadores. ¿Realmente nos está permitido intervenir en el curso natural de los acontecimientos en nombre de la ciencia y el progreso? —dijo Signum-3, dejando aflorar sus dudas.

Aunque la pregunta sonaba retórica, recibió respuesta.

—Ah, ¿para qué tantas dudas? La superioridad que se nos ha otorgado nos exige abrir camino a otros. Con nuestra ayuda nos seguirán. Y algún día su desarrollo los llevará a un nivel en el que serán capaces de hacer lo mismo que nosotros: crear nuevas formas de vida, contribuir a la biodiversidad del universo. Nuestro papel es simplemente acelerar el proceso.

Asintieron en silencio.

La presión sobre un punto de la pantalla activó el programa. Comenzó la síntesis cuidadosamente planificada de las cadenas peptídicas de ambas muestras. El proceso se puso en marcha. Solo faltaba implantar la nueva estructura en el cuerpo del receptor. Un procedimiento rutinario que conduciría a la criatura primitiva hacia nuevas dimensiones de desarrollo.

Se le otorgaría el poder de superarse a sí misma, de someter a especies menos exitosas y de acercarse a su ideal de creador. Se vería arrastrada por un torbellino de progreso que la impulsaría cada vez más alto. El crecimiento y el florecimiento de la especie se acelerarían. Le llevaría mucho tiempo comprender que el poder y la superioridad también exigen responsabilidad: hacia sí misma, hacia el planeta, incluso hacia el universo, cuando ampliara su perspectiva y comprendiera que no es la cima de la creación, sino solo una parte de un sistema vivo que late en la eternidad.

El segundo pinchazo, algo más profundo, tampoco dejó huella. Solo provocó pequeños espasmos, señales de que el sopor remitía. El pecho comenzó de nuevo a subir y bajar, la vena del cuello a latir con fuerza. De la boca de aquel ser empezaron a brotar sonidos guturales que se transformaron en una secuencia en la que se percibían los primeros indicios de melodía. Quién sabe por qué caminos aquellos sonidos encontraron su lugar en la memoria colectiva y se conservaron durante milenios en los rituales de los chamanes.

Signum-1 miró a la criatura cubierta de vello casi con afecto. Sintió la necesidad de pronunciar algunas palabras.

—Sobre ti recae el destino del planeta que algún día gobernarás con tu razón. Usa toda la sabiduría que ahora se te concede para no volver contra ti mismo el poder que de ella se derive. Tu ruina puede ser la ruina del planeta, y la ruina del planeta será tu ruina segura. Volveremos para observar y registrar tu progreso, guiarte y –si es necesario– borrar tus genes de la faz del planeta.

Sonó como un conjuro. O tal vez como una plegaria. Algo destinado a arraigarse en la conciencia de cada individuo cuya estructura genética naciera de aquella criatura en cuyo interior se había sembrado una nueva hélice peptídica.

Conscientes de haber cumplido otra gran tarea en su misión, los tres se dirigieron hacia el módulo que los llevaría de regreso a la nave nodriza, desde la cual continuarían explorando nuevas regiones del universo.

—¿Se imaginan que a este pobre salvaje, que hace poco aprendió a encender fuego, le hemos puesto en las manos el don con el que algún día dividirá el núcleo del átomo y penetrará en el secreto del bosón? Sobre las alas de la energía de las partículas más pequeñas viajará, como nosotros, por el universo, ampliando los límites de lo conocido con su conciencia. Llegará a comprender su propia estructura hasta la última molécula de la cadena genética que transmitirá de generación en generación. Embriagado por la conciencia de haber alcanzado la cima, también él asumirá el papel de creador —reflexionó Signum-1.

—Ojalá sea consciente de que el poder no solo es una bendición, sino que también puede convertirse en una maldición —añadió Signum-3.

El acelerador cuántico vibró apenas de forma perceptible y el módulo se puso en movimiento. Lentamente, como si quisiera despedirse, la esfera luminosa se elevó hacia el cielo.

—Poco a poco se erguirá y perderá la mayor parte de su vello. En el lóbulo frontal se acumularán neuronas y se formarán miles de millones de conexiones sinápticas. Embriagado por su propia grandeza, se elevará cada vez más alto y, a veces, pondrá en peligro su existencia, hasta que un día descorra el velo del misterio de su origen —pensó en voz alta Signum-2.

—…y tome conciencia de la fuerza siempre presente que guía su desarrollo y orienta a tiempo el curso de los acontecimientos —concluyó Signum-1.

Los humanoides reaparecieron desde sus escondites y, con murmullos de asombro, observaron la esfera luminosa que desaparecía en el horizonte. Con unos pocos sonidos apenas articulados y gestos, contarían a sus crías lo que habían presenciado. Y ellas a las suyas.

A lo largo de milenios, el acontecimiento viajaría en el tiempo y se transformaría en leyenda, donde la realidad se entrelazaría con lo místico.

Con el paso de los siglos, se multiplicaron y buscaron mejores condiciones de vida, migrando hacia las fértiles orillas de un gran río. Cada generación fue más ingeniosa, su lenguaje más rico. El conocimiento adquirido se convirtió en su fuerza y en la base de un progreso cada vez más rápido.

Pero también se transmitió el recuerdo ancestral de la esfera brillante como el sol, de la cual emergieron –al principio invisibles– extrañas criaturas dotadas de poder sobrenatural. Más que saberlo, intuían que a ellas debían mucho de lo que habían recibido.

El grito del humano primitivo, Ammo Raa, se convirtió en la conciencia del pueblo en el nombre de un ser al que comenzaron a venerar como a un dios. Amon Ra: como padre, Todopoderoso, nombrado de distintas formas en todos los idiomas del mundo, que guía con firmeza y amor al hijo y lo protege en todos sus caminos, esperando que algún día alcance la madurez y cumpla su destino.

Majda Arhnauer Subasic es una autora eslovena residente en Liubliana que escribe principalmente relatos. Su obra combina fantasía, misticismo, historia, espiritualidad y temas existenciales. Sus relatos y poemas han aparecido en numerosas revistas literarias, fanzines y antologías eslovenas, incluyendo colecciones de fantasía eslovena contemporánea (Supernova, Jasubeg en Jered, Ventilator besed, Locutio). Ha recibido varios reconocimientos literarios, entre ellos premios en el concurso Koroska v besedi, una nominación a Cuento Esloveno del Año por Sodobnost (2016) y el primer puesto en el concurso de ciencia ficción de Časopis za kritiko znanosti (2019). Su relato "La Ira de la Diosa Ekvorna" apareció en la antología de ciencia ficción y fantasía de Europa del Este The Viral Curtain (2021).

 

MONSTRUO DE OJOS SALTONES: PRIMER BESO

Achim Stößer

 

Un romance moderno,

una interpretación perfecta

Actuando como dos tontos,

diciendo tonterías

Susurrando dulces naderías,

como solo hacen los jóvenes amantes

Extreme, «When I First Kissed You»

 

Una ráfaga de viento alcanzó a Mildred, le arrancó el sombrero cloche de la cabeza y dejó al descubierto su corte bob. El sombrero cayó al vacío mientras ella se aferraba a uno de los desnudos pilares de acero. Un reflejo humano, pero absurdo, considerando el motivo por el que estaba allí.

A diferencia de la ciudad de sombras grises, el viento allá abajo, cuando había comenzado su ascenso cerca de la medianoche, dormía. Aquí arriba, sin embargo, a más de mil pies sobre el suelo, había corrientes ascendentes y ráfagas que silbaban a través de las vacías aberturas de las ventanas y que ya varias veces habían amenazado con arrancarla y arrojarla al abismo.

Mildred se soltó del pilar y trepó al siguiente travesaño. En la oscuridad, la grúa que se alzaba como una silueta junto a ella parecía una bestia primitiva.

Dejó que su mirada recorriera las luces de Manhattan. Le parecía que desde allí arriba, desde una perspectiva desde la cual, en otros lugares, únicamente las aves contemplaban la ciudad, no solo podía abarcar la isla, sino toda Nueva York, casi todo el Empire State, aunque este yaciera en la oscuridad. Un leve mareo la invadió, sus rodillas temblaban; a diferencia de los mohawk, que apenas tres horas después volverían a trepar por el esqueleto del edificio para remachar los últimos vigas de acero, ella no carecía en absoluto de vértigo, aunque apenas podía dimensionar la enorme altura a la que se encontraba por las diminutas luces bajo sus pies.

Mildred alisó la amplia falda plisada de su vestido de noche hasta los tobillos –tan poco adecuado para aquella escalada como sus zapatos de tacón–, se sentó con cuidado en una tabla de madera y se apoyó en uno de los pilares. El metal áspero estaba casi dolorosamente frío contra la piel desnuda de su espalda. Abajo, los relojes debían de estar a punto de dar la una; aquí arriba, el tiempo parecía haberse detenido.

—Vayamos, pues, y construyamos una ciudad y una torre cuya cima alcance el cielo —susurró.

Sacó de su bolso sus utensilios de fumar, colocó un cigarrillo en la boquilla y aspiró mientras encendía la punta con el mechero. Necesitó varios intentos hasta lograrlo por culpa del viento. El humo le raspó la lengua y el paladar, y lo exhaló hacia el aire. El médico le había recomendado fumar contra sus ataques de asma. No le había servido de mucho; más bien al contrario.

Tendría que tomar impulso si quería caer realmente en la calle y no sobre el techo de alguno de los anchos niveles inferiores, si es que eso era posible desde allí. Se preguntó cuánto duraría la caída: ¿segundos, minutos? Se sentiría, estaba segura, como horas. Durante un breve instante comenzó a dudar de su decisión.

Aunque en gran parte había subido por escaleras y andamios, había sido un camino largo y penoso escalar aquel falo de acero y piedra, pero no quería actuar precipitadamente. Al fin y al cabo, no se trataba solo de su propia vida, sino también de la vida que llevaba dentro. Volvió a dar una calada; la punta del cigarrillo brilló roja en la oscuridad.

¿Cómo podía un Dios omnisciente, todopoderoso y bondadoso permitir que uno de sus siervos hiciera algo así? ¿Cómo podía seguir viviendo con ello? Creían en serpientes que hablaban y zarzas ardientes, en ángeles y demonios, en el cielo y el infierno, pero nadie le creía que un sacerdote hubiera hecho aquello. Ante eso cerraban ojos y oídos.

Si saltaba ahora, todo acabaría. Ningún infierno para ella por su impureza, ningún limbo para el niño no nacido. Ni siquiera oscuridad, solo un sueño eterno sin sueños del que no habría despertar: la nada. Y esa nada era infinitamente mejor que esta vida, este infierno en la Tierra, estos monstruos, estos inhumanos que se llamaban a sí mismos humanos.

Quizá era cobarde desaparecer así, pero ya no le quedaban fuerzas.

Echaría de menos algunas cosas, los libros, la música. No, en realidad no echaría de menos nada, porque ya no existiría. Lo único que quedaría sería su cadáver, un cuerpo destrozado en una masa repugnante de carne, astillas de hueso y sangre, que algún desgraciado bombero o forense tendría que raspar con una pala de una de las innumerables calles de Gotham, y unos pocos recuerdos que se desvanecerían en las mentes de monstruos en cuyos pensamientos habría sido mejor no haber estado nunca.

El cansancio la invadió; sus ojos querían cerrarse. Absorta, comenzó a tararear «Blue Skies», y por eso tardó un poco en percibir el zumbido sobre ella. Alzó la vista: allí arriba no podía haber nada. Sin embargo, una sombra se acercaba. ¿Era un zepelín? Aunque estaba previsto el atraque de dirigibles, aún pasarían meses hasta la inauguración del edificio más alto del mundo y hasta que el primer aerostato pudiera amarrar. ¿Y qué loco intentaría ahora, en plena noche cerrada, encontrar el mástil de amarre, incluso si ya estuviera instalado?

Pero cuando la hoz de la luna menguante abrió algunos dedos de luz entre las nubes, reconoció que el objeto volador no era un cigarro, sino que parecía una concha plateada formada por dos platillos. Débiles luces en su superficie se encendían y apagaban sin patrón aparente.

La boquilla del cigarrillo se le cayó de la mano y desapareció en la profundidad con el rescoldo extinguiéndose, hasta impactar ocho segundos después, en silencio, sin que nadie lo notara.

Algo parecido a una escotilla se abrió en la nave. Una luz deslumbrante desde el interior cegó a Mildred; sus pupilas se contrajeron casi hasta desaparecer. Solo cuando su retina se adaptó intuyó a alguien acercándose. La escotilla se cerró; la figura que se movía ágilmente por las vigas de acero solo se distinguía vagamente en la oscuridad que volvió a imponerse. Solo el casco que le cubría toda la cabeza parecía iluminarse desde dentro.

El pigmento visual de sus ojos se fue regenerando poco a poco, y entonces reconoció que la criatura llevaba una especie de traje de buzo brillante… pero tenía una docena de extremidades. En una de sus ocho manos sostenía algo que le recordó a un secador de pelo… o a una pistola atómica de una tira cómica de Buck Rogers. Un secador no podía ser. Aquello debía de ser un hombre del espacio.

Como convertida en estatua de sal, Mildred se quedó mirando fijamente al marciano. Este se acercó a gran velocidad, zigzagueando, saltando de viga en viga con destreza, casi con elegancia. Por un instante se detuvo en su danza grotesca. La mano que sostenía el arma de rayos temblaba. El material plateado del traje no parecía goma, sino más bien una armadura de placas. Ella intentó retroceder, pero no había salida: tras unos pocos pasos, la estructura de acero terminaba. El marciano la alcanzó y la sujetó con varias garras. Tras el visor vio la mueca de un monstruo de ojos saltones. Cuatro ojos rojos. Oyó, amortiguado por el casco, un ronroneo, luego un bufido como el de un gato rabioso, y palabras incomprensibles, extrañas, apagadas, como venidas de lejos. Mildred se zafó de su agarre, saltó con decisión a una viga más baja, resbaló. Estuvo a punto de caer, luego echó a correr, tan rápido como la oscuridad se lo permitía.

El marciano la siguió, acortando distancia. Ella le arrojó el bolso, pero rebotó sin efecto y cayó al vacío aparente. Se apretó de espaldas contra un pilar cuando su perseguidor la alcanzó y la rodeó. Se debatió; su mano palpó una barra de hierro o una herramienta olvidada y golpeó con todas sus fuerzas, tanto como le permitía el agarre de múltiples brazos. El visor de su casco se hizo añicos; el aire terrestre le arrebató el aliento y, jadeando, la soltó. Un olor a huevos podridos le llenó la nariz; tosió. Su corazón latía desbocado.

El monstruo la agarró de nuevo con varios brazos y la arrastró consigo como un lobo a su presa. Su cabeza golpeó contra un pilar de acero, y perdió el conocimiento.

 

Desde su fuga del lugar que los impíos llamaban sanatorio, había vagado sin rumbo por el espacio, de sistema solar en sistema solar, de una roca muerta a otra. Pero ahora, desde un pequeño asteroide con forma de estómago de rumiantes que eligió como base para explorar aquel sistema, había detectado indicios de vida avanzada. Señales de radio analógicas, débiles y ruidosas, cuyas ondas transportaban lenguaje, música e incluso, en ocasiones, imágenes en movimiento, habían captado su atención como un faro.

Y ahora, más rápido de lo que se había atrevido a esperar, había encontrado lo que buscaba y había llevado a una de las entidades nativas a su segmento de aterrizaje.

Aún yacía inconsciente, respirando pesadamente sobre una camilla. Rruuptuurr se había liberado del entorno nativo de su traje y solo llevaba su banda de iniciación y, por supuesto, el maquillaje adecuado en las articulaciones de sus ocho brazos, únicos toques de color en su piel por lo demás impecablemente blanca como la nieve. También le había quitado a ella su primitivo traje protector, que, aunque compuesto por varias piezas, resultaba prácticamente inútil. Sus brazos estaban obscenamente sin maquillar; solo en el rostro parecía haber aplicado algunos pigmentos, lo que le daba un aspecto más bien de payaso que decoroso.

En la atmósfera húmeda prosperaban plantas exuberantes de hojas gruesas que trepaban por el suelo, las paredes y el techo, extendiendo incluso sus dedos hacia las ventanas. A través de los ojos de buey se veía la débil luz de estrellas lejanas. La ventana del suelo del segmento de aterrizaje permitía observar el planeta. En el continente de la cara ahora oscura se distinguían las luces de la aldea donde había capturado a la entidad, así como las de otras poblaciones aún más pequeñas.

Altavoces ocultos llenaban la estancia con una cantata coral. La mesa junto a la camilla estaba dispuesta con un festín de los más exquisitos platos de carne, dos grandes vasos de leche fermentada de animal saltador y un cuenco con ocho ramas de jugo tumb. Eran sus últimas reservas de carne, valiosas; nunca había tenido muchas, pues sortear la prohibición impía era casi imposible, y también la leche y las ramas se estaban agotando.

Rruuptuurr observaba impaciente su conquista. Era casi como en aquel viejo cuento en el que el príncipe no se atrevía a despertar con un beso a la princesa que llevaba ciento veintiocho órbitas solares dormida y que había rescatado de la torre del dragón. Todo su cuerpo temblaba.

Había atendido cuidadosamente la herida sangrante en la parte posterior de la cabeza de la mujer. Al lavarse después las manos, una sensación incómoda lo había invadido al ver el agua ensangrentada fluir hacia el lavabo: era de un rojo extraño, como jugo fresco de bayas piramidales. Pero la sensación se disipó pronto.

Por fin ella empezó a moverse, volvió en sí, jadeó. Con los ojos cerrados murmuró algo, y él lamentó no poder entender sus susurros amorosos. Su piel brillaba como barnizada. De excitación, sus sacos laríngeos azul oscuro se inflaron como globos y al mismo tiempo palidecieron.

Ella abrió los ojos, vio el verde casi omnipresente de la flora, luego a Rruuptuurr, sus múltiples brazos, sus cuatro ojos rojos ahora aún más visibles sin casco… y gritó.

Un extraño llamado de cortejo, le pareció, y se dio cuenta de que sabía demasiado poco de las costumbres de los nativos de aquel mundo.

Con timidez, dejó que sus manos superiores y el racimo de lenguas largo como un brazo recorrieran su cuerpo. Ella se apartó, respirando con dificultad. Las ventosas de sus muñecas se le adherían a la piel y se desprendían con un sonido húmedo, dejando marcas rojas.

El aire circulaba entre sus hinchados sacos laríngeos. Los crujidos, silbidos y siseos crecieron hasta formar un concierto cacofónico. Una baba viscosa brotó de las bolsas mucosas en sus axilas.

De pronto, su elegida vomitó el contenido de su estómago; no comprendía qué significaba aquello, sobre todo porque no le resultaba estimulante. Dudó.

—¿Por qué…? —arrulló.

Por supuesto, ella no lo entendía.

Ahora incluso intentaba liberarse de su abrazo. Sus sacudidas y contorsiones lo desconcertaban: casi parecía que quisiera resistirse a su presencia, se retorcía como un gusano ensartado. Aunque no comprendiera el honor de haber sido elegida por él como su primera compañera, debía entender la fortuna de poder unirse a él. Aún no había tenido ninguna compañera; si muriera en ese instante, sus cuatro almas inmortales permanecerían solas en el jardín para toda la eternidad. Y la esencia de aquella maravillosa criatura lo salvaría de ese destino, aunque ella aún no compartiera la fe verdadera en el Uno, el Óctuple, ni siquiera supiera de su existencia.

En cambio, ella se resistía, apenas podía respirar, jadeaba. De pronto logró recoger sus dos únicas piernas y empujarlo con ellas. Dado que la baja aceleración del segmento apenas simulaba gravedad, él salió despedido varios brazos de distancia y chocó contra la pared. Ella rodó fuera de la camilla y cayó al suelo, más flotando que cayendo. Se incorporó apoyándose en la mesa, agarró un cuenco lleno y se lo arrojó. Rruuptuurr retrocedió sobresaltado. El cuenco y las rodajas de asado chocaron contra la pared y descendieron lentamente; solo algunas gotas de salsa lo mancharon. Sus sacos laríngeos se habían desinflado en flácidos pliegues azul oscuro.

Luego lanzó un pesado tenedor de dos púas. Una de ellas se clavó por encima de la rodilla en una de sus patas delanteras. Aulló con un gemido y arrancó el tenedor. Sangre amarillo intenso brotó de la herida, menos de lo que había esperado. Pero su atención se desvió, y no advirtió que ella había descubierto las armas de rayos colgadas en la pared. Era demasiado tarde: ya había arrancado la más grande de su soporte… y disparó.

Rruuptuurr saltó hacia arriba, a un nivel intermedio del techo, y se puso a cubierto. Debía de haber perdido la razón para disparar un arma de rayos dentro de un segmento de aterrizaje.

El disparo no lo alcanzó y solo chamuscó algunas plantas, de las que se elevó un humo acre, aunque en volutas tan finas que el sistema no consideró necesario extinguirlo. El nivel donde se encontraba resistió el disparo, y también el segundo y el tercero. Ahora el arma tardaría un momento en recargarse.

Rruuptuurr se incorporó de un salto, descendió; debía desarmarla antes de que causara daños serios.

Pero fue demasiado lento. Cuando ella disparó de nuevo mientras retrocedía ante él, tropezó con una enredadera y, al caer, alcanzó la ventana del suelo, que se rompió al instante y se convirtió en una lluvia brillante de fragmentos estelares, como el rostro del Señor.

El torbellino de la atmósfera que escapaba casi lo derribó.

Jadeando, ella corrió hacia la abertura y, fracciones de segundo antes de que la nave sellara la fuga y restableciera la atmósfera con un siseo, saltó en un intento desesperado de huida… hacia la nada. Así se convirtió en el primer ser humano que vio el planeta desde aquella altura, aunque solo por un instante antes de perder el conocimiento. Pero ya no pudo contarle a nadie la increíble belleza que había contemplado, pues cayó –desde mucha mayor altura y durante mucho más tiempo del que había planeado– hacia la muerte. Su cuerpo se hundió en el océano.

Rruuptuurr miró fijamente el suelo, ahora opaco, que por lo demás parecía intacto.

Furioso, hizo salir y retraer varias veces su diente incisivo de la vaina mandibular, saltó hacia los controles, se desplazó un trecho alrededor de un cuarto del planeta y disparó al azar. El rayo, por casualidad, se dirigió hacia una pequeña isla cercana a un continente que, a la luz del amanecer, recordaba vagamente a una bota. Tuvo suerte de impactar, sin saberlo, en un volcán activo: así su presencia pasó desapercibida, aunque el volcán entró en erupción con violencia y una nube piroclástica de ceniza, escoria, piedras y gases calientes mató a seis habitantes de la isla. La avalancha ardiente destruyó parte de un asentamiento, viñedos y embarcaciones, e hizo hervir el mar, que se había retirado ligeramente. De ese modo, el disparo irreflexivo de Rruuptuurr no dejó huellas evidentes.

Puso rumbo de regreso al asteroide donde su nave principal lo esperaba como un montón de caracoles planos apilados.

Aun hirviendo de rabia como el agua del mar calentada por la lava, arrancó algunas plantas, las arrojó y golpeó la pared sin control. Luego recogió las ramas de jugo tumb, se metió dos en la boca y empezó a masticarlas con avidez.

Tardaría bastante en regresar al asteroide y poder entrar en la capilla que había instalado en su nave principal. Echaba de menos el familiar olor ácido del lugar. Allí al menos tenía una barra de oración de la que colgarse.

Tragó el jugo, dejó a un lado las ramas mordidas y encendió hierba de humo en un cuenco. Como no podía acudir a la capilla, cuyas ocho paredes estaban adornadas con los signos de las ocho inmanaciones del único Dios verdadero, trazó los símbolos sagrados en el aire con sus brazos. Uno de sus brazos, que representaba la inmanación oculta, permaneció inmóvil. Los otros formaron el signo del Creador, el del Conservador, el de lo Femenino (lo primero creado, imperfecto, maligno), el de lo Masculino (lo derivado, perfecto, bueno), el de la inmanación ejecutiva, el de la legislativa y el del Juez, la Muerte y el Destructor: al mismo tiempo formaba círculo, barra, ipsilón y cruz (no triángulo y rombo como algunos heréticos condenables), pentagrama, hexagrama y rueda de ocho radios. Luego repitió con los ocho brazos la barra del Conservador, que impulsaba el curso del mundo, inclinó la cabeza con humildad, hizo ondular su corona de brazos y comenzó a entonar una breve plegaria:

—Señor del Nido nuestro, tu aliento nos sostiene como el aliento del Creador nos formó a su imagen. Lo que fue, lo que es y lo que será: tú lo sabes, porque es tu voluntad. Lo que fue, lo que es y lo que será: soy demasiado pequeño para saberlo, porque es tu voluntad. Señor del Nido nuestro, absuélveme. Señor del Nido nuestro, te ruego, dame una señal para que tu polluelo no se desvíe.

Los tallos de las hojas a su alrededor se inclinaron levemente y sintió una aceleración casi imperceptible, como si el segmento evitara un obstáculo.

—Señor del Nido de nuestros Señores del Nido, Señor del Nido de nuestros polluelos, tu siervo te agradece la gracia de esta señal, para tener la certeza de seguir el camino correcto y de que guías mis garras y mis pensamientos, ahora y siempre. Santificada sea tu excreción, oh, Señor.

Por última vez alzó los brazos con humildad.

Finalmente se había calmado. Apartó la vajilla, la comida, la hierba consumida y los restos de plantas, se limpió de manera rudimentaria, atendió la herida sobre la rodilla y retocó el maquillaje de sus brazos. Luego se acercó a uno de los ojos de buey y contempló las estrellas, aparentemente inmóviles pese a la velocidad de la nave.

Aunque esta vez no había sido en absoluto como lo había imaginado –pues ahora comprendía que no se había preparado lo suficiente–, Rruuptuurr sabía que amaba ese planeta, casi tanto como amaba al Señor del Nido.

Y de algo estaba seguro: aquel no había sido su último beso. Volvería.

Achim Stößer nació en diciembre de 1963. Estudió informática en la Universidad de Karlsruhe, donde posteriormente trabajó durante varios años como asistente de investigación, centrándose en arte digital y animación, y también ejerció como profesor en la Universidad de Artes y Diseño de Karlsruhe.Desde 1988, ha publicado en antologías y revistas, incluyendo varios volúmenes de la serie antológica "International Science Fiction Stories" de Wolfgang Jeschke. Su colección de relatos, "Virulent Realities", fue publicada en 1997 por dot-Verlag. En 1998, fundó la iniciativa por los derechos de los animales Maqi. Por ello, el antiespecismo (y, por ende, el veganismo), el antiteísmo, el antirracismo, el antisexismo y el antifascismo, entre otros, son temas centrales en sus relatos y viñetas. Sitio web: https://achim-stoesser.de.