viernes, 27 de marzo de 2026

MONSTRUO DE OJOS SALTONES: PRIMER BESO

Achim Stößer

 

Un romance moderno,
una interpretación perfecta
Actuando como dos tontos,
diciendo tonterías
Susurrando dulces naderías,
como solo hacen los jóvenes amantes

Extreme, «When I First Kissed You»

 

Una ráfaga de viento alcanzó a Mildred, le arrancó el sombrero cloche de la cabeza y dejó al descubierto su corte bob. El sombrero cayó al vacío mientras ella se aferraba a uno de los desnudos pilares de acero. Un reflejo humano, pero absurdo, considerando el motivo por el que estaba allí.

A diferencia de la ciudad de sombras grises, el viento allá abajo, cuando había comenzado su ascenso cerca de la medianoche, dormía. Aquí arriba, sin embargo, a más de mil pies sobre el suelo, había corrientes ascendentes y ráfagas que silbaban a través de las vacías aberturas de las ventanas y que ya varias veces habían amenazado con arrancarla y arrojarla al abismo.

Mildred se soltó del pilar y trepó al siguiente travesaño. En la oscuridad, la grúa que se alzaba como una silueta junto a ella parecía una bestia primitiva.

Dejó que su mirada recorriera las luces de Manhattan. Le parecía que desde allí arriba, desde una perspectiva desde la cual, en otros lugares, únicamente las aves contemplaban la ciudad, no solo podía abarcar la isla, sino toda Nueva York, casi todo el Empire State, aunque este yaciera en la oscuridad. Un leve mareo la invadió, sus rodillas temblaban; a diferencia de los mohawk, que apenas tres horas después volverían a trepar por el esqueleto del edificio para remachar los últimos vigas de acero, ella no carecía en absoluto de vértigo, aunque apenas podía dimensionar la enorme altura a la que se encontraba por las diminutas luces bajo sus pies.

Mildred alisó la amplia falda plisada de su vestido de noche hasta los tobillos –tan poco adecuado para aquella escalada como sus zapatos de tacón–, se sentó con cuidado en una tabla de madera y se apoyó en uno de los pilares. El metal áspero estaba casi dolorosamente frío contra la piel desnuda de su espalda. Abajo, los relojes debían de estar a punto de dar la una; aquí arriba, el tiempo parecía haberse detenido.

—Vayamos, pues, y construyamos una ciudad y una torre cuya cima alcance el cielo —susurró.

Sacó de su bolso sus utensilios de fumar, colocó un cigarrillo en la boquilla y aspiró mientras encendía la punta con el mechero. Necesitó varios intentos hasta lograrlo por culpa del viento. El humo le raspó la lengua y el paladar, y lo exhaló hacia el aire. El médico le había recomendado fumar contra sus ataques de asma. No le había servido de mucho; más bien al contrario.

Tendría que tomar impulso si quería caer realmente en la calle y no sobre el techo de alguno de los anchos niveles inferiores, si es que eso era posible desde allí. Se preguntó cuánto duraría la caída: ¿segundos, minutos? Se sentiría, estaba segura, como horas. Durante un breve instante comenzó a dudar de su decisión.

Aunque en gran parte había subido por escaleras y andamios, había sido un camino largo y penoso escalar aquel falo de acero y piedra, pero no quería actuar precipitadamente. Al fin y al cabo, no se trataba solo de su propia vida, sino también de la vida que llevaba dentro. Volvió a dar una calada; la punta del cigarrillo brilló roja en la oscuridad.

¿Cómo podía un Dios omnisciente, todopoderoso y bondadoso permitir que uno de sus siervos hiciera algo así? ¿Cómo podía seguir viviendo con ello? Creían en serpientes que hablaban y zarzas ardientes, en ángeles y demonios, en el cielo y el infierno, pero nadie le creía que un sacerdote hubiera hecho aquello. Ante eso cerraban ojos y oídos.

Si saltaba ahora, todo acabaría. Ningún infierno para ella por su impureza, ningún limbo para el niño no nacido. Ni siquiera oscuridad, solo un sueño eterno sin sueños del que no habría despertar: la nada. Y esa nada era infinitamente mejor que esta vida, este infierno en la Tierra, estos monstruos, estos inhumanos que se llamaban a sí mismos humanos.

Quizá era cobarde desaparecer así, pero ya no le quedaban fuerzas.

Echaría de menos algunas cosas, los libros, la música. No, en realidad no echaría de menos nada, porque ya no existiría. Lo único que quedaría sería su cadáver, un cuerpo destrozado en una masa repugnante de carne, astillas de hueso y sangre, que algún desgraciado bombero o forense tendría que raspar con una pala de una de las innumerables calles de Gotham, y unos pocos recuerdos que se desvanecerían en las mentes de monstruos en cuyos pensamientos habría sido mejor no haber estado nunca.

El cansancio la invadió; sus ojos querían cerrarse. Absorta, comenzó a tararear «Blue Skies», y por eso tardó un poco en percibir el zumbido sobre ella. Alzó la vista: allí arriba no podía haber nada. Sin embargo, una sombra se acercaba. ¿Era un zepelín? Aunque estaba previsto el atraque de dirigibles, aún pasarían meses hasta la inauguración del edificio más alto del mundo y hasta que el primer aerostato pudiera amarrar. ¿Y qué loco intentaría ahora, en plena noche cerrada, encontrar el mástil de amarre, incluso si ya estuviera instalado?

Pero cuando la hoz de la luna menguante abrió algunos dedos de luz entre las nubes, reconoció que el objeto volador no era un cigarro, sino que parecía una concha plateada formada por dos platillos. Débiles luces en su superficie se encendían y apagaban sin patrón aparente.

La boquilla del cigarrillo se le cayó de la mano y desapareció en la profundidad con el rescoldo extinguiéndose, hasta impactar ocho segundos después, en silencio, sin que nadie lo notara.

Algo parecido a una escotilla se abrió en la nave. Una luz deslumbrante desde el interior cegó a Mildred; sus pupilas se contrajeron casi hasta desaparecer. Solo cuando su retina se adaptó intuyó a alguien acercándose. La escotilla se cerró; la figura que se movía ágilmente por las vigas de acero solo se distinguía vagamente en la oscuridad que volvió a imponerse. Solo el casco que le cubría toda la cabeza parecía iluminarse desde dentro.

El pigmento visual de sus ojos se fue regenerando poco a poco, y entonces reconoció que la criatura llevaba una especie de traje de buzo brillante… pero tenía una docena de extremidades. En una de sus ocho manos sostenía algo que le recordó a un secador de pelo… o a una pistola atómica de una tira cómica de Buck Rogers. Un secador no podía ser. Aquello debía de ser un hombre del espacio.

Como convertida en estatua de sal, Mildred se quedó mirando fijamente al marciano. Este se acercó a gran velocidad, zigzagueando, saltando de viga en viga con destreza, casi con elegancia. Por un instante se detuvo en su danza grotesca. La mano que sostenía el arma de rayos temblaba. El material plateado del traje no parecía goma, sino más bien una armadura de placas. Ella intentó retroceder, pero no había salida: tras unos pocos pasos, la estructura de acero terminaba. El marciano la alcanzó y la sujetó con varias garras. Tras el visor vio la mueca de un monstruo de ojos saltones. Cuatro ojos rojos. Oyó, amortiguado por el casco, un ronroneo, luego un bufido como el de un gato rabioso, y palabras incomprensibles, extrañas, apagadas, como venidas de lejos. Mildred se zafó de su agarre, saltó con decisión a una viga más baja, resbaló. Estuvo a punto de caer, luego echó a correr, tan rápido como la oscuridad se lo permitía.

El marciano la siguió, acortando distancia. Ella le arrojó el bolso, pero rebotó sin efecto y cayó al vacío aparente. Se apretó de espaldas contra un pilar cuando su perseguidor la alcanzó y la rodeó. Se debatió; su mano palpó una barra de hierro o una herramienta olvidada y golpeó con todas sus fuerzas, tanto como le permitía el agarre de múltiples brazos. El visor de su casco se hizo añicos; el aire terrestre le arrebató el aliento y, jadeando, la soltó. Un olor a huevos podridos le llenó la nariz; tosió. Su corazón latía desbocado.

El monstruo la agarró de nuevo con varios brazos y la arrastró consigo como un lobo a su presa. Su cabeza golpeó contra un pilar de acero, y perdió el conocimiento.

 

Desde su fuga del lugar que los impíos llamaban sanatorio, había vagado sin rumbo por el espacio, de sistema solar en sistema solar, de una roca muerta a otra. Pero ahora, desde un pequeño asteroide con forma de estómago de rumiantes que eligió como base para explorar aquel sistema, había detectado indicios de vida avanzada. Señales de radio analógicas, débiles y ruidosas, cuyas ondas transportaban lenguaje, música e incluso, en ocasiones, imágenes en movimiento, habían captado su atención como un faro.

Y ahora, más rápido de lo que se había atrevido a esperar, había encontrado lo que buscaba y había llevado a una de las entidades nativas a su segmento de aterrizaje.

Aún yacía inconsciente, respirando pesadamente sobre una camilla. Rruuptuurr se había liberado del entorno nativo de su traje y solo llevaba su banda de iniciación y, por supuesto, el maquillaje adecuado en las articulaciones de sus ocho brazos, únicos toques de color en su piel por lo demás impecablemente blanca como la nieve. También le había quitado a ella su primitivo traje protector, que, aunque compuesto por varias piezas, resultaba prácticamente inútil. Sus brazos estaban obscenamente sin maquillar; solo en el rostro parecía haber aplicado algunos pigmentos, lo que le daba un aspecto más bien de payaso que decoroso.

En la atmósfera húmeda prosperaban plantas exuberantes de hojas gruesas que trepaban por el suelo, las paredes y el techo, extendiendo incluso sus dedos hacia las ventanas. A través de los ojos de buey se veía la débil luz de estrellas lejanas. La ventana del suelo del segmento de aterrizaje permitía observar el planeta. En el continente de la cara ahora oscura se distinguían las luces de la aldea donde había capturado a la entidad, así como las de otras poblaciones aún más pequeñas.

Altavoces ocultos llenaban la estancia con una cantata coral. La mesa junto a la camilla estaba dispuesta con un festín de los más exquisitos platos de carne, dos grandes vasos de leche fermentada de animal saltador y un cuenco con ocho ramas de jugo tumb. Eran sus últimas reservas de carne, valiosas; nunca había tenido muchas, pues sortear la prohibición impía era casi imposible, y también la leche y las ramas se estaban agotando.

Rruuptuurr observaba impaciente su conquista. Era casi como en aquel viejo cuento en el que el príncipe no se atrevía a despertar con un beso a la princesa que llevaba ciento veintiocho órbitas solares dormida y que había rescatado de la torre del dragón. Todo su cuerpo temblaba.

Había atendido cuidadosamente la herida sangrante en la parte posterior de la cabeza de la mujer. Al lavarse después las manos, una sensación incómoda lo había invadido al ver el agua ensangrentada fluir hacia el lavabo: era de un rojo extraño, como jugo fresco de bayas piramidales. Pero la sensación se disipó pronto.

Por fin ella empezó a moverse, volvió en sí, jadeó. Con los ojos cerrados murmuró algo, y él lamentó no poder entender sus susurros amorosos. Su piel brillaba como barnizada. De excitación, sus sacos laríngeos azul oscuro se inflaron como globos y al mismo tiempo palidecieron.

Ella abrió los ojos, vio el verde casi omnipresente de la flora, luego a Rruuptuurr, sus múltiples brazos, sus cuatro ojos rojos ahora aún más visibles sin casco… y gritó.

Un extraño llamado de cortejo, le pareció, y se dio cuenta de que sabía demasiado poco de las costumbres de los nativos de aquel mundo.

Con timidez, dejó que sus manos superiores y el racimo de lenguas largo como un brazo recorrieran su cuerpo. Ella se apartó, respirando con dificultad. Las ventosas de sus muñecas se le adherían a la piel y se desprendían con un sonido húmedo, dejando marcas rojas.

El aire circulaba entre sus hinchados sacos laríngeos. Los crujidos, silbidos y siseos crecieron hasta formar un concierto cacofónico. Una baba viscosa brotó de las bolsas mucosas en sus axilas.

De pronto, su elegida vomitó el contenido de su estómago; no comprendía qué significaba aquello, sobre todo porque no le resultaba estimulante. Dudó.

—¿Por qué…? —arrulló.

Por supuesto, ella no lo entendía.

Ahora incluso intentaba liberarse de su abrazo. Sus sacudidas y contorsiones lo desconcertaban: casi parecía que quisiera resistirse a su presencia, se retorcía como un gusano ensartado. Aunque no comprendiera el honor de haber sido elegida por él como su primera compañera, debía entender la fortuna de poder unirse a él. Aún no había tenido ninguna compañera; si muriera en ese instante, sus cuatro almas inmortales permanecerían solas en el jardín para toda la eternidad. Y la esencia de aquella maravillosa criatura lo salvaría de ese destino, aunque ella aún no compartiera la fe verdadera en el Uno, el Óctuple, ni siquiera supiera de su existencia.

En cambio, ella se resistía, apenas podía respirar, jadeaba. De pronto logró recoger sus dos únicas piernas y empujarlo con ellas. Dado que la baja aceleración del segmento apenas simulaba gravedad, él salió despedido varios brazos de distancia y chocó contra la pared. Ella rodó fuera de la camilla y cayó al suelo, más flotando que cayendo. Se incorporó apoyándose en la mesa, agarró un cuenco lleno y se lo arrojó. Rruuptuurr retrocedió sobresaltado. El cuenco y las rodajas de asado chocaron contra la pared y descendieron lentamente; solo algunas gotas de salsa lo mancharon. Sus sacos laríngeos se habían desinflado en flácidos pliegues azul oscuro.

Luego lanzó un pesado tenedor de dos púas. Una de ellas se clavó por encima de la rodilla en una de sus patas delanteras. Aulló con un gemido y arrancó el tenedor. Sangre amarillo intenso brotó de la herida, menos de lo que había esperado. Pero su atención se desvió, y no advirtió que ella había descubierto las armas de rayos colgadas en la pared. Era demasiado tarde: ya había arrancado la más grande de su soporte… y disparó.

Rruuptuurr saltó hacia arriba, a un nivel intermedio del techo, y se puso a cubierto. Debía de haber perdido la razón para disparar un arma de rayos dentro de un segmento de aterrizaje.

El disparo no lo alcanzó y solo chamuscó algunas plantas, de las que se elevó un humo acre, aunque en volutas tan finas que el sistema no consideró necesario extinguirlo. El nivel donde se encontraba resistió el disparo, y también el segundo y el tercero. Ahora el arma tardaría un momento en recargarse.

Rruuptuurr se incorporó de un salto, descendió; debía desarmarla antes de que causara daños serios.

Pero fue demasiado lento. Cuando ella disparó de nuevo mientras retrocedía ante él, tropezó con una enredadera y, al caer, alcanzó la ventana del suelo, que se rompió al instante y se convirtió en una lluvia brillante de fragmentos estelares, como el rostro del Señor.

El torbellino de la atmósfera que escapaba casi lo derribó.

Jadeando, ella corrió hacia la abertura y, fracciones de segundo antes de que la nave sellara la fuga y restableciera la atmósfera con un siseo, saltó en un intento desesperado de huida… hacia la nada. Así se convirtió en el primer ser humano que vio el planeta desde aquella altura, aunque solo por un instante antes de perder el conocimiento. Pero ya no pudo contarle a nadie la increíble belleza que había contemplado, pues cayó –desde mucha mayor altura y durante mucho más tiempo del que había planeado– hacia la muerte. Su cuerpo se hundió en el océano.

Rruuptuurr miró fijamente el suelo, ahora opaco, que por lo demás parecía intacto.

Furioso, hizo salir y retraer varias veces su diente incisivo de la vaina mandibular, saltó hacia los controles, se desplazó un trecho alrededor de un cuarto del planeta y disparó al azar. El rayo, por casualidad, se dirigió hacia una pequeña isla cercana a un continente que, a la luz del amanecer, recordaba vagamente a una bota. Tuvo suerte de impactar, sin saberlo, en un volcán activo: así su presencia pasó desapercibida, aunque el volcán entró en erupción con violencia y una nube piroclástica de ceniza, escoria, piedras y gases calientes mató a seis habitantes de la isla. La avalancha ardiente destruyó parte de un asentamiento, viñedos y embarcaciones, e hizo hervir el mar, que se había retirado ligeramente. De ese modo, el disparo irreflexivo de Rruuptuurr no dejó huellas evidentes.

Puso rumbo de regreso al asteroide donde su nave principal lo esperaba como un montón de caracoles planos apilados.

Aun hirviendo de rabia como el agua del mar calentada por la lava, arrancó algunas plantas, las arrojó y golpeó la pared sin control. Luego recogió las ramas de jugo tumb, se metió dos en la boca y empezó a masticarlas con avidez.

Tardaría bastante en regresar al asteroide y poder entrar en la capilla que había instalado en su nave principal. Echaba de menos el familiar olor ácido del lugar. Allí al menos tenía una barra de oración de la que colgarse.

Tragó el jugo, dejó a un lado las ramas mordidas y encendió hierba de humo en un cuenco. Como no podía acudir a la capilla, cuyas ocho paredes estaban adornadas con los signos de las ocho inmanaciones del único Dios verdadero, trazó los símbolos sagrados en el aire con sus brazos. Uno de sus brazos, que representaba la inmanación oculta, permaneció inmóvil. Los otros formaron el signo del Creador, el del Conservador, el de lo Femenino (lo primero creado, imperfecto, maligno), el de lo Masculino (lo derivado, perfecto, bueno), el de la inmanación ejecutiva, el de la legislativa y el del Juez, la Muerte y el Destructor: al mismo tiempo formaba círculo, barra, ipsilón y cruz (no triángulo y rombo como algunos heréticos condenables), pentagrama, hexagrama y rueda de ocho radios. Luego repitió con los ocho brazos la barra del Conservador, que impulsaba el curso del mundo, inclinó la cabeza con humildad, hizo ondular su corona de brazos y comenzó a entonar una breve plegaria:

—Señor del Nido nuestro, tu aliento nos sostiene como el aliento del Creador nos formó a su imagen. Lo que fue, lo que es y lo que será: tú lo sabes, porque es tu voluntad. Lo que fue, lo que es y lo que será: soy demasiado pequeño para saberlo, porque es tu voluntad. Señor del Nido nuestro, absuélveme. Señor del Nido nuestro, te ruego, dame una señal para que tu polluelo no se desvíe.

Los tallos de las hojas a su alrededor se inclinaron levemente y sintió una aceleración casi imperceptible, como si el segmento evitara un obstáculo.

—Señor del Nido de nuestros Señores del Nido, Señor del Nido de nuestros polluelos, tu siervo te agradece la gracia de esta señal, para tener la certeza de seguir el camino correcto y de que guías mis garras y mis pensamientos, ahora y siempre. Santificada sea tu excreción, oh, Señor.

Por última vez alzó los brazos con humildad.

Finalmente se había calmado. Apartó la vajilla, la comida, la hierba consumida y los restos de plantas, se limpió de manera rudimentaria, atendió la herida sobre la rodilla y retocó el maquillaje de sus brazos. Luego se acercó a uno de los ojos de buey y contempló las estrellas, aparentemente inmóviles pese a la velocidad de la nave.

Aunque esta vez no había sido en absoluto como lo había imaginado –pues ahora comprendía que no se había preparado lo suficiente–, Rruuptuurr sabía que amaba ese planeta, casi tanto como amaba al Señor del Nido.

Y de algo estaba seguro: aquel no había sido su último beso. Volvería.

Achim Stößer nació en diciembre de 1963. Estudió informática en la Universidad de Karlsruhe, donde posteriormente trabajó durante varios años como asistente de investigación, centrándose en arte digital y animación, y también ejerció como profesor en la Universidad de Artes y Diseño de Karlsruhe.Desde 1988, ha publicado en antologías y revistas, incluyendo varios volúmenes de la serie antológica "International Science Fiction Stories" de Wolfgang Jeschke. Su colección de relatos, "Virulent Realities", fue publicada en 1997 por dot-Verlag. En 1998, fundó la iniciativa por los derechos de los animales Maqi. Por ello, el antiespecismo (y, por ende, el veganismo), el antiteísmo, el antirracismo, el antisexismo y el antifascismo, entre otros, son temas centrales en sus relatos y viñetas. Sitio web: https://achim-stoesser.de.

 

No hay comentarios:

Publicar un comentario

AMMO RAA