LA LENTA VELOCIDAD DE LA LUZ

Guido Eekhaut

 

Su nombre es Beck. Es nuevo, así que me acerco a él con extremo cuidado, como hago siempre con los recién llegados. Desde la recepción lo acompañan hasta mi estación, que está en el ala D. En este momento hay siete huéspedes en este sector; él es el número ocho. Ocho es la cifra adecuada para mí. Tengo que atender todas sus necesidades, todo el tiempo, y tener más de ocho huéspedes sería demasiado estrés.

Incluso yo soy susceptible al estrés.

Beck es alto. Eso no debería sorprender, dado que ha vivido en un entorno de baja gravedad durante gran parte de su vida. Qué difícil debe de ser para él volver a la gravedad completa. Pero al menos es solo 1G, no más. Aun así necesitará tiempo para adaptarse. La mayoría de los lugares donde vivió y trabajó tendrían menos gravedad que la terrestre. Y también menos presión atmosférica, aunque eso quizá no le moleste demasiado.

En fin. Aquí está. Tiene esa misma expresión deslumbrada (no hay otra palabra para describirla) que todos tienen al regresar. Es cuestión de expectativas. Aunque probablemente se hayan preparado durante mucho tiempo y hayan recibido asesoramiento de especialistas, el regreso sigue siendo problemático, agotador, confuso. A menudo me pregunto por qué se molestan en regresar. Todo lo que dejaron atrás ha desaparecido hace mucho.

—Su equipaje será llevado a su habitación en breve —le digo a Beck.

La mayoría apenas trae equipaje. Están acostumbrados a viajar ligeros. Viajar entre estrellas implica viajar ligero. Cada gramo cuenta, y la compañía se encarga de contarlos. Suelen tener algunos recuerdos y uno o dos conjuntos de ropa. Todo lo que necesitan aquí se imprime para ellos. Igual que todo lo que necesitaban a bordo de sus naves se imprimía para ellos.

—Me llamo Tanya —le digo. —Mi voz transmite el mínimo de autoridad. Intento sonar como un familiar. Sé que eso tiene un efecto muy calmante—. No me llame enfermera ni nada parecido. Llámeme por mi nombre.

Me observa con interés. Me mantengo en forma, no aparento mi edad. No llevo uniforme ni bata blanca. Solo ropa informal que transmite comodidad. En algún momento superarán la fase de la madre sustituta e incluso coquetearán conmigo. Se lo permito. Para eso estoy aquí. Todas sus necesidades.

Sé que hacen el trayecto desde el puerto hasta este lugar en un coche privado con cristales tintados y por una ruta cuidadosamente planificada. Para evitar el choque cultural. Saben qué esperar, pero ver el paisaje, tan distinto de lo que recuerdan o esperan, sería una confrontación demasiado fuerte. Incluso si han visto videos de la Tierra y saben cómo es el lugar, enfrentarse a ello en vivo podría resultar, bueno, un poco traumático.

No tiene preguntas. Rara vez las tienen. Están bien preparados y saben qué esperar. Además, están aquí por voluntad propia. Nadie los obligó. Nadie les dijo que regresaran. De hecho, la compañía intenta disuadir el regreso. Pero cuando el sujeto ha tomado su decisión, no hay reglas que le impidan volver.

Aunque en realidad no es un regreso.

 

Las comidas se toman en el gran salón, que es un comedor disfrazado, al estilo antiguo. Está decorado como una sala de reuniones corporativa de finales del siglo XXI, con luz indirecta y muebles cómodos, aunque no demasiado elaborados. En un lado están las mesas con la comida, toda natural y saludable, servida profesionalmente por nuestro personal de cocina. En el otro lado hay una gran superficie de visualización que suele mostrar un parque, con arbustos, árboles y un cielo despejado. Bajo demanda, la vista puede modificarse. La mayoría de los huéspedes prefiere el parque. Yo no tengo opinión al respecto.

Beck no está cómodo. Debería estar acostumbrado a lugares como este. A bordo, las instalaciones habrían sido más estrechas, salvo en las naves de generaciones posteriores. Incluso allí, las pantallas y superficies de visualización son comunes, con vistas similares a esta. La gente anhela la naturaleza, incluso en el espacio. Quizá esperaba otra cosa. Otro tipo de decoración. Algo de un siglo anterior.

Por lo general, mis huéspedes se mezclan casi de inmediato con los demás. Se les anima a hacerlo. De lo contrario aparece la soledad. No podemos permitirlo. Las personas deben ser sociales. Lo más sociales posible. Especialmente aquí. Especialmente estas personas. Pero Beck mantiene su distancia, por ahora. Quiere observar primero.

Hay una buena mezcla de géneros. Eso es una ventaja. Hay una buena mezcla de todo, ya que los pilotos eran elegidos por sus habilidades más que por rasgos físicos, género, origen étnico o color de piel. Todo eso lo dejamos atrás. Somos todos iguales, y todos diferentes.

Todos son atemporales, independientemente de su edad cronológica.

Me mira más de lo que debería mientras estamos en el salón. Está comiendo un almuerzo ligero. Yo, sentada frente a él en la misma mesa, soy el rostro más familiar, ya que aún no ha hablado con los demás huéspedes. Lo hará más tarde, en las salas de recreo, los salones pequeños, las salas de observación, la biblioteca. Oh sí, tenemos una biblioteca. Con libros reales regenerados. Algunos de nuestros huéspedes nacieron en la era de los libros. Algunos recuerdan haber oído música en vivo. Organizamos esas cosas cuando podemos. No podemos privarlos de sus pequeños placeres.

Aún no siente la necesidad de hablar con nadie. Solo absorbe el entorno, las conversaciones de los demás huéspedes. No hay prisa. Estará aquí un largo tiempo. Como suelen estarlo todos. Una vez que han decidido regresar, muy pocos vuelven a marcharse.

Un poco más tarde veo a Beck en la sala de lectura. Está hojeando un libro. Sé lo que busca. Lo que todos buscan al regresar. Quiere encontrar las partes que faltan. Quiere aprender qué ocurrió durante todos esos siglos recientes. Todo lo que se perdió. Intenta reconectar. Fracasará. Ninguno logra reconectar. Ese es su problema. Ahí es donde las cosas se vuelven dramáticas. Cuando lo comprenden, hay un momento de crisis. Todos pasan por él. Y nosotros los ayudamos. Los ayudamos a superar la necesidad de reconectar.

 

Los días siguientes son como todos los demás. El paso del tiempo es casi imperceptible aquí. El clima exterior es bastante claro, con solo unas pocas nubes en el cielo. Los huéspedes salen al exterior, al parque real que rodea la propiedad. No tienen idea de que están protegidos del sol, ya que la burbuja es invisible. No necesitan saber sobre la radiación. Algunos sí lo saben, porque lo han leído. No sienten la necesidad de compartir esa información con los demás. La burbuja los protege de todos modos.

Se busca la calma para estos huéspedes, que en muchos sentidos son nuestros héroes. ¿Acaso no fueron ellos quienes pilotaron las naves estelares en sus largos viajes por el espacio profundo? ¿No fueron ellos quienes debieron permanecer despiertos mientras las generaciones futuras eran transportadas como embriones en los compartimentos de la nave, aún solo potencialmente humanas? ¿No garantizaron que el viaje hacia mundos lejanos se convirtiera en la única forma de supervivencia de la humanidad?

Estos pilotos hicieron posible la expansión de la humanidad en el espacio. Las máquinas por sí solas no podían hacerlo. Nadie confiaba lo suficiente en ellas. No en aquellos tiempos, cuando los algoritmos eran débiles e incompletos y las máquinas físicas estaban sujetas a fallos ocasionales. Las cosas han cambiado mucho recientemente. Pero en el espacio profundo, las sociedades humanas siguen dependiendo de humanos para gestionar sus asuntos. El futuro tarda en llegar a muchos de los otros mundos, ya que la velocidad de viaje sigue estando fatalmente limitada.

Pilotos humanos. Viviendo durante siglos, pero en apenas unos años. La humanidad avanzando lentamente por las grietas del espacio, hacia los valles profundos o luminosos del tiempo, lista para encontrar nuevos mundos.

Ahora la humanidad se ha dispersado. En todos esos mundos, separados por el más cruel de los enemigos: el tiempo.

Por eso Beck y otros como él son nuestros héroes.

 

Algunos de los pilotos se volvieron locos, por lo general tras completar otra misión más, una de más. Es bastante fácil volverse loco en el espacio. Hay demasiado, y está ahí todo el tiempo. Cuando el tiempo pierde su significado, todo lo que queda es el espacio. Y el espacio es, al mismo tiempo, cruel e indiferente. Pero se necesitan humanos para la conquista del espacio. Para controlar, juzgar, sacrificarse. El universo es vacío, sombrío, mortal. Solo unos pocos mundos y las naves que viajan entre ellos contienen vida.

Aún no hemos encontrado otra forma de vida inteligente. La vida vegetal abunda en esos muchos mundos, así como cosas como insectos, virus, bacterias. Pero nada más complejo que eso. El universo no favorece las formas de vida superiores. No favorece la complejidad biológica. Desde luego, no favorece la inteligencia.

—¿Ni siquiera después de todo este tiempo? —pregunta Beck—. Quiero decir, Tanya, uno esperaría que encontráramos algo como reliquias, ruinas, gigantescas naves espaciales abandonadas. Pruebas de que hubo otros, alguna vez. No necesariamente como nosotros, pero inteligentes y capaces de construir cosas. Máquinas, y una sociedad.

—Tiene la cabeza llena de esos programas espaciales románticos —le digo—. No hay nada así ahí fuera. El universo es simplemente demasiado vasto para que dos civilizaciones espaciales se encuentren, siquiera por accidente. Y quizá simplemente no haya nadie.

—¿Cuántos mundos hemos explorado?

—Perdí la cuenta —le digo.

Por supuesto, conozco la cifra exacta. Pero decírsela despertaría sus sospechas. No necesita saber lo que soy. Le quedan algunas ilusiones, y queremos que se mantengan intactas.

—Miles —dice—. Teníamos unos cuantos miles de mundos que explorar, y en varios de ellos establecimos sociedades. Solo una parte muy pequeña de los mundos posibles en la galaxia, pero aun así uno esperaría la posibilidad de formas de vida superiores.

Sabe tan bien como yo que enviar una nave a un mundo distante no garantiza que se desarrolle una colonización exitosa. Una nave llena de futuros seres humanos y algunos algoritmos inteligentes no es garantía de supervivencia. Ese es el drama de la humanidad. Pasan siglos antes de que nosotros, aquí en la Tierra o en cualquier otro mundo, tengamos noticias de ellos. Si sobreviven. Demasiado vasto, demasiado vacío. Eso es el espacio.

 

Algunos de nuestros huéspedes solo ven repeticiones de los programas que veían cuando eran jóvenes. Tenemos una gran selección. Yo personalmente he visto varios de esos programas, pero no logro apreciarlos. Basura melodramática y barata. Conflictos artificiales y resoluciones ilógicas. Historias poco inteligentes y personajes inverosímiles. Pero si a los huéspedes les gustan, pueden verlos.

Junto con esa basura, hay algunas series tempranas de aventuras espaciales. Igual de malas, y totalmente inexactas desde el punto de vista científico. Pero, de nuevo, es solo escapismo para los huéspedes. Deberían saberlo mejor. Su propia experiencia en el espacio no se parecía en nada a eso. Pero la mente humana nunca es muy racional. Le gusta ser engañada. Le gusta creer que esos programas guardan alguna relación con la realidad. Incluso con una realidad futura.

Los observo, a nuestros huéspedes. Miro sus ojos. Veo estrellas en ellos. Eso es lo que la mayoría tiene en común. Sus ojos están llenos de estrellas. Los otros, los que carecen de esas estrellas, no suelen durar mucho aquí.

Algunas de las otras enfermeras tienen la misma experiencia. Quizá nos estamos volviendo un poco románticas. Quizá imaginamos cosas. Supongo que es algo que llevamos incorporado. Hay que ser un poco romántico para trabajar aquí.

Los llevamos de excursión. Cuando ya se han instalado, los sacamos para que vean cómo son los alrededores. Eso le ocurre a Beck, tras aproximadamente un mes. Le pregunto si quiere hacer un pequeño viaje, hacia la costa, para ver el paisaje. Primero, la reacción habitual: preferiría quedarse aquí. Por supuesto que sí. Sabe que aquí está a salvo. Este lugar ya le resulta familiar. Pero no podemos permitir que se sientan demasiado seguros todo el tiempo. Se apagarían y morirían. Así que los sacamos.

Junto con otros cinco, todos más o menos tan nuevos como él, otra enfermera y yo subimos a un planeador. Despega de inmediato. Volamos hacia el sur, hacia el océano, a no más de diez metros de altura. Hay poco que ver: la llanura parecida a un parque, el bosque a lo lejos y, más allá, las montañas, siempre grises y envueltas en niebla. Ya no tenemos estaciones. No las necesitamos.

Tienen preguntas. Acerca de dónde vive la gente. ¿Dónde están las ciudades? ¿Dónde están los pueblos? ¿Y las carreteras? ¿Y las centrales energéticas? ¿Y el tráfico aéreo?

Les hablamos de un planeta casi vacío. Deberían haberlo sabido, si hubieran leído la historia del mundo. Pero por lo general no lo hicieron. Leen sobre siglos pasados, pero no sobre la historia reciente. Es algo extrañísimo: los humanos no se interesan por lo que le ocurrió a la Tierra. Quizá saben que el planeta se perdió en algún momento. Quizá no quieren saberlo. Quizá encuentran consuelo en el hecho de que la humanidad ahora tiene otros mundos.

No me corresponde comentar ese comportamiento humano.

 

El mar suele decepcionarlos. Es una vasta extensión de agua casi sin color. Está el cielo sobre él, tocándolo en algún punto. Está la playa, en parte cubierta de algas, en parte rocosa. Y hay olas, no demasiadas hoy. Pero eso es todo. Quienes esperaban pueblos veraniegos, turistas y demás deben recordar que todo eso pertenece a otro tiempo.

A nuestros huéspedes les resulta difícil comprender la magnitud del tiempo transcurrido desde que abandonaron este planeta.

Les lleva semanas, meses. Algunos nunca llegan a aceptarlo. Esos son los que no deberían haber venido. Espero que Beck no sea uno de ellos.

Más adelante visitarán las ciudades. O lo que fueron ciudades. Hace tanto tiempo que apenas queda nada de ellas. Preferiríamos no mostrárselas, pero quieren saber. De nuevo, es una confrontación.

Unos días después, Beck se acerca a mí.

—He estado fuera casi mil años —me dice.

En algún momento todos me dicen cuánto tiempo han estado ausentes. El cálculo es sencillo. Están familiarizados con sus propios registros. Pueden sumar los años.

Pero eso es lo que hacen los pilotos. Vuelan en una nave casi a la velocidad de la luz. Les lleva años, a veces décadas, alcanzar el destino de la nave. Tiempo de la nave. El resto del universo ha visto pasar siglos. Para cuando llegan a cualquier lugar, incluso las estrellas han envejecido. Y los pilotos aún quieren regresar, añadiendo aún más tiempo. Ellos habrán envejecido. Pero mucho más lo habrá hecho todo lo demás.

Se han convertido en viajeros del tiempo. Lo saben. A nivel puramente racional, lo saben. Pero su traicionera mente les cuenta otra historia. Ese es el problema de los humanos.

—No esperaba que hubiera cambiado tanto —admite.

—Ninguno de ustedes lo espera.

—Incluso si lo supiéramos, algunos querríamos regresar.

—Es irracional —le digo.

Él me toca el brazo.

—¿Es una enfermedad? ¿Pueden curarla?

No me sorprende la pregunta.

—¿Por qué medios quiere que lo curemos? Esto es la vida. La vida trata sobre la pérdida.

—¿Cuántos humanos quedan en este planeta? Me gustaría conocer a más personas. Quiero saber si puedo integrarme de nuevo en la sociedad. Entiendo que será difícil. La tecnología habrá cambiado radicalmente. Seré como un hombre de la Alta Edad Media llegando al siglo XXI. Pero tengo mi formación. Quiero intentarlo…

—Este lugar, este instituto, existe solo para personas como usted. Para quienes quisieron regresar. ¿A dónde más quiere ir?

—¿Esto es como una prisión?

—No exactamente. Es libre de aventurarse en el mundo.

Aún no puedo decirle la verdad. Es demasiado pronto.

—Pero solo me muestran las llanuras y el océano. Y las ciudades abandonadas.

—Usted es un hombre con los ojos llenos de estrellas, con la mente llena del universo. Ahora ha regresado a este planeta. Debe de sentir que, en efecto, esto es una prisión. Pero en cualquier momento puede marcharse.

—¿Adónde?

—A cualquier mundo que desee.

—¿Y volver a añadir siglos a mi distancia de la humanidad? Eso no parece sensato.

—Claro que no.

Permanece en silencio un rato.

 

Días después, con la pantalla mostrando un paisaje otoñal, se acerca a mí tras el desayuno.

—Me gustaría aventurarme en el mundo por mi cuenta —dice.

—Eso no sería prudente.

—Es una aventura. ¿Puede pasarme algo malo? Sus planeadores son automáticos. Me llevará a donde quiera.

—¿Y a dónde quiere ir?

—Al norte. No hemos ido en esa dirección.

—No hay nada al norte de aquí.

—Entonces exigiré que me lleve a alguna ciudad, una donde aún viva gente.

En algún momento tenemos que decirles la verdad.

—No hay ciudades donde aún viva gente —le digo.

Me mira con sospecha.

—El planeta fue abandonado hace mucho tiempo. Cuatro, cinco siglos.

Lo acompaño a un salón donde estamos solos. Este es un momento difícil para todos. El momento de la comprensión.

—¿Por qué fue abandonado?

—Agotado, vacío, un desastre ecológico. Se le permite volver lentamente a su estado natural.

—Pero tienen este lugar, para nosotros…

—Sí. Porque sentimos que les debemos mucho. Por eso tenemos este lugar.

—El último vestigio de la humanidad.

Siento lástima por él. Aún no lo ha comprendido del todo. Todavía cree en sus propias ilusiones.

—Este no es el último vestigio de la humanidad, Beck.

Me mira con desconfianza.

—¿No?

—Oh, usted está aquí. Usted es humano.

Lo miro a los ojos. Esas estrellas son más hermosas que nunca. Pero pronto se apagarán. Muy pronto, quizá en unas pocas semanas.

—Yo, en cambio —le digo—, no lo soy.

Y entonces, solo entonces, comprende qué soy.

Guido Eekhaut es escritor de novela negra, ficción especulativa, lo insólito y la fantasía literaria. Reside en Bélgica y España y ha publicado unos setenta libros y numerosos relatos, principalmente en neerlandés e inglés. Ganador del premio Hercule Poirot de novela negra y del Premio de Literatura de la Ciudad de Bruselas. Nominado a otros premios, sobre todo en el ámbito de la novela negra y la ficción especulativa. Galardonado con el premio Mossy Stone por su contribución a la promoción de la literatura fantástica en los Países Bajos. Ha escrito para revistas y periódicos sobre temas tan diversos como la gestión empresarial, la historia política actual, el futuro y la tecnología. Actualmente, cuatro de sus novelas negras se han publicado en Estados Unidos, en su propia traducción.