26

Gabriel Chiriac

 

El camino hacia la Estación 4 tomaba tres horas con buen tiempo, y hoy no era buen tiempo. El viento fuerte venía del norte con un olor a hierro y ozono que no existía en la llanura hace veinte años, cuando Mara había hecho el trayecto por primera vez en bicicleta, con una caja de almuerzo atada al portaequipajes. Ahora caminaba, con una bolsa de lona gruesa cruzada sobre el pecho, y sentía cómo cada ráfaga le volteaba el abrigo hacia adentro, pegándolo a las rodillas. La tela del abrigo era marrón, casi anaranjada en algunas zonas, decolorada por el sol del verano, que ese año había sido distinto: más blanco, más alto, y de algún modo más hostil.

La llanura de Lerod se extendía plana en todas direcciones, salvo hacia el norte, donde se adivinaba una línea de colinas bajas, casi inventadas por la niebla. El suelo era de un beige quemado, agrietado en polígonos regulares, cada grieta con la profundidad de un dedo. Mara evitaba pisarlas por una costumbre antigua, formada en la infancia, y eso daba a su caminar una ligera sinuosidad que, sin embargo, nadie había notado nunca, porque nunca había nadie en la llanura.

La Estación 4 apareció en el horizonte primero como una franja gris, luego como una estructura de ángulos precisos que no pertenecían al paisaje natural. Era una construcción baja, de hormigón vertido mucho antes de la Reorganización, con paredes más gruesas en la base y una serie de rejillas de ventilación en el lado sur. Las puertas –dos, pesadas, de aluminio anodizado– estaban abiertas cuando Mara llegó, señal de que Rudo estaba dentro.

Lo encontró en la sala de calibración, encorvado sobre una caja de plástico volcada, con las manos metidas en las entrañas de un aparato de secuenciación que había desmontado hasta la placa. Rudo era un hombre de cuarenta y tantos que parecía de treinta cuando callaba y de sesenta cuando hablaba. Y hablaba mucho. Llevaba un mono de trabajo lavado tantas veces que había adquirido un color sin nombre, con un parche rectangular en el codo derecho hecho de una tela completamente distinta, negra, cosida con hilos blancos visibles. En la nuca, el cabello corto, blanquecino y amarillento, estaba pegado por el sudor, aunque afuera hacía frío.

—No tomaste el transportador de la estación —dijo sin levantar la vista.

—Lo tomó Sim para abastecimiento.

—Sim tomará el transportador siempre que pueda, porque a Sim no le gusta la llanura ni caminar, pero finge que usa el vehículo por necesidad.

Mara dejó la bolsa en el suelo, junto a un escritorio metálico sobre el que había tres termos y una serie de tubos de ensayo vacíos. Sacó de la bolsa una cápsula cilíndrica, blanca, de unos diez centímetros, y la colocó sobre el escritorio con cuidado, como si contuviera algo líquido.

—Llegó esta mañana —dijo.

Rudo levantó la mirada. Sus ojos eran claros, con una ligera asimetría; el izquierdo parecía más pequeño, o quizá la ceja izquierda estaba más caída. Se levantó de la caja, se limpió las manos en un trapo sujeto al cinturón y se acercó al escritorio sin prisa, con esos pasos amplios que le daba la costumbre de espacios estrechos.

—¿De dónde?

—No lo sé. Estaba en el sistema de recepción, sin remitente, sin ruta explícita.

—Eso no es posible.

—Ya… y sin embargo, ahí está.

Rudo tomó la cápsula. La hizo girar varias veces. La superficie era lisa, sin marcas, con una sola zona ligeramente mate en uno de los extremos, la zona de lectura. La acercó al analizador, un dispositivo negro fijado a la pared, y el aparato emitió un sonido breve, como una tos.

—Tiene materia viva —dijo.

Mara se sentó en la silla del escritorio, una silla con ruedas cuyo respaldo ya no existía, reemplazado por un soporte de alambre soldado que la empujaba ligeramente hacia atrás, obligándola a mantenerse erguida. Ya sabía que en la cápsula había materia viva. Lo había comprobado en casa, antes de salir, con la prueba simple, la de la luz roja: la cápsula había pulsado una vez, lentamente, como un corazón dormido.

—¿Puedes averiguar qué contiene? —preguntó.

—Hay que abrirla en la cámara estéril y eso requiere al menos dos horas de preparación.

—Tenemos tiempo.

—Tenemos otra cosa —dijo Rudo, y su tono había cambiado. Ya no era neutro. Había algo en él, algo que Mara reconocía tras años de colaboración: una preocupación que se negaba a admitir.

—¿Qué otra cosa?

Él dejó la cápsula sobre el escritorio y se dirigió a la estrecha ventana del muro occidental. Afuera, la llanura de Lerod era igual de impasible. Un polvo amarillento se levantaba a unos cien metros, arremolinado por el viento en espirales bajas. Rudo permaneció de espaldas a Mara y habló hacia la llanura.

—Hace cuatro días envié un informe a la Central sobre el sector seis. Degradación progresiva, disminución de la capacidad de absorción. Ya lo sabes, viste los datos.

—Sí.

—Pues bien, esta mañana, antes de que llegaras, alguien de la Central respondió a mi llamada. No del departamento con el que trabajo normalmente. Otra división. Querían saber cuántas estaciones dentro de nuestro radio están operativas y cuál es el personal activo.

Mara guardó silencio un momento, observando cómo, afuera, el viento sacudía un mechón de hierba seca atrapado entre dos grietas del suelo.

—¿Y tú qué respondiste?

—Les di los datos. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Mara se levantó, fue hacia los termos, abrió uno y sirvió en dos vasos metálicos. El líquido estaba caliente, un té marronáceo con olor a canela y algo más pesado, vegetal, que Rudo preparaba por la mañana y dejaba en el termo para que se enfriara hasta una temperatura tolerable. Le dio un vaso sin decir nada.

—La cápsula —dijo él después de beber— llega justo después de mi informe.

—O llega desde una dirección completamente distinta y es una coincidencia.

—No creo en coincidencias, y menos en la llanura de Lerod.

—No eres el único que envía informes. Hay siete estaciones activas en el sector.

—Sí, pero yo envié el único informe sobre la degradación del sector seis. Los demás no informan lo que no se quiere que se informe.

Mara había bebido la mitad del vaso. El té dejaba en la lengua un amargor seco, de tanino viejo. Pensó en las tres mañanas consecutivas en las que había ido al sistema de recepción y no había encontrado nada, y en esta mañana, cuando la cápsula estaba allí, blanca, lisa y anónima.

—¿Abro la cápsula o no? —dijo.

—Ábrela —respondió Rudo—. Solo así sabremos qué hay dentro, venga de donde venga.

La cámara estéril estaba al final del pasillo, una habitación con paredes dobles y una presión ligeramente mayor que el resto de la estación, que se sentía en los oídos al entrar como un suave taponamiento. Mara entró sola, con guantes y gafas de protección, con la cápsula en la mano. Rudo se quedó en la sala de calibración —ese procedimiento era suyo, siempre lo había sido.

Colocó la cápsula en el dispositivo de apertura, un cilindro de vidrio reforzado con un mecanismo de presión. Presionó. Se oyó un clic seco, seguido de un leve siseo de aire. La cápsula se abrió longitudinalmente en dos mitades perfectamente iguales.

Dentro había semillas.

No una, no diez. Mara las contó dos veces: veintiséis semillas, cada una en una celda separada de espuma de gel, cada una etiquetada con un número mínimo, grabado en la cápsula, no escrito. Las semillas en sí eran diferentes entre sí: algunas eran pequeñas y negras, con una superficie estriada; otras grandes, de color crema, con una cubierta mate. Dos eran rojizas, casi marrones. Solo una era transparente, o casi, de un amarillo muy pálido, como un cuarzo erosionado por el tiempo.

Mara las fotografió todas, introdujo los datos en el sistema y luego salió de la habitación con una sensación que nunca había logrado explicarse del todo y que, en la intimidad de sus pensamientos, llamaba el peso del futuro: el momento en que algo pequeño, pero con un potencial enorme y abierto a todas las posibilidades, aún no ha decidido qué será.

—Veintiséis —le dijo a Rudo.

Él estaba ahora frente al aparato de secuenciación, que había vuelto a montar parcialmente, con un cable suelto conectado a un portátil viejo cuya carcasa estaba agrietada en la esquina izquierda.

—¿Especies identificables?

—Cinco de referencia, el sistema las reconoce. Las otras veintiuna están fuera de la base de datos.

Rudo soltó el cable.

—Fuera de la base de datos significa que no existen o que nunca fueron catalogadas, o que existieron y ya no existen.

—O que la base de datos está incompleta.

—La base de datos tiene ocho millones de entradas.

—¿Y cuántas especies existían antes de la Reorganización?

Rudo no respondió. Mara sabía que él tampoco conocía la cifra exacta, porque nadie la conocía. Las estimaciones variaban tanto que se habían vuelto abstractas, como los números astronómicos: comprendidos intelectualmente, imposibles de expresar.

Se sentaron juntos en el escritorio, con las fichas fotografiadas delante, y Mara sacó de la bolsa un cuaderno de tapas de cartón y un lápiz mecánico de mina gruesa. Rudo miró el cuaderno con una expresión divertida.

—¿Tomas notas a mano?

—El sistema almacena en la nube. Y lo que está en la nube es accesible para la Central.

—¿Y el papel?

—El papel es solo mío.

Rudo asintió levemente, sin comentar. Afuera, la intensidad del viento había aumentado. Lo oían como un sonido de fondo, como una respiración continua, a través de los gruesos muros de hormigón.

Pasaron dos horas catalogando, comparando, siguiendo en un mapa antiguo de papel –sujeto con cinta adhesiva gruesa en las cuatro esquinas en la pared detrás del escritorio– las zonas de la llanura de Lerod donde las condiciones del suelo correspondían a cada tipo de semilla. Cinco de las veintiséis podrían, teóricamente, echar raíces en su sector. De las cinco especies ya catalogadas, tres habían sido declaradas extintas regionalmente seis años antes, una era endémica de una zona a dos mil kilómetros al norte, y solo una era común, una hierba de tallos rectos que Mara había visto crecer en las grietas del suelo.

—Alguien sabe qué crece aquí —dijo Rudo en un momento—. O qué ya no crece.

—O alguien sabe qué podría crecer.

—Eso es más preocupante.

—¿Por qué?

Rudo bebió de su vaso, que se había enfriado por completo. La mueca que hizo fue por la temperatura, no por el sabor.

—Porque si sabes qué crece, registras. Si sabes qué podría crecer, planificas.

Mara escribía en el cuaderno con letras pequeñas y ordenadas, sin abreviaturas. Le gustaba escribir a mano precisamente por eso, porque la obligaba a un ritmo de formulación que el teclado no exigía.

—También puedes planificar algo con buenas intenciones —dijo.

—Sí. Puedes.

El silencio que siguió no era incómodo. Era un silencio de llanura, denso, lleno de lo no dicho, y ambos lo conocían lo suficiente como para no forzarlo.

Al caer la tarde –la luz exterior se había vuelto amarilla, ese amarillo específico del atardecer en la llanura, plano y sin sombras, que lo convertía todo en fotografías sepia– Rudo fue hacia las puertas de aluminio y las abrió de par en par. El aire exterior entró de inmediato, con su olor a hierro y polvo seco y, por debajo, algo vegetal, apenas perceptible, quizá real, quizá imaginado.

—Sim regresa mañana por la mañana —dijo Mara desde el escritorio.

—Sim preguntará por la cápsula.

—Sí.

—¿Qué le dirás?

Mara cerró el cuaderno. Lo guardó en la bolsa, sobre una capa de papel kraft que cubría el fondo. Pensó en Sim, un hombre alto, con gafas de montura fina, con una precisión en los gestos que había admirado al principio y que ahora la fatigaba. Sim era correcto, entregaba informes a tiempo, no falsificaba datos, respetaba todos los protocolos. Y aun así, desde hacía unos meses, Mara sentía que Sim informaba no porque entendiera por qué lo hacía, sino porque informar era el procedimiento y el procedimiento era su seguridad.

—Le diré que llegó una cápsula de prueba, que procesamos el contenido, que los resultados están en el sistema.

—¿Y las veintiuna especies no catalogadas?

—Las veintiuna especies no catalogadas no están en el sistema. Están en el cuaderno.

Rudo se quedó en la puerta con las manos en los bolsillos del mono y miró la llanura. La luz amarilla la aplanaba aún más. A unos doscientos metros, algo se movía: un animal pequeño, quizá un pájaro, o una ilusión producida por el viento que agitaba el polvo.

—Si las plantamos —dijo, sin volverse— y prosperan, será visible. Cualquiera que pase por el sector verá que aquí crece algo que no debería crecer.

—O que regresa algo que siempre debería haber estado aquí.

—Depende de quién mire.

Mara se levantó y se colocó en la puerta junto a él. Sus estaturas eran casi idénticas, ambos de altura media, ambos con los hombros ligeramente encorvados por la costumbre del trabajo de escritorio.

—¿Sabes cuál es el problema con las semillas? —dijo Mara al cabo de un rato.

—Hay muchos problemas con las semillas.

—Solo hay uno. Que no saben lo que quieren. No puedes negociar con ellas, no puedes explicarles el contexto, no puedes pedirles que esperen un momento mejor. Pones la semilla en la tierra y ella hace lo que sabe hacer. Eso es todo.

Rudo sacó una mano del bolsillo y la llevó a la nuca, gesto reflejo, y notó que el cabello ya estaba seco.

—Quizá esa sea exactamente la razón por la que alguien envió la cápsula.

—O por la que alguien no quiere que la enviemos más lejos.

Uno de los termos –el del medio– emitió un sonido leve, de metal que se contrae al enfriarse. Ambos lo oyeron y ninguno se volvió.

Mara pensó en la semilla transparente, la de color amarillo pálido. La última que había fotografiado. La sostuvo un segundo en la palma antes de devolverla a la celda de gel, y había sentido que no pesaba nada, que era más una ausencia de peso que una presencia. Y aun así estaba allí. Existía. Alguien la había puesto en la cápsula, alguien había decidido que pertenecía a ese conjunto de veintiséis, y alguien la había enviado a la llanura de Lerod sin remitente ni ruta.

El sol llegó a la línea de las colinas del norte, o donde debía estar esa línea, ahora invisible en la niebla. La llanura se volvió violeta, luego gris, rápidamente, como una pantalla que se apaga. La temperatura descendió varios grados en pocos minutos, perceptible en las manos y en el rostro.

—¿Te quedas o te vas? —preguntó Rudo.

—Me voy. Aún tengo la llanura con luz si me apresuro. Voy a buscar mi bolsa.

Mara entró, tomó la bolsa, comprobó que el cuaderno estaba bien sujeto bajo el papel kraft. Vio sobre el escritorio las dos mitades de la cápsula, traídas antes de la cámara estéril. Las tomó, sin saber por qué, y las guardó en el bolsillo exterior de la bolsa. Las mitades ya no podían cerrarse, pero podían mantenerse juntas con la mano, y Mara ya las sostenía.

Salió. Rudo seguía en la puerta.

—Si llega algo más al sistema de recepción —dijo ella—, no lo abras tú solo.

—No abrí esta cápsula yo solo.

—Tú no la abriste en absoluto.

Él asintió. Mara echó a andar por la llanura con su paso característico, evitando las grietas del suelo con esa sinuosidad de la que no era consciente. La estación quedó atrás, primero reconocible por sus ángulos precisos, luego una franja gris, luego nada.

La llanura estaba vacía y al mismo tiempo no lo estaba, porque bajo la capa de beige quemado, en esas grietas regulares, en ese polvo con olor a hierro, se encontraba todo lo que había sido alguna vez y todo lo que podría haber sido si las condiciones se hubieran alineado de otro modo, en otro momento, con otras decisiones tomadas por personas que ya no existían.

Mara caminaba con la mano sobre el bolsillo exterior de la bolsa, sintiendo la forma de la cápsula vacía a través de la tela gruesa. Pensó en las veintiséis celdas de gel, en las veintiséis semillas que había dejado en la cámara estéril, en el dispositivo de vidrio reforzado, sobre una bandeja metálica. Pensó en la tierra agrietada bajo sus pies. Pensó que no había tomado ninguna decisión y que quizá precisamente esa era la decisión.

Gabriel Chiriac se graduó en la Facultad de Teología Ortodoxa "Dumitru Stăniloae" de la Universidad "Al. I. Cuza" (Departamento de Arte Sacro) de Iași, con una especialización en libro-documento y una maestría en la misma área. Es restaurador experto de madera en el Centro de Investigación y Conservación-Restauración del Patrimonio Cultural del Complejo del Museo Nacional "Moldova" en Iași. Asimismo, es experto acreditado por el Ministerio de Cultura en la conservación del patrimonio cultural nacional y en la conservación-restauración de la madera de monumentos arquitectónicos populares. Debutó como autor en 2009 en la editorial Junimea de Iași con la novela histórica «Invierno con copos de nieve sangrientos» (reeditada en 2020 por la editorial SedCom Libris de Iași), seguida de otras dos novelas de temática histórica: «El león alado» (Junimea, 2011) y «Niebla roja en Crimea» (Junimea, 2014). En 2024, también en la editorial Junimea, publicó el poemario «Kerouac Blues». Ha publicado poesía y prosa breve en Planeta Babel, Rexpublica, Meridianul Timișoara, Lettres Capitales, O mie de semne, Noise Poetry, Helis, Zugzwang y Ficțiunea.