HARM

Miriam Ootjers

 

Extrañar a alguien más que a la vida misma. Harm había oído decir eso una vez durante un funeral. Nunca lo había entendido del todo. ¿Cómo podía compararse extrañar a alguien con extrañar la vida? Solo sabes cómo se siente extrañar la vida cuando estás muerto.

Harm sí conocía eso de “amar a alguien más que a la vida misma”. Eso fue lo que le dijo a su esposa el día que se casaron. Lo había dicho desde el fondo de su corazón.

—Te amo más de lo que amo la vida.

Su esposa había muerto hacía cuatro semanas. Y ahora, sentado en el sofá de una sala vacía, en una casa vacía y en su vida vacía, Harm comprendía lo que el orador había querido decir durante el funeral. Extrañaba a Marie más que a la vida misma, simplemente porque toda su vida había muerto junto con ella.

Inmediatamente después de su muerte, siguiendo una vieja costumbre familiar, había cubierto los espejos con telas negras. Cerró la puerta con llave. Se dejó caer en el sofá, pasó días enteros mirando la pared sin ver nada y dejó que la vida a su alrededor se desmoronara hasta que no quedó nada más que comer, beber, dormir y extrañar. Sobre todo, extrañar muchísimo. Nada tenía sentido ya en la existencia. Incluso respirar parecía incorrecto. Lo único que quería era desaparecer. Pero el recuerdo de Marie lo mantenía allí.

Como un fantasma, Harm vagaba de habitación en habitación. A veces creía oír la voz de Marie. En la cocina, tarareando como siempre hacía cuando cocinaba; en la sala, refunfuñando algo ininteligible porque no encontraba el control remoto del televisor. Si se detenía y cerraba los ojos para escuchar, el sonido desaparecía. Solo mientras seguía moviéndose podía seguir oyendo a Marie.

Como cuando veo algo por el rabillo del ojo, pero en cuanto lo miro directamente desaparece.

Cuando pronunciaba su nombre en voz alta, todo quedaba inmediatamente en silencio. Incluso oía a Marie inhalar bruscamente, como si se sobresaltara al escuchar su voz. Eso le dolía.

¿Por qué se asusta de mi voz? Después de más de veinte años de matrimonio...

En alguna ocasión creyó que algo en la habitación había cambiado de lugar. Cosas pequeñas, que bien podían ser producto de su imaginación. Imaginación, o mi deseo de que todavía esté aquí. Un libro acomodado correctamente en el estante, los almohadones de la cama esponjados, todas las asas de las tazas alineadas hacia el mismo lado en la alacena; parecían ecos de la obsesión de Marie por el orden. Una vez estuvo seguro de haber cerrado las cortinas de la sala. Cuando se levantó a la mañana siguiente, estaban abiertas.

A veces se quedaba junto a la ventana de la sala mirando el tráfico pasar frente a la casa, a la gente paseando perros, al vecino cortando el césped y a la naturaleza avanzando lentamente de la primavera hacia el verano. Afuera, la vida seguía adelante, mientras que por dentro Harm moría un poco más cada día. Los colores se volvían más pálidos, sus movimientos más lentos, todo lo que comía y bebía tenía cada vez más sabor a cartón, y cada día sentía más frío por dentro.

Su mirada recorrió la habitación hasta detenerse en el teléfono, que llevaba más de una semana sin sonar porque había ignorado a todas las personas que lo habían llamado para preguntarle cómo estaba. Había borrado los mensajes de voz sin escucharlos. Marie estaba muerta, así que el mundo entero podía irse al demonio. Finalmente, incluso las personas más insistentes se habían rendido.

Estiró la mano hacia el teléfono, abrió la aplicación de mensajes, buscó la conversación con su esposa y escribió lo que más deseaba decirle:

“Te extraño”.

Presionó el ícono de enviar, vio la marca que le indicaba que el mensaje había sido enviado y luego la segunda marca: recibido. Las marcas no se volvieron azules. Por supuesto que no se volvieron azules. No había nadie para leer el mensaje.

Harm apagó el teléfono y lo dejó sobre la mesa de centro con un suspiro. Un minuto después volvió a tomarlo.

“Te amo”.

Dos marcas grises.

En los días siguientes tomó el teléfono con frecuencia para escribirle mensajes a Marie. Todavía había tantas cosas que quería decirle. Mensaje tras mensaje enviaba a su teléfono: le contaba cuánto la amaba, cuánto la extrañaba, cuánto lamentaba haber roto su jarrón favorito y haber culpado al periquito. Le decía lo agradable que era seguir oyendo su voz de vez en cuando, aunque no pudiera entender lo que decía. No dejaba que las marcas grises, que nunca se volvían azules, lo detuvieran. Era su manera de procesar la pérdida.

A su alrededor todo estaba cada vez más sucio, y una mañana decidió que esa no era la forma en que a Marie le gustaba ver la casa. La bolsa de la aspiradora estaba llena y, por más que buscó, no encontró bolsas nuevas. Casi automáticamente tomó el teléfono.

“¿Dónde están las bolsas nuevas de la aspiradora?”

Marca gris. Dos marcas grises.

Harm arrojó el teléfono sobre la mesa.

¿Qué esperaba?

Un zumbido mientras la pantalla del teléfono se iluminaba.

“Debajo del fregadero.”

Harm tomó el teléfono de la mesa y abrió el mensaje. Ahí estaba realmente.

“Debajo del fregadero.”

Revisó los mensajes enviados. Todos tenían marcas azules. Bajó desplazándose hasta el final.

“Debajo del fregadero.”

Y tres puntos. Alguien estaba escribiendo.

La mano de Harm tembló.

¿Qué clase de brujería es esta?

Mientras esperaba que los puntos se transformaran en un mensaje, la pantalla se apagó. Irritado, volvió a activar el teléfono justo en el momento en que el mensaje llegaba. Aunque había pasado al menos un minuto mirando aquellos puntos, el mensaje era breve.

“Harm, ¿eres tú?”

“¿Marie?”, escribió. “Soy yo.”

Las marcas se volvieron azules de inmediato.

“Te extraño”, escribió enseguida después. “Todo está tan vacío desde que te fuiste.”

Esta vez la respuesta llegó más rápido.

“Pero Harm, yo no soy quien está muerto...”

El teléfono cayó de sus manos.

Comprendió de pronto qué era lo que no encajaba. Lo que no había encajado desde el principio. Lo que estaba tan mal que lo había evitado inconscientemente para no tener que pensar en ello. Para no verse obligado a enfrentar los hechos. El hecho.

Caminó hasta el espejo del pasillo. Cerró los ojos, palpó con la mano la tela negra que cubría el espejo y la arrancó. Abrió los ojos. Vio la pared detrás de él, el abrigo colgado en el perchero, el collage de fotos de las vacaciones de verano, la araña junto al techo.

Pero no se vio a sí mismo.

No tenía reflejo.

Miriam Ootjers (1980, Groningen) es una escritora, editora y autora ocasional neerlandesa de unos cuarenta años que cree en los gatos, la magia y el poder de la imaginación. Le apasiona el realismo mágico, pero también encontrarán que de su teclado a la pantalla del ordenador fluyen algún thriller o un relato de ciencia ficción; sin embargo, un toque de fantasía siempre estará presente en sus obras. Se pueden encontrar sus relatos en antologías, revistas como Fantastische Vertellingen, HSF, SFTerra y Grim, y en línea, y sus libros en las estanterías de bibliotecas, librerías y en formato ebook. Entre sus libros más recientes se encuentran De andere kant, De dood en de vrouw e Isolde en Anna. ¿Su lema? Encontrar lo extraordinario en lo ordinario, y lo ordinario en lo extraordinario.