DIOS AYUDA A QUIENES SE AYUDAN A SÍ MISMOS

J. J. Haas

 

La Administración Nacional Oceánica y Atmosférica (NOAA) predice una grave sequía en el norte de Georgia durante el resto de este año. Además, debido al cambio climático, la posibilidad de que ocurran “megasequías” en nuestra región dentro de la próxima década es altamente probable.

—The Gwinnett Gazette

 

El doctor Albert Cole se despertó con sed. Debía de haber estado roncando, porque le dolía la garganta y su esposa había abandonado el dormitorio, como tantas otras veces antes. Buscó el vaso de agua sobre la mesa de luz pero, al encontrarlo vacío, se resignó a levantarse e ir al baño. Sin embargo, cuando abrió el grifo del lavabo, no salió nada, y cuando orinó una orina amarillo oscuro en el inodoro y tiró de la cadena, la cisterna no volvió a llenarse.

Ahora completamente despierto y molesto, pasó de puntillas frente al cuarto de invitados donde dormía Emily y bajó descalzo a la cocina. Encendió la cafetera, pero el depósito plástico estaba vacío, igual que la jarra de agua filtrada en el refrigerador. Llevó el depósito de la cafetera hasta el fregadero, pero abrir el grifo produjo el mismo resultado de antes. Nada de agua. Buscó agua embotellada en la despensa y, al no encontrar nada, resolvió de mala gana ir al supermercado a comprar. Volvió arriba para avisarle a Emily.

—Cariño —susurró, entreabriendo la puerta del cuarto de invitados—. ¿Pagaste la factura del agua?

—¿Eh? —dijo ella.

—La factura del agua.

—Eh… sí, creo que sí.

—Bueno, el agua está cortada en toda la casa. Debes de haberte olvidado.

Ella se incorporó y se frotó los ojos.

—¿Qué? ¡Pagué la factura del agua!

—Está bien, está bien. Voy a ir a la tienda a comprar agua embotellada.

—¿Por qué?

—Porque. No. Tenemos. Agua.

—Ajá. Voy a volver a dormir.

—Hazlo.

Se puso un pulóver de manga corta y unos pantalones caqui, se calzó unos mocasines náuticos sin medias y subió a su Mercedes descapotable gris. El sol ya comenzaba a elevarse sobre Sugarville, y parecía que iba a ser otro abrasador día de verano. Pasó frente a las demás casas millonarias de su urbanización, salió por la entrada vigilada y llegó a la carretera principal. Al cruzar un puente sobre el Chattahoochee, miró hacia abajo y vio pinos cubiertos por un manto verde oscuro de kudzu marchito junto a un lecho de río completamente seco. Parecía no haber final para la sequía que Georgia venía padeciendo desde hacía tres años.

Entró en el estacionamiento del supermercado, con la garganta cada vez más reseca. Una enorme camioneta negra bloqueaba la entrada del local, y vio a tres adolescentes corpulentos cargando cajas de botellas de agua en la caja trasera. A un costado, el gerente de la tienda hablaba con un hombre de cabello rapado que llevaba un rifle de caza colgado del hombro; aparentemente supervisaban la operación. No había nadie más, lo cual resultaba extraño para esa hora de la mañana.

Desconcertado por aquella escena extraña, Albert estacionó el auto en el extremo más alejado del estacionamiento vacío y observó a los hombres desde lejos durante algunos minutos, sin saber qué hacer. Finalmente decidió acercarse, aunque no sin un medio para defenderse. Sacó su Glock 19 enfundada de la guantera y se la colocó en el cinturón; luego tomó una chaqueta liviana del asiento trasero, se la puso para ocultar el arma y salió del coche.

Al acercarse al local sintió sorpresa y alivio al reconocer al hombre del rifle como Earl Eubanks, alguien que conocía de la Iglesia Bautista de Sugarville.

—Hola, Earl —lo llamó—. ¿Qué está pasando?

—No mucho, doctor C. Solo estoy comprándole un poco de agua a mi amigo.

El gerente del supermercado, un hombre de aspecto enfermizo y camisa demasiado fina, asintió hacia Albert y Albert le devolvió el gesto. Los muchachos siguieron cargando la camioneta mientras los hombres permanecían delante de la entrada, bloqueándola de hecho.

—¿Les importa si entro?

—La tienda está cerrada —dijo el gerente, interponiéndose en su camino.

—¿Cerrada? —Albert miró su reloj—. Creí que abrían a las siete.

—Hoy no. Estamos esperando un cargamento.

Las puertas corredizas se abrieron y los muchachos salieron cargando tres cajas de agua cada uno.

—No entiendo. Evidentemente están abiertos para Earl. Yo también quiero comprar agua embotellada.

—Lo siento, señor. Earl es familia.

—Somos primos segundos —dijo Earl, sonriendo.

—Vamos, muchachos. Véndanme una caja de agua. Les doy veinte dólares.

Sacó un billete nuevo de veinte de su billetera e intentó entregárselo al gerente.

—No se puede, señor —respondió el gerente.

—Entonces véndeme una tú, Earl. Toma, cuarenta dólares.

—Esto es para mí y mi familia —dijo Earl—. Será mejor que siga su camino, doctor C.

—¡Esto es ridículo! Mi familia también necesita agua.

—Ya dije que no.

Earl se quitó el rifle del hombro en menos de un segundo y lo sostuvo frente a él. Entonces Albert recordó que Earl había estado en el ejército, y retrocedió.

—Lo siento, doctor C., pero si le vendiera una tendría que venderle una a todo el mundo.

Albert miró alrededor del estacionamiento.

—No hay nadie más aquí, Earl.

—Es cuestión de principios.

—Eso no es muy cristiano de tu parte.

Earl sonrió.

—Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos. ¿No es así, primo?

—Claro que sí —dijo el gerente.

—Como dije, doctor C., será mejor que siga su camino.

Earl golpeó la culata del rifle para enfatizarlo.

—Está bien, está bien, ya me voy.

Se dio media vuelta y regresó a su coche echando humo de indignación.

Ahora sediento y desconcertado, Albert salió a toda velocidad del estacionamiento y condujo hacia el norte hasta su cafetería favorita, pero una voz masculina despersonalizada desde el autoservicio le dijo que no podían preparar café sin agua. Continuó más al norte; pasó de largo el altavoz de una tienda de donas y se dirigió directamente a la ventanilla. Una mujer india baja y de piel oscura, con delantal, le dijo que tenían muchas donas pero ninguna bebida. Murmuró “gracias por nada” entre dientes mientras se alejaba.

A medida que el sol ascendía y el calor aumentaba, Albert sintió un dolor agudo en la nuca que atribuyó a la deshidratación. Necesitaba encontrar agua pronto. Pensó en quitarse la chaqueta, sobre todo porque el descapotable lo exponía directamente al sol, pero después de lo ocurrido en el supermercado quería mantener el arma cerca, y la chaqueta la ocultaba perfectamente. Siguió conduciendo hacia el norte buscando algún lugar –cualquier lugar– que tuviera agua, pero la mayoría de las tiendas estaban cerradas, y cuanto más avanzaba más escasos se volvían los comercios, hasta que se encontró solo en el medio del campo.

Y entonces el descapotable comenzó a recalentarse. Del motor surgió vapor y también salió por debajo del capó, bloqueándole la vista del camino. Para empeorar las cosas, de pronto comprendió que, en el apuro por llegar a la tienda, había dejado el teléfono celular en casa. Miró alrededor buscando dónde detenerse, pero lo único que encontró fue la entrada de un parque, así que giró y halló un lugar sombreado en un estacionamiento vacío. Una vez detenido, abrió el capó y se apartó del coche para permitir que escapara el vapor.

Cuando el vapor comenzó a disiparse, se dio cuenta de que tal vez hubiera agua fresca en el depósito del limpiaparabrisas, aunque no podía saberlo sin quitarlo. Sacó la caja de herramientas del maletero y, cuidando de no tocar el bloque del motor, hizo palanca con un destornillador para sacar el opaco tanque blanco. Pero el depósito estaba vacío. Furioso, tiró de él con ambas manos hasta arrancar la manguera de goma y arrojó todo el mecanismo al bosque.

Intentando tranquilizarse, caminó hasta un pequeño edificio de ladrillo que contenía baños y, después de comprobar que ni los lavabos ni los inodoros tenían agua, descubrió una vieja máquina expendedora de refrescos encerrada detrás de una reja de acero. No había lugar para insertar una tarjeta de débito y no tenía monedas, así que comprar algo quedaba descartado. Consideró volver al coche para buscar la caja de herramientas e intentar forzar la entrada, pero el candado de bronce parecía bastante sólido, y tampoco había garantía de que la máquina estuviera abastecida. Sin embargo, mientras permanecía allí notó un cartel que señalaba una rampa para botes más adentro del parque y comprendió que debía haber regresado a la ribera del río Chattahoochee. Decidió seguir un camino de tierra para ver si podía encontrar agua corriente ahora que estaba más al norte.

Pero la respuesta, para su consternación, era no. El Chattahoochee estaba tan seco allí como cerca de su urbanización. No recordaba haber oído nada sobre el Cuerpo de Ingenieros del Ejército cortando el suministro de agua del río, pero dedicar sesenta horas semanales a su práctica de cirugía de cataratas no le dejaba mucho tiempo para ver las noticias, ni para ninguna otra cosa, en realidad. De todos modos, pensó que era mejor permanecer cerca del río, así que siguió un sendero de tierra hacia el norte para ver si encontraba algún pozo de agua del que pudiera beber.

Apenas estaba vestido para una caminata, y sus pies sin medias comenzaron a dolerle casi de inmediato mientras el sendero ascendía frente a él. Notó que no estaba sudando en absoluto y que el dolor de cabeza parecía empeorar. Como médico, sabía que aquellas eran malas señales, pero como hombre deshidratado solo podía pensar en conseguir su próximo trago de agua y llevar algo de regreso a su familia. Sabía que podía detenerse y descansar en cualquier momento si lo necesitaba, pero simplemente no tenía otra opción más que seguir adelante.

Media hora después llegó al pie de la presa de Buford, pero el aliviadero estaba tan seco como un desierto y parecía que llevaba así bastante tiempo. Un gran cartel rojo de "Restringido" estaba fijado a un lado de la presa y varios soldados estaban de pie en la parte superior. Sabía que el lago Lanier, un enorme embalse artificial con una gran reserva de agua dulce, estaba justo encima de la presa, pero tendría que subir una empinada colina para llegar allí. Por suerte, el camino se desviaba a la derecha, alejándose de la zona restringida, así que continuó subiendo laboriosamente, respirando con dificultad y maldiciendo a los que estaban en el muelle.

Cuando finalmente llegó a la cima, no podía creer lo que veían sus ojos: el lago Lanier estaba completamente vacío. El lecho del lago parecía un cráter en la superficie de Marte, con un patrón irregular de grietas de barro rojo oscuro que se extendían hasta el horizonte. Neumáticos viejos, latas de cerveza y peces muertos secados al sol salpicaban el paisaje desolado, mientras media docena de buitres se alimentaban tranquilamente del cadáver mutilado de un ciervo cerca de donde él estaba. Casi perdió la esperanza de encontrar agua y estuvo a punto de rezar, pero reprimió esa emoción y se resignó a resolver el problema por su cuenta. No le quedaba más remedio que seguir adelante en la dirección que había elegido, así que bajó por el terraplén y pisó el lecho del lago para ver si encontraba agua en algún lugar, en cualquier lugar.

Mientras escudriñaba el paisaje, creyó ver a un hombre de pie en medio del lecho del lago a lo lejos. Sin fiarse del todo de sus ojos ni siquiera de su razón en ese momento, continuó en la misma dirección y determinó que no era un espejismo, sino un hombre de verdad: un nativo americano de mediana edad con un sombrero de vaquero de paja y dos largas trenzas que le caían sobre la camisa. El hombre estaba de pie junto a un pequeño charco en medio del lecho seco del lago, llenando una jarra de leche vacía con agua a través de un filtro. Albert aceleró el paso para acercarse, pero cuando llegó, el hombre ya había terminado de llenar la jarra y se dirigía en dirección contraria hacia un terreno elevado. Lo llamó en un susurro ronco, pero el hombre o no lo oyó o lo ignoró a propósito. Sintió una fuerte tentación de arrodillarse y beber directamente del charco, pero el agua contenía excremento animal que probablemente le causaría giardiasis. Observó cómo el hombre desaparecía entre los pinos y decidió seguirlo. Corrió tan rápido como sus piernas cansadas se lo permitieron, trepó por un carrito de supermercado oxidado para llegar al terraplén y comenzó a bajar por el sendero sin marcar que el hombre había tomado.

Llegó a una pequeña cabaña de madera aislada en el corazón del bosque justo a tiempo para ver al hombre entrar y cerrar la puerta tras de sí. Se escondió entre un grupo de pinos cercanos durante unos minutos, respirando con dificultad e intentando decidir qué hacer. Podía llamar a la puerta y pedir agua, pero el hombre obviamente también tenía problemas para conseguirla y probablemente no se la daría, y simplemente no podía permitirse que se repitiera lo que había sucedido en el supermercado. No había margen de error ni razón para la cortesía: tenía que conseguir esa jarra. Tembloroso, sacó la Glock 19 de su funda, se acercó a la puerta y, al encontrarla sin llave, entró en la cabaña con el arma en alto.

El hombre estaba de pie junto a la chimenea.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Manos arriba.

El hombre levantó las manos ligeramente.

—¿Qué quieres? No tengo dinero.

—Agua —dijo Albert, tosiendo en su mano izquierda.

—Ahí, en la mesa. Sírvete.

Albert se tambaleó hasta la mesa, pero al poner un pie delante del otro, el tiempo pareció ralentizarse y la jarra se alejaba cada vez más a medida que se acercaba. Sintió que su visión periférica se estrechaba como un túnel y se desplomó al suelo.

Cuando recuperó el conocimiento, estaba sentado en una silla dura con respaldo de escalera y las manos atadas a la espalda. La jarra y la pistola yacían a su lado sobre la mesa. El hombre, sentado en la silla de enfrente, rebuscó en su cartera y sacó su licencia de conducir.

—Doctor Albert Cole de Sugarville, Georgia. Dígame, doctor Cole, ¿qué demonios hace en mi cabaña?

Albert estaba mareado y apenas podía mantenerse erguido en la silla.

—Agua. Necesito agua.

—Sí, lo mencionaste. ¿Alguna vez le has disparado a alguien, doctor Cole?

—Eh… no.

—¿Has recibido entrenamiento con armas de fuego?

—Un poco.

—Eso es obvio. Bueno, doctor Cole, aquí tienes tu primera lección: si apuntas con un arma a alguien, más te vale estar preparado para dispararle. De lo contrario, mejor no andes blandiendo pistolas. Acabarás disparándote a ti mismo o dándole un arma a tu enemigo.

—Mire, señor…

—Doctor. Doctor Robert Agaska, doctor en filosofía. Imparto clases de Estudios Nativos Americanos en la Universidad de Georgia.

—Ah, ya veo. Mire, lamento haberle apuntado con un arma, pero no sabía qué más hacer. Si me da un poco de agua, me iré y no le molestaré más.

Albert comprobó sus ataduras. La cuerda estaba tensa, pero notó un poco de holgura.

—¿Por qué debería darte algo? Entraste a mi casa sin pedir permiso y me apuntaste con una pistola. —Agaska se levantó y caminó hacia la cocina, pero se detuvo a mitad de camino y se dio la vuelta—. ¿Por lo menos sabes dónde estás, doctor Cole?

—¿Lago...?

—Te equivocas. Estás en territorio de los indios Muscogee.

—¿Muscogee? Creía que esto era un asentamiento de los indios Creek. —Mientras hablaba, seguía manipulando la cuerda con sus ágiles dedos y parecía estar avanzando.

—Ese es el nombre que nos dio el hombre blanco, pero prefiero el que nos dimos nosotros mismos. Soy descendiente de los indios muscogee originales. Nací en una reserva en Oklahoma, pero desde muy joven supe que esta era la tierra de mis ancestros. Así que, al crecer, vine a la Universidad de Georgia para estudiar a mi pueblo y estar más cerca de esta tierra. Mis ancestros fueron expulsados ​​a la fuerza de esta zona en 1834 durante el Sendero de las Lágrimas. ¿Seguro que ha oído hablar de eso?

—Ni siquiera había nacido...

—Mis ancestros no tenían sentido de la propiedad, doctor Cole, pero yo sí. Así que cuando entra en mi cabaña e intenta robarme algo, me lo tomo muy a pecho. No solo por mí, sino por mi pueblo. Para mí, es como un criminal que regresa al lugar del crimen.

Agaska entró en la cocina y descolgó el teléfono de pared.

—¿Qué está haciendo? Albert dijo, sintiendo que las cuerdas comenzaban a aflojarse.

—Llamar a la policía”.

—¡No hagas eso! Eh… ¿qué pasó con el lago Lanier? —preguntó, intentando distraer a Agaska para que no marcara. “El agua pareció desaparecer de repente”.

—Quizás para ti, pero no para mí. He estado viendo cómo el lago Lanier se seca progresivamente durante los últimos tres años. En resumen, el hombre vive en desequilibrio con la naturaleza, desafiando al Gran Espíritu. Él tampoco tolera a los ladrones. —Agaska comenzó a marcar.

Liberándose, Albert se puso de pie, agarró la pistola y apuntó a Agaska.

—Baja eso. —Agaska colgó el teléfono.

—No te muevas.

Con la pistola en su mano derecha temblorosa, Albert quitó la tapa de plástico de la jarra con la izquierda y se la llevó a los labios. Pero antes de que pudiera beber, se oyó un disparo y la jarra salió volando de su mano, cayendo al suelo. Se dio vuelta y vio a Agaska empuñando su propia pistola. Preso del pánico, Albert disparó a ciegas, vaciando su Glock 19 contra el hombre, y lo vio desplomarse en el suelo.

—¡Maldita sea! —gritó.

Corrió hacia Agaska y lo encontró tendido boca arriba sobre el linóleo con tres agujeros de bala en el pecho, sangrando profusamente y ya inconsciente. Supo de inmediato que, sin un hospital cerca, no podía hacer nada por él salvo verlo morir. Se quedó junto a Agaska llorando en silencio hasta que oyó el estertor de la muerte y supo que había fallecido.

Pero aún necesitaba beber.

Encontró la jarra cerca de la puerta principal, pero entre el pico abierto y los agujeros de las balas, toda el agua se había derramado al suelo y se había filtrado en la madera. Tras registrar el resto de la cabaña en vano, finalmente regresó junto a Agaska y se arrodilló a su lado.

—Lo siento —susurró, y comenzó a lamer la sangre del muerto del suelo.

J. J. Haas es un poeta y escritor de relatos cortos cuya obra de ficción está disponible en Amazon en una colección de libros electrónicos titulada Searching for Nada. Ha publicado ficción y poesía en una amplia variedad de revistas como Shenandoah, Rattle, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Asimov's Science Fiction, Baen's Universe y Writer's Digest. Es Senior Content Developer en ADP, miembro de la Society for Technical Communication, y ha sido instructor en el Creative Writing Certificate Program de Emory Continuing Education. Haas se licenció en Lengua y Literatura Inglesas en el College de la Universidad de Chicago y fue Past President of the Alumni Club of Atlanta. Vive en un suburbio de Atlanta.