LOS SÍNTOMAS

Ionuț Manea

 

A Roxana la ligué por Facebook. Le escribí algunos poemas de Maiakovski y fue suficiente. Con las mujeres hay que ser decidido. Hay que parecer seguro de uno mismo, aunque no tengas ni idea de lo que estás diciendo. Y regla número uno: no desesperar. Llegó a mi casa en un Mini Cooper rojo, por la noche, después de las diez. Arreglada, delgada, un poco encorvada por su estatura. En general, las flacuchas suelen ir un poco inclinadas hacia adelante. El sexo no tiene nada que ver con las conversaciones de antes o de después, por mucho que uno quiera creerlo. Mi problema no es que no encuentre a mi media naranja; mi problema es que la consumo demasiado rápido. Soy voraz. Me consuelo pensando que, al fin y al cabo, nacimos para consumirnos.

¿Por qué estoy, sin embargo, tan obsesionado con las mujeres?… Sufro de la más terrible y desconocida enfermedad.

Si paso mucho tiempo cerca de una sola mujer, me aparecen dibujos –así los llamo–, una especie de manchas de colores por todo el cuerpo. Con Roxana, me aparecieron por primera vez en los omóplatos. Dos mariposas gigantes, diametralmente opuestas: una amarilla, la otra negra. Mis dibujos proliferaban. Adquirían relieve, como si quisieran desprenderse de mi carne y echar a volar. Los síntomas varían de una mujer a otra, por supuesto; lo mismo ocurre con los dibujos. Los primeros síntomas los tuve en Poiana Mărului, donde fui con Thea.

Frente a la cabaña, a la luz de la enorme bombilla de la entrada, había tres caballos negros tendidos sobre la hierba. El aire agradable de la montaña entraba por la ventana entreabierta, y de vez en cuando los caballos resoplaban. La sensación era tan placentera que la vista comenzó a nublárseme. La espalda se me irritaba, me ardía. Hacia la mañana, en el espejo del baño, vi dos caballitos negros en la espalda, diametralmente opuestos. Los estados empeoraban, el picor aumentaba en intensidad.

El brote no duraba mucho, no más de una hora. Después, todo volvía a la normalidad. Pero durante esa hora, el tiempo se dilataba. Los momentos pasados en compañía de la amante, de cualquier naturaleza, se volvían pesados, asfixiantes, reprochándome cualquier gesto trivial. Y la compasión se carbonizaba hacia el final. Después de cada brote, no quería volver a saber nada de ella. Me parecía que cada mueca estaba destinada a lo lamentable. Veía los granos ocultos bajo la capa de maquillaje, los hombros me parecían gruesos, los pechos demasiado caídos, las pestañas burdamente depiladas. Una nefasta sensación de inutilidad, como si mi vida se hubiera escurrido en vano en un reloj de arena común. Naturalmente, seguía una ruptura en la que tenía que soportar los lamentos y reproches de una mujer herida. Algunas eran irascibles, despiadadas; otras no decían una palabra, enloquecían durante unos minutos y luego se marchaban en silencio.

Después venía la merecida etapa de soledad. Durante un tiempo no quería saber de nadie. Entonces era verdaderamente yo.

Los síntomas desaparecían por completo; flotaba en una inmensa piscina de pereza y comodidad, fumaba sin parar, leía lo que me apetecía –a veces tres libros a la vez–, jugaba Final Fantasy XIV en la PlayStation y escuchaba doo-wop. La vida transcurría en su forma preferida.

Cuando agotaba mis recursos financieros, buscaba algún proyecto para ganar dinero. Entonces también aparecían las mujeres en mi vida. Debo confesar que, en los casos en que mi implicación era casi nula, los síntomas desaparecían por completo. Tenía mujeres de usar y tirar, por unas horas o, como mucho, un día. El momento tardío en el que me enamoraba de ellas estaba lejos de esos cuerpos suaves y blancos, sorprendidos ya fuera en los brazos de otro o bajo el chorro caliente de la ducha; su vida, generalmente ajetreada, terminaba en los patios de las casitas en las afueras del condado, en terrenos pobres, con padres agotados y felices de ver a su hija enviada a la ciudad en busca de una vida mejor. Entonces, en ese momento de su felicidad inflexible, me enamoraba para siempre, en mi cama que olía a madera, parecida a las tapas del pequeño libro con el que me quedaba dormido en la cabecera. Y mi amor crecía cada día, protegido por la escasa posibilidad de volver a encontrarnos. Solo entonces las formas me cosquilleaban la piel, los dibujos desfilaban como en un caleidoscopio por toda la superficie de mi cuerpo, sin que yo pudiera elegir; era el juego de mi enfermedad aturdida, un repaso de todas las posibilidades, una sucesión de lo que podría haber sido: serpientes, cabras, lobos, formas geométricas complejas, rostros extraños, desconocidos, deformados, colinas azotadas por el viento, con pastores dormidos al pie, envueltos en mantas. Nada se repetía, todo era nuevo.

Me encerré en la habitación que daba a la calle, desde donde observaba a escondidas a los ancianos que iban a la iglesia con sus ropas más limpias. Algunos caminaban despacio, los años habían fijado sus piernas al suelo bajo su propio peso, con la cabeza baja, con la mente quién sabe dónde.

Sus rostros, surcados por profundas arrugas, ordenaban el mundo a su alrededor con un aire altivo, y los árboles junto a los que pasaban dejaban caer las hojas muertas con la más leve brisa, visiblemente intimidados.

No impresionaban a nadie. Solo seguían su camino sin desviarse. Un hombre así te saludaba con una voz cálida. Esos personajes tenían el don de tranquilizarme. Me curaba poco a poco, con seguridad. En esos momentos no hablaba con nadie. Si mi madre me llamaba, no respondía; le enviaba un mensaje breve. Por la noche leía en la cocina y fumaba. No tenía ganas de nada, no quería ver labios moviéndose en su frenesí por decir algo inteligible. No toleraba a nadie en esos estados. Tenía una gata que se había instalado en el ático, llegada de los vecinos, y un viejo labrador que dormía en las escaleras. Era suficiente.

El esternón se me había endurecido como una carcasa, los hombros se me habían subido hasta las orejas, y a lo largo de la columna sentía espinas que se clavaban en el sofá. Los dedos de los pies se me habían alargado desmesuradamente, llegando hasta el suelo. Era una imagen horrible; me odiaba tanto en esos momentos que me obligaba a dormir con la esperanza de despertarme de nuevo normal. Y tras varios intentos, lo conseguía. No tengo palabras para describir lo feliz que me despertaba. Era como haber nacido por segunda vez. Solo que esta vez sentía que algo no estaba bien.

Nunca me había sentido tan renovado. En la habitación donde había muerto mi abuela no entraba. Las paredes de tierra, encaladas hacía mucho tiempo, conservaban un olor rancio, envejecido, que me transportaba décadas atrás, cuando la gente trabajaba la tierra y criaba animales, y nada más. No tenían tiempo para otra cosa. Pero esta vez, no sé cómo, me desperté en el diván tras un largo sueño.

No fue hasta la cuarta semana cuando las heridas desaparecieron por completo. Los mareos persistían aún; me arrastraba por las habitaciones altas como un viejo insecto.

Alguien llamó a la puerta dos veces. Abrí, sorprendido de tener visitas a esa hora. Era una chica de pelo largo, alta, de muslos estrechos, con estilo. Cuando miro por primera vez a una mujer, presto atención a cada detalle físico, intentando encontrar defectos.

Me trajo un pastel; era mi nueva vecina, Petrețki. Trabajaba en el aeropuerto, una chica lista. Su único defecto era la piel cubierta de una gruesa capa de maquillaje bajo la que se escondía el acné. Pero eso no me molestaba. Podía pasarlo por alto.

Hablamos un poco; el valor de cruzar el umbral de mi casa no había sido más que el impulso de una fuerte atracción que persistía en su cuerpo frágil, casi tembloroso cada vez que sus pequeños labios articulaban frases breves. En el momento en que la toqué en el hombro, amistosamente, sentí toda su agitación interior. Y esa fue la gota final. Estábamos desbordados de excitación, ya no oíamos nada a nuestro alrededor. Si alguien hubiera entrado en ese momento en la casa, no lo habríamos notado.

Me desperté desnudo, encerrado en el baño. La puerta estaba bloqueada por fuera. Cuando miré por el ojo de la cerradura, Petrețki saltaba desnuda. Toda su espalda estaba cubierta de un vello espeso. Tenía una cola de un metro de largo. Su rostro deformado, sus ojos ya no tenían nada de humano, cantaba una canción extraña.

Cada vez que me tocas

insisto en mostrarte de dónde vengo…

Y repetía esos versos sin cesar. No me asusté; reconocía los síntomas. Los había tenido tantas veces. Me reía. No era el único, y eso me hacía feliz.

Encendí un cigarrillo y dejé que el tiempo pasara.

Ionuț Nicușor Manea vive en Timișoara, Rumania, y trabaja como dentista. Fue premiado en el concurso "Incubatorul de condeie" de 2014 y ha publicado prosas breves en las revistas Egophobia, Hypocrisia, Convorbiri literare, Orizonturi literare, Helion y Literomania. En 2019 publicó una historia en el volumen Codename: Flash fiction. Antología de prosa breve Literomanía.