CHARNABON

Daniel Timariu

 

En algún lugar,

en la Tierra de Ardiaea,

hace más de 2200 años.

 

Aquí debe de estar la taberna.

Tenía motivos para ser escéptico. Ya había entrado en varias y, cada vez, había tenido que recurrir a los medios propios de mi oficio para salir con vida. Ahora ya no podía equivocarme: todas las referencias coincidían. La fortificación en la cima de la colina, el sendero flanqueado por olivos, las dos chozas a la izquierda, la casa de madera a la derecha, seguida de un redil con ovejas y, al final, la taberna.

—¡Aquí debe de ser! —dije, esta vez en voz alta.

La puerta, de madera maciza, se abrió para dejar salir a un hombre que apenas se sostenía en pie. Me deslicé junto a él, entrecerrando los ojos para acostumbrarme a la penumbra del interior. Estaba lleno. El más bajo de los ilirios me sacaba una cabeza.

Morenos, de ojos color castaña madura, con barbas alzadas de forma amenazante, sorbían cerveza e hidromiel en enormes copas. Dejé que la puerta se cerrara sola mientras buscaba la mejor forma de llegar a la mesa detrás de un pilar de soporte, donde dos pequeñas figuras estaban inclinadas sobre una bandeja de comida.

No había dado ni un paso cuando ya me habían visto.

—¡Miren eso, un romano! ¿Qué te trae por aquí, forastero?

Quizá, me dije entonces por milésima vez, no debería haberme afeitado al estilo romano.

—¡Vengo de las tierras de Dacia!

—¡Y un demonio! —rugió otra voz, tan ensordecedora como la primera.

—Mi madre es de cerca del Ponto Euxino, y mi padre, un pileato de las montañas. ¡No tengo ni una gota de sangre romana!

Me molestó el tono ligeramente agudo de mi voz. Pero, si era sincero conmigo mismo, me lo había buscado. Los ilirios odiaban todo lo romano, o griego, o de cualquier otra nación que no fuera la suya. ¿Y quién podía decir que no tenían razón?

—¡Mostremos al romano dónde está la salida!

Varios hombres se levantaron de los bancos, clavándome miradas furiosas. Suspiré y me descubrí los brazos. No era mi último recurso frente a ellos, pero hasta entonces había resultado eficaz. Enroscado desde la muñeca hasta el hombro, se veía un serpiente. Me lo había tatuado la jefa de una tribu de amazonas. Por entonces no sabía nada de los ilirios ni de su pasión por las serpientes. La vieja hechicera había pasado muchas noches inclinada sobre mí, dibujando escamas de distintos colores, ojos que parecían vivos, colmillos de los que brotaba veneno.

Los ilirios retrocedieron un paso, sacudiendo la cabeza con incredulidad.

—¡Pero por qué no lo dices antes, hermano!

Luego cada uno volvió a su sitio y el bullicio regresó.

Eché otra mirada alrededor y me dirigí hacia la mesa del fondo. Zoria y Firida me esperaban con amplias sonrisas.

—Creímos que te partirían en dos.

¿Para qué ocultarlo? Me alegré de verlas, aunque aún sentía en el estómago el miedo que me había atravesado. Bajo sus amplias vestimentas, los ilirios solían ocultar dagas curvas, incluso sicas, las espadas que los habían hecho famosos.

—¡Mejor tráeme una jarra de sabaia, que tengo la garganta seca!

El tabernero apareció enseguida, ampliando mis conocimientos gastronómicos con recetas locales de carne de cordero. Las muchachas sonreían con descaro, susurrándose al oído y riendo entre dientes. Cuando las conocí, creí que hablaban de mí, o al menos de los que nos rodeaban. Pero ahora sabía que su forma de ver el mundo haría temblar incluso al ilirio más valiente.

De hecho, era en esa otra forma suya de percibir, de distinguir lo mágico de la realidad, en lo que confiaba. Solo teníamos que ser cautelosos, pero también estar listos para huir en cualquier momento. La suerte podía cambiar de un instante a otro, como ya había ocurrido al entrar en la taberna.

Terminé el primer plato, luego el segundo, el tercero y el cuarto. Cada vez que intentaba rechazar, el silencio caía sobre la sala y pesadas miradas se clavaban en mí. Solo las amazonas se divertían, vaciando bandeja tras bandeja con una voracidad que desmentía sus esbeltas figuras.

No sé cuánto duró el banquete, pero creo que oí cantar al primer gallo cuando el cliente esperado hizo su aparición en la taberna.

Como temía, no había venido solo. Lo acompañaba una guardia formada por tres barbudos armados con sicas y lanzas sigynas, con pequeños escudos de cuero y cascos de bronce bellamente ornamentados. Al verlos, todos callaron y, como si se hubieran puesto de acuerdo, volvieron la mirada hacia mí. El cansancio acumulado durante el viaje desapareció. Me levanté y me dirigí hacia ellos, ligeramente tambaleante. Leí en sus rostros desconfianza, luego desprecio.

—¿Tú eres Charnabon, el enviado de Decaeneus?

Respiré hondo y alcé la mirada hacia ellos.

—El mismo, noble emisario real.

Las miradas iban de uno a otro mientras el individuo me examinaba. Tenía los ojos sombreados por cejas espesas y una nariz afilada, de griego. Los pómulos ligeramente elevados y la barbilla redondeada le daban un porte aristocrático. Solo la cicatriz que iba desde la ceja derecha hasta el lado izquierdo del cuello rompía la armonía de su rostro. Su ojo derecho era vidrioso y fijo.

—Eres más bajo de lo que esperaba. Más bajo que cualquier dacio.

—Soy geta, noble señor, de la orilla del…

—Del Ponto Euxino, lo sé. ¿Y ellas quiénes son?

Me encogí de hombros.

—Mis mujeres, noble señor.

Gruñó algo sin apartar la mirada de mí. Las amazonas podían adoptar cualquier forma que quisieran. Tal vez yo las veía como dos muchachas delgadas con ojos del color de las nubes de tormenta, pero ante sus ojos podían parecer más bien dos mujeres ya entradas en años, cansadas y sumisas.

—¿Has traído lo que prometiste?

No, quise decirle, he venido hasta aquí por el placer de mantener esta conversación.

—Lo he traído, noble señor.

—Muéstramelo.

—La reina me ordenó mostrárselo solo a ella.

El emisario gruñó y uno de los barbudos levantó la sica, avanzando unos pasos hacia mí. Se podía oír cómo las arañas tejían sus telas en los rincones de la taberna. Cuando estuvo cerca, murmuré un hechizo de efecto local y me reencarné detrás de él. No me gusta derramar sangre, ni golpear, ni causar daño, pero tenía que demostrar mi talento. Así que levanté los brazos y el pobre hombre se encontró pegado al techo de paja. Se le habían caído la espada, la lanza, el puñal y todo lo que llevaba en el cinturón. Intentaba aferrarse a algo, pero solo conseguía destrozar el techo del tabernero.

Con un pequeño grito, Zoria me llamó la atención. El segundo barbudo se preparaba para lanzarme su sigyna. ¿Por qué nunca se detienen antes de que todo cambie irremediablemente para peor? La lanza salió disparada hacia arriba, atravesó el techo y regresó para clavarse en la sandalia del imprudente. La multitud estalló en vítores. Como en todas partes, los hombres del poder no eran apreciados.

El tercer ilirio saltó hacia mí como un toro enfurecido. Desaparecí y reaparecí a dos pasos a su izquierda. Se detuvo un instante, luego atacó una y otra vez. A los ilirios les gustaba el juego, así que se divertían con cada fallo. Quizá exageré; no es bueno para los negocios humillar a la gente.

—¡Basta! ¡Ya está!

Bajé al primero, le quité la lanza al segundo, incluso le curé la herida, y al último le devolví su postura humana. Luego abrí mi abrigo, tomé a las amazonas de la mano y los siete nos reencarnamos en la corte de la reina Teuta.

 

Nos esperaba en un trono tallado en el más fino mármol de Luna, construido sobre un pedestal adornado con patas de león y cabezas de hidra. A cada lado, dos hombres con el torso desnudo, apoyados en largas lanzas, me atravesaban con la mirada. Los ilirios que me habían acompañado en esta pequeña hechicería cayeron al suelo y luego se retiraron sin decir palabra. Incluso el emisario se arrodilló apresuradamente, no sin antes lanzarme una mirada furiosa.

La reina nos esperaba. Incliné la cabeza con cortesía. Las amazonas hicieron lo mismo, con la elegancia propia de su estirpe.

—Así que tú eres el hechicero.

—Así es, Honorable Reina, mi nombre es Charnabon, discípulo de Decaeneus.

La reina alzó una ceja y el emisario se apresuró a desaparecer.

—Dejemos los pequeños trucos para la plebe. Sé quién eres.

Los dos hombres apuntaron sus lanzas hacia mí, revelando los verdaderos mecanismos que ocultaban. Armas prohibidas, capaces de pulverizar un ejército entero. No sin dejar rastro. Fingí no reconocer su tecnología. La reina se levantó, sin abandonar la plataforma en la que había fijado su trono y su sistema de escudos defensivos, y dio unos pasos de un lado a otro.

—¿Quiénes son… ellas?

Las presenté:

—Mis asistentes: Zoria y Firida.

La regla era clara: el tiempo solo puede cruzarse en unidades de tres. Nadie podía afirmar tener una explicación racional de por qué, y yo, simple usuario, menos aún.

—No son de nuestro tiempo.

Tuve que inclinar la cabeza. La reina era exactamente como me la habían descrito: inteligente y hermosa.

—Observadoras.

Las amazonas sonreían, como solo ellas sabían, preparando con cautela sus armas.

—Y tampoco de este tiempo —añadió la reina.

Los hombres junto al trono se tensaron, activando la alarma. Por las puertas comenzaron a entrar soldados ilirios y celtas. La reina me gritó, pero ya estaba lejos, observando cómo el trío perdía su unidad. Luego regresé, intentando evitar las manchas de sangre que se extendían por todo el suelo. Teuta estaba desplomada en su trono, apretando los labios con impotencia.

—¿Por qué, Charnabon, enviado de Decaeneus?

Sentí pena por todo su trabajo. Casi lo había logrado. Saqué del bolsillo mi credencial de agente del Museo de Historia del Flujo Real.

—El Imperio Ilirio no habría perdurado. Los romanos igualmente los habrían derrotado, extendiendo su dominio por el Mediterráneo. Solo la Edad Oscura se habría desplazado hacia el futuro, con efectos mucho peores que los del Flujo Principal de la Historia. Habrían muerto muchas más personas, los crímenes habrían sacudido el universo, el Renacimiento se habría retrasado miles de años…

Guardé silencio. La gran reina miraba por la ventana hacia el puerto, donde entraban cientos de naves romanas. Vi sus lágrimas y, por un instante, pensé que quizá me había equivocado, que tal vez un Imperio Ilirio habría traído la paz que todos anhelaban, al menos habría permitido que esta parte de Europa sobreviviera, que los pueblos tracios, ilirios, dacios, getas y otros no desaparecieran como si nunca hubieran existido.

La próxima vez, me dije. La próxima vez me uniré a ella, como desean desde hace tiempo las amazonas.

Daniel Timariu es programador de profesión y desde 2014 escritor de literatura fantástica y de ciencia ficción. Debutó online en la revista Ficțiuni.ro con el cuento "Bucla finală" e impreso en la revista Helion con el cuento "Din lift". Ha publicado en las revistas: Helion, Gazeta SF, Nautilus, Revista de Suspans, Ştiință & Tehnică, Colecția Povestiri Ştiințifico-Fantastice (CSF), ZIN, Literomania y la revista Iocan. Publicó el volumen de historias de ciencia ficción Amețeli postlumice dentro de la colección Insolit (una colección patrocinada por el club Helion. Está presente en varias antologías: Noir de Bucharest, Domino, Exit Plus, Stories with Dragons, Helion Anthology, 3.4., Sketches of Love, The most beautiful SF & fantasy stories of 2017, Noir de Timișoara, Antología de prosa de ciencia ficción rumana, Centennial Fictions – SF&F Anthology, Încotro, homo cosmicus?, CSF Anthology 2018, Under the Crooked Dragon y otras.

 

MOFT

Daniel Timariu

Hace cuatro semanas que me hice con un Moft. Si usara el lenguaje de los jóvenes, diría que me conseguí un Moft, porque en realidad no me gusta decir “me compré”. Una clonación es idéntica al original, salvo por el chip implantado en la tercera semana, que crece y se desarrolla modelando en el nuevo cerebro las características que lo diferenciarán de los humanos. Así que encargué una clonación y hace cuatro semanas fui a retirarla al Centro de Clones de la avenida Șagului, el único autorizado para el nuevo modelo; un monopolio que, debo admitir, debería haberme hecho sospechar.

Mi clon es genéticamente idéntico a mí, sin ser jamás del todo igual. A mí me gusta el blues, a ella el rock; yo soy perezoso, ella es trabajadora y activa. En fin, no se trata de mi primera clonación, ni de la segunda –cuyas prestaciones me trajeron problemas–, sino de esta tercera. Un modelo Moft: “la clonación más avanzada, solo para usted”.

Pero antes debo contar lo ocurrido con la segunda clonación, el modelo Spirit, fabricado en Suecia con mi material genético, aunque, como siempre, la tecnología también importa. Desde los primeros días tuve la sospecha de que algo no estaba bien. Muchas veces la encontraba de pie frente a la puerta corrediza de vidrio de la terraza, mirando alternativamente las nubes o los pajaritos que habían hecho nido en uno de los arbustos detrás de la casa. Siempre había algo que observar o escuchar. Por la noche se oían con claridad las sirenas de Timișoara, el rumor de la ciudad que llegaba hasta las afueras de Moșnița Veche, atenuado pero nítido, distinto de los pequeños susurros de la fauna local.

—¿Qué hacés?

Se daba vuelta de inmediato y me preguntaba instintivamente si necesitaba algo; solo después, ante mi insistencia, me decía que estaba siguiendo las nubes o escuchando a los pájaros. O ambas cosas, como supe más tarde: intentaba encontrar una correlación entre la forma de las nubes y los trinos.

—Todo es tan fascinante…

Claro, pensaba yo, es fascinante, pero no tanto como para creer que existe una relación entre la forma y la velocidad de una nube y la tonalidad de un gorjeo en el arbusto. Ese fue el primer indicio de que algo no estaba bien, pero por más que lo intenté no encontré nada relacionado con el modelo o la serie. El fabricante no había registrado fallas, y con el Centro solo se podía hablar durante los controles médicos anuales. A propósito: ¿no han notado que los mejores especialistas de la ciudad trabajan en las clínicas del Centro y no en los hospitales públicos? En fin, quizá sea solo una impresión mía. A veces las teorías conspirativas se filtran incluso a través de mis propios sistemas de seguridad.

Otra manía que me dio dolores de cabeza fue la de adivinar mis pensamientos. Ni siquiera sé cómo empezó todo ese asunto de la intuición, aunque tengo una sospecha. Creo que fue hace tres años. Yo tenía la clonación Spirit desde hacía no más de dos años, y la más vieja, el modelo Savage –que me reemplazaba en el trabajo– desde hacía siete, cuando conocí a Mona. Bueno, “conocer” es mucho decir: nuestras vidas se cruzaron durante unos meses y luego se separaron. Ella tenía pequeños placeres, como todos, entre ellos leer la palma de la mano, el poso del café, las nubes, lo que fuera. Y como Spirit había heredado mi curiosidad y también el gusto por escuchar las historias más disparatadas, nos sentábamos los cinco –porque ella siempre iba acompañada de una clonación– y la escuchábamos leerme el futuro.

Parece que lo que para nosotros, los de la casa (incluyéndome), no era más que un entretenimiento, para Spirit significó algo mucho más profundo. Así que, cuando Mona desapareció de nuestras vidas, Spirit ocupó su lugar, intentando decirme qué me depararía el futuro cercano mediante pequeñas observaciones empíricas. El destino le parecía una noción demasiado abstracta, aunque ahora creo que simplemente se ocultaba de mí.

Y si a mí me llamó la atención –aunque nunca lograra vincular sus intereses con una falla concreta–, también llamó la atención de otros. En especial, del Centro, que me hizo la siguiente oferta:

—Un Moft, serie limitada, servicio de por vida.

En otras palabras, una especie de bolsa mágica de la que nunca desaparecen las monedas de oro. Solo debía asegurarme de que no le pasara nada.

Las clonaciones tienen la misma edad que el clonado. No reciben días extra, como creen algunos conspiranoicos; no envejecen ni más rápido ni más lento; no son más deportivas ni más fuertes, y tampoco son indestructibles. O al menos eso creía yo hasta hace poco.

Ahora soy yo quien se queda de pie frente a los grandes ventanales que dan a la terraza trasera, observando cómo las nubes se persiguen en el cielo, escuchando a los pajaritos en los arbustos y buscando correlaciones donde no hay nada más que la manifestación visual y sonora de la entropía. Y todo porque un día me encontré con Mona en la puerta, o con lo que yo creí que era Mona. Me miró con atención y solo cuando apareció Moft abrió la boca.

—Nunca hubiera creído que llegaríamos a reencontrarnos.

Moft me indicó que me retirara y ayudó a Mona a quitarse la capa. Afuera llovía sin parar desde hacía dos días y todo el ambiente me resultó de pronto marcadamente bacoviano, melancólico y opresivo; lluvioso, gris, húmedo, con una poderosa sensación de decadencia, hastío y encierro. Veía las gotas caer sobre el capó del coche, sobre las hojas del sauce frente a la casa, las nubes pesadas cubriendo el cielo, los hilos de vapor elevándose, todo acompañado por el sonido de la lluvia, de las sirenas de la ciudad y de los pájaros ocultos. Volví en mí solo para verlos en la sala grande, sentados juntos en el sofá, charlando animadamente. Mona parecía la misma de siempre –al menos tuve esa impresión entonces– y le explicaba a mi clon una nueva técnica de adivinación, algo con palitos o con granos de arroz; no lo entendí bien. Lo que sí recuerdo de aquella noche extraña es la mirada de Savage, larga, reflejando sorpresa y miedo. O quizá era yo, reflejado en sus ojos. No lo sé.

Recién a la mañana siguiente tuve el valor de iniciar la conversación.

Desayunábamos: yo, Savage –que debía irse al trabajo– y Moft. Este último nos había preparado una tortilla simple con mozzarella, acompañada de una ensalada de tomates, pepino y cebolla verde.

—Entonces —dije—, ayer nos visitó Mona.

Savage dejó de masticar, mientras Moft me acercaba la taza de café.

—Era realmente Mona —respondió él, y sentí cómo Savage giraba los ojos hacia mí.

Pero esa respuesta, lejos de aclararme algo, aumentó mi desconfianza. Más bien fue una sospecha, algo indefinido, una sensación de irrealidad que empezó a enroscarse en mi mente.

—¿Quieres decir que ayer nos visitó el clon de Mona?

Moft soltó una breve ráfaga de sonidos graves, algo parecido a una risa. Luego se detuvo, se inclinó y cortó mi tortilla en pedazos más pequeños. Cuanto más inútiles eran sus gestos –acomodar el café, cortar la comida–, más crecía en mí la sensación de que se estaba burlando.

—Mona —me explicó finalmente— es el prototipo femenino de mi modelo.

Savage se levantó entonces, se despidió con un nos vemos esta noche y desapareció con una rapidez de la que yo mismo no me creía capaz. Habría hecho lo mismo, de haber tenido adónde ir o si con eso el problema recién aparecido hubiera desaparecido.

—Entonces —intenté concluir, con el tono más natural posible—, Mona es una clonación, lo mismo que tú. ¿Quién es la clonada?

Moft recogió con el tenedor los últimos pedazos de tortilla de mi plato.

—Nuestros modelos están construidos para sobrevivir en cualquier condición. Porque, a diferencia de los modelos anteriores, nosotros somos clonados por otras clonaciones. Yo soy la clonación de Spirit —me dijo entonces y, con un gesto de cortesía por cierto prohibido para las clonaciones, me tendió la mano—. Si te interesa, la clonada de Mona murió en un accidente doméstico, en la cocina.

—Suele pasar —le respondí, sin apartar la mirada.

Se encogió de hombros y volvió a soltar esa ráfaga de sonidos que recordaban a una risa.

—Suele pasar —repitió—. Exactamente así.

Daniel Timariu es programador de profesión y desde 2014 escritor de literatura fantástica y de ciencia ficción. Debutó online en la revista Ficțiuni.ro con el cuento "Bucla finală" e impreso en la revista Helion con el cuento "Din lift". Ha publicado en las revistas: Helion, Gazeta SF, Nautilus, Revista de Suspans, Ştiință & Tehnică, Colecția Povestiri Ştiințifico-Fantastice (CSF), ZIN, Literomania y la revista Iocan. Publicó el volumen de historias de ciencia ficción Amețeli postlumice dentro de la colección Insolit (una colección patrocinada por el club Helion. Está presente en varias antologías: Noir de Bucharest, Domino, Exit Plus, Stories with Dragons, Helion Anthology, 3.4., Sketches of Love, The most beautiful SF & fantasy stories of 2017, Noir de Timișoara, Antología de prosa de ciencia ficción rumana, Centennial Fictions – SF&F Anthology, Încotro, homo cosmicus?, CSF Anthology 2018, Under the Crooked Dragon y otras.