¿ES ACASO UNA PERLA?

Umiyuri Katsuyama

Mi compañero de clase Sekiseki era un lobo marino, pero no se parecía tanto a un lobo. Tenía dos patas delanteras cortas, sin patas traseras, más estrecho desde la cintura hasta la cola. A pesar de su tamaño enorme, era un nadador excelente.

Las maestras decían que todos los que venían a la escuela eran bienvenidos. Yo estaba contenta de estudiar con un lobo marino. Como compañero de clase, Sekiseki era agradable. Primero, era inteligente. Ponía atención en clase y respondía cualquier pregunta que hicieran las maestras. Llevaba un vocalizador a través del cual se comunicaba con voz de barítono, porque tenía buen físico. Era mi opuesto. Cuando yo estaba nerviosa, me tocaba las uñas del pulgar y me callaba.

Después de acostumbrarme a la escuela, le dije a Sekiseki durante el recreo:

—Sería divertido estudiar si fuera inteligente como tú.

Abrió una bolsa que contenía mariscos congelados y me preguntó:

—¿Quieres uno?

Giré la palma de mi mano y le dije:

—No, no gracias—. Luego comió uno medio descongelado. Mi bocadillo no era bueno para su salud, por lo que me dijo que no podía comerlo. Quizás fuera mentira y era tímido. Yo no comía mariscos crudos.

—A las maestras les encanta tenerte en clase —me dijo.

—¿Por qué?

—De algún modo.

—¿Quieres decir que los idiotas son lindos? —le pregunté.

—No digo eso. No eres idiota.

Cuando Sekiseki se comió los mariscos, hizo un sonido parecido a una trompeta y desinfló la bolsa de aire.

Hace un mes la escuela empezó. Mientras se tocaba Bach con una flauta de madera en mi propia tableta LCD, la abuela dijo:

—La escuela comenzará pasado mañana. Buena suerte, hija—. Sacó una blusa blanca y una falda colgante azul oscuro. Luego me dijo que me las pusiera.

La escuela estaba en las afueras de la ciudad. El edificio quedaba cerca del mar, debajo de un acantilado. El piso era de color azul claro y el techo estaba cubierto con una gran tela blanca que proveía sombra y protección contra la lluvia. Se llegaba a la escuela con una escalera de acero inoxidable. Cuando bajé, me esperaban dos mujeres con vestidos negros de cuello blanco. Sus cabellos eran canosos y tenían caras similares. Se llamaban Midoriko y Momoko según la etiqueta que llevaban pegada en el pecho. Cuando me preguntaron por mi nombre, respondí «Kunembo», y la maestra Midoriko escribió en algunos papeles. La maestra Momoko me instó a tomar asiento.

Sekiseki vino del mar. Sacudió el cuerpo para drenar el agua antes de entrar a la escuela. Miré atrás. Se deslizó desde la parte superior de la pared hasta la placa de hierro que pasaba diagonalmente al suelo. Me quedé sorprendida. Se acercó con un ruido fuerte. El olor de la marea aumentaba.

—Vine cuando esto era una piscina, pero es la primera vez que entro aquí. Ahora es una escuela.

Me sorprendió y me endurecí. Solo negué con la cabeza como un akabeko. Akabeko es un juguete de papel en forma de una vaca roja y solo su cabeza se tambalea.

—Sekiseki, toma asiento. Kunembo, ¡mira al frente!

Sekiseki se sentó a mi lado. No necesitaba una silla.

—Un nombre encantador: Kunembo. Quiere decir «mandarina fragante».

Sekiseki intentó bajar su voz, pero le resultó que imposible.

—Gracias.

Agaché la cabeza tímidamente. La maestra Momoko se paró frente a la mesa y nos llamó «nuevos estudiantes».

—Bienvenidos.

La escuela daba clase tres días a la semana solo por la mañana, pero pronto me acostumbré. Hasta ahora estudiaba en casa y al principio le tenía miedo a Sekiseki, pero pronto nos hicimos amigos. Hablábamos de varias cosas durante el recreo.

En un día lluvioso, un mes después de que comenzaran las clases, un niño extraño gritó desde lo alto de la pared del aula.

—Me dijeron que hay una escuela aquí . . . ¿Puedo entrar?

Sekiseki y yo miramos atrás. La maestra Midoriko dijo: «¡Baja!». El niño usó la escalera de acero inoxidable. Tenía piel color chocolate, camiseta roja descolorida, pantalón hasta la rodilla y anteojos de sol que cubrían la mitad superior del rostro. Cuando pasó, mi mirada se cruzó con la suya por un momento. La maestra Midoriko nos dijo que trabajáramos solos y se fue para hablar con la maestra Momoko.

Entonces Surinosuke se unió al aula. La maestra Midoriko se encargó de todas las presentaciones.

—Tus compañeros de clase: Kunembo y Sekiseki.

—Me llamo Surinosuke Gondo. La luz del día para mí es tan brillante, así que disculpen mis lentes oscuros.

—Por favor, ¡acostúmbrate a un lobo marino!

Sekiseki y Surinosuke se rieron.

Surinosuke se sentó a mi lado, donde antes estaba Sekiseki. Sekiseke estaba detrás de Surinosuke. Surinosuke se dio la vuelta y le dijo a Sekiseki.

—Te he visto en el mar. Mi papá me dijo que haces un trabajo importante, así que me pidió que no te entorpeciera ni te hiciera daño.

—Gracias por su cooperación, ciudadano.

—¿Por qué dices eso?

—Es una frase fija— dijo Sekiseki. Quizás esta también fuera una frase fija. Debía ser una de las palabras registradas de antemano en el dispositivo de vocalización del hipocampo inteligente.

—¿También estudias en la escuela terrestre? —preguntó Surinosuke.

—No es ninguna sorpresa. Hay mucho que aprender. ¿Verdad, Kunembo?

—Mi papá me dijo que fuera, pero me alegro de saber cómo te llamas. La próxima vez que te vea en el mar, sabré cómo llamarte.

—¿Has terminado la charla, Surinosuke? Entonces, continuamos con la clase.

La maestra Midoriko indicó que del libro de texto Ise Monogatari, estudiabamos “Akutagawa”. Mientras la maestra Midoriko lo leía en voz alta, seguimos el texto en nuestra propia tableta.

En el período Heian, el aristócrata Ariwara no Narihira se enamoró de Takaiko, una mujer noble. Sin embargo, sus hermanos se oponían a él. Los amantes se fugaron juntos. Takaiko vio el rocío en una hoja de la hierba. Como no conocía el mundo, preguntó ingenuamente si era una perla. Los dos tuvieron que pasar la noche en un edificio antiguo. Narihira vigilaba la puerta, pero Takaiko había desaparecido en la mañana. Fue devorada por un demonio durante la noche.

Cuando me preguntó: «¿qué es eso? ¿Es acaso una perla?», le respondí: «Es rocío». Ojalá hubiera muerto como el rocío que desapareciera.

¡Un demonio! Qué miedo. Hace miles de años existían animales salvajes peligrosos en Japón. Debían haber desaparecido como los lobos.

—Dice un demonio, pero en realidad, los hermanos de Takaiko fueron tras ellos y entraron por la puerta trasera para traer a su hermana de regreso.

La maestra Midoriko dijo:

—Me alegro que el demonio no se comiera a ninguna muchacha— dijo Surinosuke.

Asentí. Ser secuestrada por hermanos sería menos horrible que ser devorada por un demonio.

—Narihira no podía rendirse, a menos que pensara que a su amada se había comido un demonio— dijo Sekiseki.

Pensé que habló como una persona experimentada. Surinosuke miró a Sekiseki con admiración.

Durante el recreo, después de comer ostras congeladas, Sekiseki puso un grano pequeño en mi palo y dijo:

—Te daré esto.

—¿Qué es eso? ¿Es acaso una perla? —dije como si fuera la doncella Takaiko del cuento. Cuando la miré de cerca, realmente era una perla, distorsionada, del tamaño de una soja. Apenas logré decir: «Gracias. La valoraré mucho» y la guardé en el bolsillo de mi falda.

Fue la última vez que vi a Sekiseki y a Surinosuke, porque dejé de ir a la escuela.

Mi trabajo era tan secreto que no podía decirles a mis amigos. Sekiseki me entendería.

Los animales inteligentes fueron creados para realizar trabajos peligrosos para los humanos. Soy una chimpancé creada por una familia humana. Puedo ejercer una fuerza tremenda si lo necesito, pero aún no lo he hecho.

Dado que la producción de inteligencia animal viola los derechos de los animales y la inteligencia artificial se ha desarrollado hasta el punto de que funciona mejor que el cerebro natural, ya no volverán a producirnos. El proyecto de inteligencia animal terminará con el retiro y muerte de los animales inteligentes existentes.

Una vez alguien me dijo:

—Sufres más que la perra Laika, que fue lanzada al espacio sin saber por qué.

Dado que la inteligencia y el conocimiento amplían la gama de emociones, pensaba que mi infelicidad era más fuerte que la de la perra soviética. Fingí que no lo oí, pero me daría más miedo volar muy lejos sin comprender de qué trataba mi trabajo.

La abuela hizo un colgante de resina en forma de gota, encerrando la perla que me había dado Sekiseki.

Puedo llevar pocos artículos personales a la nave a Marte, pero como el peso total del nailon y la resina es menos cinco gramos, puedo subir a bordo con el colgante puesto.

Si termino mi trabajo en Marte y regreso a la Tierra, probablemente aterrizaré en el Océano Pacífico. Estaría muy feliz si Sekiseki me encuentra. Si Surinosuke está en el barco que me recoge, sería una pequeña reunión de clase.

 

© All rights reserved Umiyuri Katsuyama

© All rights reserved for the translation Toshiya Kamei

Umiyuri Katsuyama es una escritora japonesa nacida en Iwata. Hizo su debut literario en 2008 con la colección de cuentos Ryuganseki to tadanaranu musume. Recibió el Premio Japan Fantasy Novel por Sazanami no kuni en 2011. Su libro más reciente es la novela Chuushi, ayashii nabe to tabi wo suru (2018). Su cuento “Arewa shinju to iumono kashira” fue ganador del concurso Kaguya SF organizado por Virtual Gorilla Plus.

LA GUERRA EN CASA

Lewis Shiner

 

Éramos diez en la parte trasera de un Huey, con los traseros tensos como puños, las raciones C convertidas en granizado en nuestros estómagos. Los trazadores flotan hacia nosotros, hinchados, chisporroteando con luz naranja, como un petardo fallido tras otro. Delante de nosotros, los helicópteros artillados machacan la Zona de Aterrizaje Dog con todo lo que tienen, ametralladoras flexibles, cohetes y calibres .50, mientras la artillería silba por encima y los A1-E de la Fuerza Aérea ametrallan el claro hasta hacerlo astillas.

Nos mantenemos suspendidos sobre la LZ en el repentino amanecer fosfórico de una bengala, gritando:

—¡Aterriza, hijo de puta, aterriza! —mientras los trazadores se acercan, el fuselaje del helicóptero tintinea como un reloj cuando las balas del tamaño de un pulgar lo atraviesan, desgarrando el acero como si fuera papel, salpicando los sesos de alguien contra el mamparo trasero.

Luego cayendo en la hierba hasta las rodillas, el aire zumbando con balas y apestando a cieno de pantano y gasolina y excremento humano y sangre. Girando sin control, mi dedo presionando el gatillo del M-16, sin importarme ya adónde van las balas.

Y despertando en mi propia cama, Clare a mi lado, sacudiéndome, siseando.

—Despierta, despierta, por el amor de Dios.

Me incorporé, con el sabor aún en los pulmones, las manos temblando con un frenesí berserker.

—Estoy bien —dije—. Una pesadilla. Estaba de nuevo en Nam.

—¿Qué?

—Un flashback —dije—. La guerra.

—¿De qué estás hablando? Tú no estuviste en la guerra.

Miré mis manos y recordé. Era cierto. Nunca había estado en el Ejército, nunca había pisado Vietnam.

Tres meses antes habíamos filmado una serie de Eyewitness News sobre refugiados vietnamitas. Se llamaba Nguyen Ky Duk, ex coronel del ARVN, ahora cocinero en Jack in the Box.

—Ustedes mataron a mi país —dijo—. Todos ustedes. Estadounidenses, franceses, japoneses. Como matarían a un perro porque creen que podría tener, ya sabe, rabia. Simplemente lo matan y lo tiran a una zanja. Era algo vivo y ahora está muerto.

La tarde de la masacre recibimos imágenes en bruto por el cable. Una docena de nosotros nos amontonamos frente al monitor y observamos las ventanas destrozadas del Safeway, los montones de casquillos, las manchas de sangre, los charcos de comida coagulándose.

—¿Qué fue lo que dijo?

—Algo sobre “gooks”. “Todos ustedes son malditos gooks, igual que los otros, y ahora también los mataré”, algo así.

—Pero él no estuvo en Nam. Hablaron con su esposa.

—Entonces, ¿por qué lo hizo?

—Era un fanático de las armas. Cosas del mercado negro, como ese M-16 que tenía. Ropa de camuflaje, todo el paquete. Un loco.

Caminé por el pasillo, pasando junto a los helechos en macetas y el bambú, y compré una Coca-Cola en la máquina. Todavía podía recordar el sueño, la sensación del M-16 en mi mano. La rabia. El miedo.

—¿Te gusta? —preguntó Clare. Giró lentamente, los pliegues sueltos de su pijama de algodón negro ondeando, el rostro oculto por el sombrero cónico de paja.

—No —dije—. No lo sé. Me hace sentir raro.

—Es moda. Se supone que la moda te haga sentir raro.

Salí por la puerta corrediza de vidrio hacia el patio trasero. El césped había crecido más de treinta centímetros sin que me diera cuenta, y plantas extrañas habían brotado entre las flores, asfixiándolas con frondas afiladas y anchas hojas verdes.

—¿Fuiste?

—No —dije—. Yo era I-Y. Bajo de peso, si puedes creerlo. De hecho, estaba volviendo a perder peso, mis músculos volviéndose fibrosos bajo una piel cetrina.

—Yo tampoco. Mi padre consiguió que un psiquiatra me escribiera una carta. Fui a las marchas, Washington y todo eso. Pero ¿sabes una cosa? Me siento raro por no haber ido. Algo culpable, de alguna manera. Aunque nunca debimos haber estado allí, aunque estuviéramos quemando aldeas y matando a nuestros propios hombres. Siento como si… no lo sé. Como si me hubiera perdido algo. Algo importante.

—Tal vez no —dije. A través del vidrio agrietado podía ver cómo el atardecer espesaba los árboles.

—¿Qué quieres decir?

Me encogí de hombros. Ni yo mismo estaba seguro.

—Tal vez no sea demasiado tarde —dije.

Camino por las calles embrujadas de mi ciudad, sofocándome en el calor de enero. La jungla se arquea sobre mí; voces infantiles en la distancia parlotean en su extraño pidgin vietnamita. La estación de televisión es una ruina que se desmorona y ninguno de nosotros se siente ya cómodo allí. Ahora trabajamos en una choza con techo de paja con una máquina mimeógrafo.

El aire es húmedo, fragante de anticipación. Pronto llegarán los aviones y todo comenzará de verdad.

Lewis Shiner nació el 30 de diciembre de 1950 en Eugene, Oregón, Estados Unidos. Residió durante algún tiempo en Texas para luego radicarse en Carolina del Norte. Comenzó su carrera en el campo de la ciencia ficción y luego se identificó con el movimiento ciberpunk. Posteriormente escribió novelas más convencionales, aunque a menudo incursionando en el realismo mágico con elementos fantásticos. Entre sus obras se pueden citar Ciudades desiertas del corazón (1988), Slam (1990) Los límites de las cosas (1991), Vistazos (1993), Di adiós (1999), Blanco y negro (2008), Dark Tangos (2011) Y Más allá de las puertas del Edén (2019).

 

NOTICIAS DE LA SAGRADA CIUDAD DE ELELÍN

Daniel Frini

Uno

 

A la sombra de un árbol al que los nativos llaman úten, tan parecido al algarrobo que crece en los valles cercanos al mar Mediterráneo, está tendido el cordobés Francisco de César, capitán del reino de España por voluntad de Carlos Habsburgo. Intenta reponerse de las fiebres que dejan las aguas de esta tierra extraña, mezcla de selva y desierto, imaginada por el diablo, y que tantos y tan buenos soldados se ha llevado.

Apenas hace algo más de un año llegaron a esta parte del mundo que Martinus Hylacomilus ha llamado América, con la expedición de Sebastiano Caboto y construyeron, bajo su mando, el fuerte de Sancti Spiritu, en el lugar donde el río que el capitán general ha llamado Caracará desemboca en aquel otro que los nativos llaman Paraná.

Cinco meses atrás, Francisco partió en expedición y ahora está de regreso con menos de la mitad de los hombres que lo acompañaron. Lo reciben los dos torreones y las casas en ruinas, los almacenes saqueados y quemados, la empalizada caída y los bergantines desfondados y hundidos a medias, a poca distancia de las barrancas que zozobran en el río barroso. De los habitantes de la novísima colonia española han quedado sólo unas pobres osamentas, apenas cubiertas con restos de ropa podridos. Imposible saber de quiénes se trata. No hay noticias de los indios yañás, que tanto ayudaron al nuevo poblado hasta hace unos meses.

En la ensoñación que deja el calor y la enfermedad, el capitán recuerda.

 

 

Dos

 

Son machaconas las noticias que han llegado hasta los españoles acerca de una fabulosa ciudad, toda de oro, plata y piedras preciosas, que está hacia el poniente. Desde las historias del grumete Francisco Fernández, que vivió con los charrúas después que estos matasen al almirante Juan Díaz, hace unos diez años, hasta los muy variados relatos de las muchas naciones indias – yaros, corondas, bartenes, mbeguás, timbúes– con las que se ha tenido contacto. Todos hablan de un rey blanco, de una sierra de plata, de mujeres cautivas, de las grandes riquezas que poseen los habitantes de ese país legendario, y de la excelencia de las tierras regidas por esta ciudad, capaces de cinco cosechas por año y de alimentar rebaños de ganado que se pierden en el horizonte. Ni Caboto ni César son tontos. Saben de ciudades legendarias y de nativos mentirosos; pero también saben del Cusco de Pizarro o el Tenochtitlán de Cortés, y se desvelan con conquistar su propio imperio en las Américas.

El capitán general le encomienda encontrar la ciudad mítica para gloria de Nuestro Señor Jesucristo y del rey Don Carlos Primero de España.

Francisco de César reúne catorce hombres debidamente pertrechados y montados, dos guías indios para que oficien de lenguaraces, cinco arcabuces, dos pasavolantes y una lombarda; medio quintal de pólvora, diez cahíces de trigo, un quintal de bizcochos y una buena provisión de vino y tasajo.

Suben por el Caracará, en jornadas agobiantes, hasta donde éste nace, en la unión de los ríos que les dicen son el Chocancharaua y el Ctalamochita, y guiados por los habitantes de esos parajes, continúan bordeando este último. Algunos nativos les dicen que la ciudad está al norte, otros le señalan el sur. Malogran días y provisiones en enredos inconducentes, pero siempre vuelven al cauce que los salva de perderse de manera definitiva.

El río los lleva hasta las montañas, después de haber recorrido más de doscientas leguas en idas y vueltas por ese laberinto sin paredes, casi tanto como ir desde la bella Lisboa hasta Barcelona. Atraviesan bañados y llanuras calcinadas, soportan lluvias bíblicas, soles a pique y vientos de arena pura que desafilan espadas, hasta que, al cruzar una cañada estrecha se ven rodeados por infieles con aspecto feroz, que los desafían al grito de «¡Kom-chingôn!», que el lenguaraz traduce como «¡muerte a los invasores!». Francisco sabe que puede acabar con ellos en un instante, pero que eso no serviría de nada a su empresa. Decide, pues, capitular. Desmonta de su caballo, arroja sus armas y con las manos en alto se arrodilla delante de ellos. Da resultado. Después, los indios le dirán que se llaman henîa, que viven en cavernas; y le hablarán del cerro Cha-ampa-ki, el más alto, aquel que tiene agua-en-la-cabeza, y desde cuya cumbre puede verse, hacia donde se pone el sol, la ciudad buscada, en la que gobierna el rey blanco Lin-Lin.

En la mañana, los españoles empiezan la caminata hacia la montaña que está, casi azul, a lo lejos. Les lleva cinco días llegar a su pie y tres más ascenderla, atravesando un manto de nubes que, muy pronto, queda debajo de ellos. Encuentran, arriba, la laguna anunciada, pero las nubes no dejan ver el inmenso valle del otro lado, al pie del cerro. Deben hacer noche en la cima.

El día siguiente, Viernes Santo, sin una nube en el cielo, el sol sale a sus espaldas. A esa primera hora, el valle anhelado está todavía a oscuras en la sombra de la sierra; y los españoles esperan con ansias que se ilumine de a poco. Luego, los primeros rayos que sortean la montaña alumbran la maravilla.

 

Tres

 

A lo lejos, brillan las cúpulas de las torres y los techos de las casas, todos de oro y plata. Divisan edificios suntuosos de piedra labrada y templos magníficos. Ven calles brillantes, un inmenso rodeo de ganado que incluye altas ovejas del Perú; y sembradíos que parecen de cebada, centeno y trigo; que se pierden más allá del horizonte, hasta donde no podría llegar un hombre a caballo en varias jornadas. Contemplan las altas murallas y los profundos fosos, los revellines amurallados, las avanzadas fortificadas que protegen el único camino de acceso y el puente levadizo que precede a la entrada, por la que bien pudiera pasar una carabela con todo su velamen desplegado. Nada que hubieran visto antes iguala la opulencia y majestuosidad que se les presenta, que empequeñece cualquier prodigio inca, cualquier maravilla azteca.

Antes de bajar el cerro y emprender el camino a la ciudad, se saben ricos y llenos de gloria, honra y nombradía.

Les lleva otros cinco días acercarse a las murallas.

En el camino, se encuentran con habitantes de la comarca, y pasan entre ellos como si no fuesen vistos. Todos tienen una belleza serena; y los hombres son barbados. Nadie puede distinguir su idioma, ni aún los indios que acompañan a los españoles. Ven ollas, cuchillos y hasta rejas de arado de oro. De oro son, también, los asientos en los que las bellísimas mujeres tejen espléndidas ropas de lana, más fina que la mismísima seda de Sipán. Todos visten faldellines y camisetas, y cubren sus hombros con una manta. Están engalanados con plumas de hermosos colores y colgantes y pulseras de metales preciosos con insertos de turmalinas, zafiros, rubíes, lapislázuli, ágatas y turquesas. Cada uno de ellos parece un rey.

Los españoles no ven armas de mayor tamaño que un puñal y saborean, entonces, la riqueza fácil. Más por curiosidad que por codicia, levantan del suelo dos o tres piedras de oro, del tamaño de una nuez y alguna verde como esmeralda.

Deciden acampar esa noche y atravesar la inmensa puerta, con gran pompa, en las primeras horas del otro día. Satisfechos y sabiéndose seguros, se quedan dormidos. El profundo sueño no respeta ni los turnos de vela.

 

 

Cuatro

 

El capitán Francisco de César recuerda muy bien todos y cada uno de los detalles del sueño. Recuerda la visión de la última llama del fuego que los calentó esa noche antes de cerrar los ojos. Recuerda, con sorpresa, la suavidad del recado que le sirvió de almohada, y el hombre que le habló, y cuyas palabras entendió, aunque no las conociera.

Era muy, muy viejo y casi transparente. Le dijo: «Te fue dado, Francisco, conocer la maravilla; pero no te es permitido pisar sus calles. La ciudad será siempre invisible para los que no la habitan y puede que los hombres la atraviesen sin darse cuenta. En ella no hay enfermedad ni dolor; no existen pesares ni tristezas. Hoy la ciudad será una, mañana otra, y serán dos, y serán tres; pero tu gente, los que te seguirán y los que vendrán después de tu gente no podrán, siquiera, imaginarla. La ciudad irá al sur, al norte, a los confines donde mora el sol o se quedará en este valle; siempre protegiendo a los suyos de la malicia, el terror, la codicia y la muerte. No volverás a soñarla».

 

Cinco

 

Alto el sol, y como saliendo de una resaca, los españoles abren los ojos y ya no hay nada. Ni torres, ni edificios, ni templos, ni foso, ni muralla, ni ganado, ni campos labrados. No hay gentes, ni oro, ni plata.

Desconcertados, caminan diez y veinte veces por donde debieran estar las calles con adoquines dorados y donde ayer estaban trabajando las hermosas mujeres. Solo encuentran pequeños montes aislados de talas, molles y espinillos. No pueden creerlo y demoran el retorno esperando que la ciudad vuelva. Saben a ciencia cierta que estuvo allí, porque lo atestiguan los guijarros de oro y las esmeraldas que levantaran del riquísimo suelo, que ahora les ofrece sólo piedras de granito y caliza. Ya no hay riqueza ni gloria para ninguno de ellos.

Desalentados, tres días más tarde emprenden el regreso a Sancti Spiritu.

 

Seis

 

El capitán Francisco de César está tendido bajo un úten, intentando reponerse de las fiebres que dejan las aguas de esta tierra extraña. Apenas pueda, él y los seis hombres que volvieron, irán camino al Perú y contarán la historia de la fantástica ciudad.

Vendrán miles a buscarla, desde el Cusco al estrecho que Magallanes atravesó hace pocos años, y desde el mar Atlántico hasta la Capitanía de Chile, pero la ciudad ya no estará; y los buscadores volverán a sus tierras; derrotados, los de mayor ventura; los de menor, quedarán, para siempre, en los valles y ríos innombrados.

El capitán, aunque no sepa cómo lo sabe, morirá en esta tierra a la orilla izquierda del río Cauca, cerca de la mar Caribe. No le importa. Es más, lo anhela; porque él sí la vio y tiene el secreto deseo de morir, y que le permitan, por fin, entrar a la muy querida ciudad de Elelín.

Daniel Frini. (Berrotarán, Córdoba, 1963). Es Ingeniero Mecánico Electricista de profesión, escritor y artista visual. Publicó Poemas de Adriana (2017), Manual de autoayuda para fantasmas (2015) El Diluvio Universal y otros efectos especiales (2016) y Nueve hombres que murieron en Borneo (2018). Colabora en numerosos blogs y espacios digitales. Sus ficciones integraron diversas antologías, entre las que merecen destacarse Visiones (2009), Grageas 2 (2010), Pupilas (2012), Tricentenario (2013), Lectures d'Argentine (2013), Primeros exiliados (2013), Circo Gallatico (2013), Todo el país en un libro (2014), Fútbol en breve, microrrelatos del jogo bonito (2014), Borrando fronteras (2014), Grageas 3 (2014), Il meglio di Pegasus (2015), El fantasma de las navidades presentes (2015), Cien páginas de amor (2015), Minimalismos (2015), Extremos (2016) y Espacio Austral (2016). Ha obtenido, entre otros reconocimientos, el Premio Internacional de Monólogo Teatral Hiperbreve ‘Garzón Céspedes’ (2009); Premio ‘La Oveja Negra’ (2009), Premio ‘El Dinosaurio’ (2010), Premio I Certamen Internacional de Relato Corto Nouvelle (2017) y el Místico Literario del Festival Algeciras Fantastika 2017.

MUFARO

Meghashri Dalvi

 

Mufaro se agachó, encorvado, con el sudor goteándole en los ojos. El sol implacable lo aplastaba contra la tierra ardiente. El polvo le llenaba la nariz y la garganta, haciéndolo toser. Le lagrimeaban los ojos mientras miraba a su alrededor. Solo veía el suelo resquebrajado y arbustos espinosos, sin vida. El cielo brillaba rojo, pesado y cruel. A lo lejos, un muro de polvo se alzaba cada vez más alto. Ya había visto tormentas así antes. Eran despiadadas.

Un matorral espeso, que proyectaba una sombra escasa, salvaba a Mufaro del calor y del polvo. En 2150, una sombra así era un lujo. Para niños como Mufaro, cada día era una batalla contra el calor, la sed y el hambre. Recordaba las historias de su abuela sobre cómo, alguna vez, los ríos habían fluido allí, y cómo los bosques verdes ofrecían sombra. Hablaba de peces en los arroyos, de niños chapoteando en agua clara, y de huertos cargados de fruta. Ahora, la lluvia vivía solo en los sueños.

En otras partes del mundo, los desastres asolaban a la gente: tormentas, inundaciones, olas de calor, ciclones. La tierra de Mufaro no había recibido tal violencia, solo esta sequía interminable.

La vida en las ciudades era mejor. Dentro de grandes villas, los poderosos y ricos vivían detrás de muros de aire fresco, con agua que llegaba por tuberías hasta sus cocinas, con comida que olía a especias y mantequilla. Mufaro había visto sus luces brillar en la noche, brillantes como estrellas caídas. Su gente los maldecía y, sin embargo, trabajaba para ellos, haciendo lo necesario para sobrevivir.

Su rutina era simple. Cuando el calor se volvía insoportable, se arrastraba dentro de su choza. Al amanecer, él y su madre caminaban kilómetros para buscar agua en un pozo, a menudo luchando contra vecinos más fuertes. Cada botella era preciosa, cada gota protegida como un tesoro. Y aun así, pese a las dificultades, Mufaro tenía esperanza, porque había descubierto una nueva forma de ganar dinero.

Mufaro se sentó tenso, con los ojos fijos en el parche de tierra desnuda frente a él. Había aprendido a leer sus señales. Primero el leve resplandor, luego la vibración, y después el cuadrado aparecía, delineado en luz plateada. Esperó, inmóvil. Por fin, una malla de brillo se extendió sobre él con un zumbido bajo. De ese cuadrado resplandeciente cayó una criatura blanca como la nieve.

Saltó como un guepardo, la atrapó y la apretó contra su pecho. Una leve descarga recorrió su piel, un cosquilleo suave. Pero no le preocupaba. Las últimas veinticinco veces había sentido lo mismo.

La criatura se retorcía en sus manos, su pelaje suave y fresco. Mufaro le susurró para calmarla y le acarició la cabeza. De ella emanaba una fragancia de hojas húmedas y tierra fresca, recordándole la lluvia, tan rara.

Los ancianos decían que criaturas así alguna vez habían vagado por todas partes. Como tantos otros animales. Pero, de forma misteriosa, estas criaturas habían empezado a aparecer en esas trampas brillantes. Surgían, titilaban y desaparecían de nuevo. A menos que él fuera lo bastante rápido como para atraparlas y no revelar a otros de dónde venían.

Las más suaves y blancas alcanzaban el precio más alto. Pero también ganaba suficiente con las rayadas o las marrones. Los ricos de la ciudad las codiciaban como mascotas exóticas: dóciles, elegantes, contentas de acurrucarse en los sofás. Afumba-sahib, el comerciante, le pagaba bien por cada una. Y si alguna vez aparecía una criatura blanca como la nieve, Mufaro debía llevarla de inmediato.

Mufaro miró a la criatura a los ojos. Por un momento imaginó llevársela a casa, dejarla dormir a su lado sobre la estera rota, escuchar su suave maullido romper el silencio cuando su madre trabajaba largas horas. Sería como una hermana, pensó. Alguien a quien cuidar, alguien que correspondiera con el suave roce de un pelaje aterciopelado.

Pero entonces pensó en el rostro cansado de su madre, en el techo ardiente que necesitaba reparaciones, en el hambre constante. Con el dinero que esa criatura le daría, podría comprar ropa nueva, no solo descartes del mercado. Podría arreglar el techo, pagar deudas, quizás incluso ahorrar un poco. Necesitaba ganar dinero mientras duraran los cuadrados resplandecientes, ya que podrían desaparecer tan repentinamente como habían aparecido.

Mufaro se quedó de pie, dividido entre el hambre y la esperanza, con la hermosa criatura blanca apretada contra su pecho.

 

Lejos en el tiempo, cien años antes, el profesor Sarvanathan estaba frente a la cámara brillante en un laboratorio de Mysore. Se presionó las sienes con los dedos, tratando de disipar el dolor sordo que ya formaba parte de él.

—¿Otra vez vacío? —preguntó, sin molestarse siquiera en mirar.

—Sí, señor —respondió Ram en voz baja—. No hay nada en la cámara.

El profesor frunció el ceño. Aquello se había convertido en el mayor problema de su carrera. Las leyes de la física, los hilos de la mecánica cuántica, todos los demás resultados coincidían perfectamente, excepto los gatos.

—No lo entiendo —murmuró, caminando de un lado a otro. Sus zapatos duros resonaban con firmeza sobre el suelo del laboratorio.

Al fondo, la cámara de la máquina del tiempo brillaba, con cables que se extendían en todas direcciones. Había sido construida para unir el hoy y el mañana, para saltar cien años en un instante.

Sarvanathan se detuvo.

—Mira, Ram, ¿qué es exactamente lo que estamos haciendo? Enviamos una criatura a la vez a través de esta máquina, hacia el futuro. ¿Correcto?

—Sí, señor —respondió Ram, revisando su portátil—. Hasta ahora catorce ratones, ocho cobayas, diez perros. Todos regresaron perfectamente.

—Exactamente. Incluso los dos chimpancés grandes volvieron sanos y salvos. —Se detuvo, bajando la voz—. Pero los gatos…

Ram asintió con desgana.

—Señor, ya van veinticinco gatos. Veinticinco veces abrimos la cámara, y veinticinco veces estaba vacía. Siempre la programamos a cien años. Así que van a 2150. Tal vez… tal vez el clima allí no les conviene.

—Hmm. Ram, ¿cuánto tiempo permanecieron los gatos en ese futuro? Solo un minuto. Si todos los demás animales lo lograron, ¿por qué no los gatos? Tenemos que mirar más allá del clima. Algo pequeño pero importante se nos está escapando. Piensa en los ratones. Los sedamos antes de enviarlos. Se quedan quietos, no se mueven. Los gatos son distintos. Incluso sin sedación permanecen quietos, apenas se mueven. Y la cámara tiene su campo eléctrico. Nada puede salir de ella.

—Es cierto —admitió Ram.

El profesor suspiró.

—Recuerda, cuando diseñamos la máquina, estaba pensada para permitir que seres vivos cruzaran a otro tiempo. La teoría cuántica, las armonías gravitacionales, todas las ecuaciones complejas fueron verificadas cien veces. Pero tal vez la experiencia en sí es distinta para cada especie. Los gatos podrían tener alguna estructura física o mental que los haga demasiado sensibles. Quizá por eso no pueden regresar. Pero si no regresan, ¿cómo podemos saberlo?

Se aferró a la lógica que le había ganado respeto entre los científicos.

—Si tan solo pudiéramos recuperar uno, podríamos averiguar qué ocurre. ¡En cambio, simplemente desaparecen! —Sarvanathan se quitó las gafas y volvió a caminar.

Ram frunció el ceño.

—Extraño, sin duda, señor.

—¿Qué tienen de especial los gatos? Hemos probado con los del laboratorio, con gatos prestados del laboratorio de Chennai, incluso con gatos callejeros. Siempre el mismo resultado. ¡La cámara permanece vacía! Las ecuaciones no dan ninguna pista. La física cuántica es misteriosa, más allá de la comprensión humana total. Pero debemos descubrirlo.

Levantó la cabeza. Las luces brillantes del laboratorio hacían que la cámara pareciera inquietante, como si guardara secretos demasiado profundos para nombrarlos.

—¿Comenzamos la siguiente prueba, señor? —preguntó Ram.

—Espera. Revisemos los registros una vez más.

Ram le mostró las notas.

—Hm. Los pesos varían, por supuesto —murmuró el profesor—. Y también sus edades. Entre tres y siete años.

—¿Eso importa, señor?

—No debería. Pero quién sabe. También probamos con persas, siameses, un Bombay, incluso uno birmano. Si hemos pasado por alto alguna raza, tendremos que conseguirla ahora.

La decepción oscureció el rostro del profesor. Los gatos desaparecidos se burlaban de su sueño de demostrar que el viaje en el tiempo era real. Empujar el conocimiento humano más allá de sus límites: quería hacer historia. Con el mundo temiendo una catástrofe climática, ¿quién apoyaría pruebas de viaje temporal si los gatos seguían desapareciendo?

—Quizá. Quién sabe. Sin suficientes datos, no podemos sacar conclusiones. Tal vez necesitemos dos mil, incluso tres mil gatos antes de que el patrón se revele. Hasta entonces no podemos publicar, no podemos obtener financiación, no podemos probar con humanos. El trabajo terminará aquí.

Forzó su voz a recuperar su tono habitual.

—Así que, Ram, revisa los registros otra vez. Si el color es un factor, anótalo. La mitad de los gatos eran blancos, pero también tuvimos marrones y negros. No debería importar, pero no podemos ignorar nada.

—Sí, señor. Pero aún nos queda uno. El vigésimo sexto gato. ¿La usamos?

—Muy bien. Regístralo.

Ram escribió.

—Hembra, persa. Edad: tres años. Color: blanco nieve. Peso registrado.

Sarvanathan apoyó la mano en la puerta de la cámara. ¿Regresará esta? La pregunta resonaba en su mente.

 

En un mundo, un niño buscaba sobrevivir. En el otro, un hombre buscaba la verdad. Ninguno sabía que sus respuestas se encontraban a través de la misma fractura en el tiempo. El profesor Sarvanathan miraba el vacío: otra vez, el gato había desaparecido. Mufaro caminaba hacia la ciudad, con un gato persa blanco en sus brazos.

La doctora Meghashri Dalvi nació en Mumbai, Maharashtra, India. Es asesora en comunicación estratégica y de marketing cuando no escribe ciencia ficción ni imparte clases de gestión. Ha publicado más de 150 relatos de ciencia ficción en maratí y más de 40 en inglés. Sus relatos en inglés han aparecido en numerosas publicaciones y revistas web. Sus relatos forman parte de las antologías Written Tales y The Writer's Notebook. También se han publicado dos recopilaciones de sus relatos.

 

EL SAQUEADOR DE TUMBAS

Iván Bojtor

 

Aún faltaban tres días para la inauguración de la exposición, y ya todo estaba listo. La conciencia de ello llenaba a Olga Martinova de una alegría ilimitada. A pocos arqueólogos les era dado descubrir el conjunto de hallazgos más rico y valioso de toda una época, pero ella había tenido suerte. Es cierto que ladrones antiguos habían logrado penetrar en la cámara funeraria del kurgán escita, pero el techo se había derrumbado y los había sepultado bajo la tierra que se precipitó sobre ellos. Y los tesoros la habían esperado a ella, a Olga Martinova.

El teléfono sonó. La llamaban desde la portería.

—Otra vez está aquí.

—¿Quién? ¿El viejo?

—Sí, el viejo. Lo he dejado pasar al salón de exposiciones.

—Bien. De acuerdo. Hablaré con él.

Cuando Olga entró en el salón vio al anciano apoyado en un bastón, sujetando bajo el brazo una caja de cartón atada con una cuerda. Estaba de pie frente a la vitrina en la que se exhibía la gran atracción de la exposición: los tesoros del kurgán de Dartini. El viejo miraba con expresión severa a través del cristal, donde, sobre un estante, se alineaban jarras y copas de oro, exactamente en el mismo orden en que habían sido halladas en la tumba. Delante, sobre una plataforma baja, yacía el esqueleto del dueño de la tumba; entre los huesos habían caído los adornos metálicos de su antiguo atuendo. En la esquina posterior derecha se exponían los restos de los antiguos saqueadores de tumbas: uno de los esqueletos estaba boca abajo, el otro de pie, suspendido por finísimos hilos casi invisibles.

—¿Me buscaba? —le preguntó.

El anciano volvió lentamente la mirada hacia ella:

—¿Usted dirigió la excavación?

—Sí.

—Ha hecho un trabajo muy hermoso. La felicito.

—Gracias. ¿Podría decirme de una vez por qué me ha estado buscando?

—Quisiera llamar su atención sobre algunos errores.

Olga Martinova sintió cómo la sangre le subía a la cabeza. El viejo debía de ser algún especialista, algún profesor famoso, que llevaba semanas llamándola por teléfono, y ella siempre había ordenado decir que no estaba. Además, no tenía la menor idea de quién podía ser.

—Disculpe. ¿Qué nombre dijo?

—No dije ningún nombre. Eso ahora no es importante —hizo un gesto con la mano y señaló el estante con los tesoros—. Reconoció correctamente que el estante superior estaba completamente vacío. Sin embargo, en los dos inferiores mezcló las copas. En el más bajo había solo tres copas con cabeza de toro. Esas tres, allí a la derecha. Las demás cayeron del estante superior. Y lo más importante: su datación es errónea. El kurgán es al menos quinientos años más antiguo, es decir, medio milenio. Y eso, en mi opinión, es un error muy grave.

Olga Martinova no pudo pronunciar ni una sola palabra. Sí… Al principio, basándose en las características estilísticas de los hallazgos, ella también había datado el kurgán como mucho más antiguo. Pero luego encontraron la moneda. Era cierto que era la única, pero fue precisamente eso lo que permitió determinar la edad, ya que constituía un punto de referencia seguro.

El viejo, de manera inesperada, le puso el paquete en las manos y salió arrastrando los pies de la sala. Desde la puerta añadió:

—¡Examínelo cuidadosamente! Volveré mañana.

Martinova, con la caja en las manos, entró tambaleándose en su despacho, la abrió y se dejó caer en su silla. Dentro había una jarra de oro, una jarra escita.

 

—¿Y bien? ¿Examinaron la jarra? —preguntó el hombrecillo hundido en el sillón negro de cuero sintético.

—Sí. Con toda probabilidad pertenece al tesoro. Una de las herramientas de punzonado del artesano estaba mellada. O bien él hizo esta pieza y la mayoría de las encontradas en el kurgán, o bien alguno de sus discípulos, pero utilizando la misma herramienta —explicó Martinova con entusiasmo.

El viejo la interrumpió:

—Si han trabajado con tanta minuciosidad, ¿por qué no examinaron así la moneda?

—La única moneda encontrada representa a Mitrídates I. Basándonos en ella determinamos la antigüedad del kurgán. Pero ¿cómo sabe usted eso?

—¿A nadie le llamó la atención que es una aleación de cobre y aluminio?

—¡Dios mío! —gimió Olga Martinova—. Alguien nos engañó bien. Y la inauguración de la exposición está a la vuelta de la esquina. Si se descubre el error, todos mis colegas se reirán de mí.

—Si no la han examinado hasta ahora, entonces solo nosotros dos lo sabemos. Y yo guardaré silencio… si llegamos a un acuerdo.

—¿Qué acuerdo? ¡No intente chantajearme! —Martinova se levantó de un salto.

—No, no. Me ha entendido mal. Estoy haciendo una oferta muy seria al museo.

Se incorporó del sillón y colocó algo sobre la mesa delante de la arqueóloga.

Martinova vio una fotografía amarillenta. En ella aparecía una estantería de seis niveles, y en los estantes, los tesoros del kurgán de Dartini. Solo que en el estante superior también había jarras, enormes piezas. Reconoció la más pequeña: era la que estaba delante de ella sobre la mesa, la que el viejo le había dejado en su visita anterior. También había otras diferencias en el orden de los objetos respecto a los expuestos en la vitrina. En el estante inferior había solo tres copas, las tres con cabeza de toro.

—Así se veía originalmente la cámara funeraria. ¿Dónde están las nueve jarras más grandes que faltan? En mi poder. Se las ofrezco… a cambio de algo. Aún no puedo decir qué. Hable con el ministerio. Si aceptan, el ajuar funerario estará completo.

 

Seis personas estaban sentadas alrededor de la larga mesa negra. En un lado, el viejo; frente a él, Martinova; y cuatro hombres de traje y corbata. Uno provenía del Ministerio de Cultura, otro del Ministerio del Interior, y a los otros dos Martinova ni siquiera los conocía; tampoco se habían presentado. Observaban al anciano con mirada penetrante, como si quisieran leer en su mente.

—He hecho analizar la fotografía —dijo el ministro del Interior—. Según el estado de los productos químicos utilizados, fue tomada hace aproximadamente cuarenta años.

—Sí —sonrió el viejo—. Hace cuarenta y dos.

—Entonces, hace cuarenta y dos años usted sondeó el kurgán, tomó fotografías y luego, de algún modo, robó las piezas más hermosas y valiosas.

—Se olvida de que hace cuarenta y dos años la cámara funeraria estaba llena de tierra, y por eso no habría podido fotografiarse.

—Acaba de decir que la foto tiene cuarenta y dos años.

—No es tan simple. Por un lado, efectivamente fue tomada hace cuarenta y dos años; por otro, representa la cámara funeraria en su estado original, la misma noche posterior al entierro.

Los dos hombres desconocidos intercambiaron una mirada.

—¿Qué tecnología utilizó? —preguntó uno de ellos—. ¿Tal vez una sonda temporal? ¿O un manipulador del tiempo?

El ministro del Interior levantó la cabeza con irritación.

—No estamos en la convención anual de escritores de ciencia ficción.

Pero antes de que pudiera continuar, el viejo intervino.

—Sí, la imagen fue tomada con una sonda temporal. No la hice yo. No entiendo de eso. Pero las jarras sí las retiré yo del estante superior. Y están en mi poder. Decidan de una vez: ¿las quieren o no?

—Esa decisión plantea ciertos problemas legales. Los tesoros que usted posee pertenecen al Estado. Es decir, usted es un ladrón o, si su historia no es cierta, el receptor de un robo que los adquirió. Podría arrestarlo ahora mismo.

Al oír esto, el viejo se levantó y, apoyándose en su bastón, se dirigió hacia la puerta.

—Sigan pensando en sus problemas legales. Les queda un día —dijo, y salió de la sala.

Los dos hombres desconocidos corrieron tras él, pero regresaron poco después.

—Nadie lo vio salir —dijo uno de ellos.

Olga Martinova tenía una sospecha y, tras la marcha de los demás, comprobó que era correcta. El viejo estaba en el salón de exposiciones, de pie frente a la vitrina.

—Creo que están dispuestos a llegar a un acuerdo —le dijo en voz baja—. Pero aún no sabemos qué pide a cambio.

El viejo se sentó en el banco frente a la vitrina.

—Sabe, no quería contarlo, pero ahora ya da igual —comenzó lentamente—. Créalo o no. Ocurrió justo después del entierro del jefe escita. Cuando saqué las jarras y las coloqué en la máquina del tiempo –¡no me mire como si yo estuviera loco!–, oí el galope de un caballo. Era un ordita, uno de los guardianes de los kurganes sagrados. Saltó del caballo. Con su hacha rompió las vigas de soporte que sostenían la tierra sobre el pasillo que conducía a la tumba, y este se derrumbó. Luego se lanzó contra la máquina. Se veía que no era la primera vez que encontraba algo así. De un solo golpe hundió la puerta. Por suerte para mí, su hacha quedó atascada en la placa metálica. Cuando corrí hacia él, sacó un puñal. Yo fui más rápido y fuerte. Se lo arranqué de la mano y lo apuñalé. ¡Con esto! —sacó de debajo del abrigo un arma, un puñal de tres aristas que terminaba en una punta.

—Entonces, ¿de ahí proviene esa extraña lesión en dos costillas del cuarto esqueleto?

—¡Oh! ¿También lo encontraron? No lo sabía. Debe de haber sido él, el que me atacó. ¿Sabe? Salté a la máquina y escapé. Con la máquina dañada solo pude llegar hasta aquí. Para cuando reparé los fallos, más o menos, e intenté regresar al kurgán, ese período de tiempo ya estaba cerrado. Mientras tanto envejecí. Decidí borrar las huellas que dejé atrás. Ustedes recibirán las jarras de oro, y yo, a cambio, pido la moneda –mi amuleto, no tiene valor para ustedes, la fundí yo mismo–, y también quiero los dos esqueletos —concluyó señalando hacia la vitrina.

—¿Los esqueletos de los saqueadores de tumbas?

—Sí. Los de los saqueadores. Sabe, en aquel entonces, allí en el kurgán, no estaba solo. Uno de los esqueletos es el de mi amigo, Milan; el otro, el de Zoltán, mi hermano menor. Si ya no puedo volver por ellos, al menos quiero darles una sepultura digna.

Iván Bojtor nació en Szombathely, Hungría, en 1954; actualmente vive en Veszprém. Sus primeros artículos se publicaron en la antigua revista Ország-Világ. Fue el fundador del club de SF Kvark de Veszprém, que publicó su propio fanzine llamado PreVega, y después Kvark. Algunos de sus escritos se han incluido en GFK 300, GFK 400 y en la antología Durchjáró 20. Sus relatos cortos se han publicado en la revista Castle Ucca Workshop, en el fanzine Black Aether, y sus artículos sobre los misterios de la historia han aparecido en la revista Incredible.

 

COLONIAS

Manuel Jordán

 

A Milton

 

Ulises tomó la determinación de suicidarse el mismo día que se inauguró la colonia en Marte. Ciento diez hombres y mujeres vivirían en Marte en una empresa financiada por gringos, europeos y chinos. Tanto empeño en encontrar marcianos y hemos terminado por inventarlos, pensaba. 

Su frustrado intento de suicidio había culminado en una mesa de operaciones donde habían sustituido su lastimado esófago e intestinos por prótesis con las mismas funciones. Además, había sido obligado por el estado a soportar la presencia de un robot. Bajo su vigilancia no podría repetir su brindis de desinfectantes.

Varias veces a la semana asistía a reuniones de un grupo de apoyo y a consultas psiquiátricas donde aseguraba haber recuperado el gusto por la vida. La máquina lo acompañaba siempre y se había convertido en su ayudante en el viejo oficio de bibliotecario.

Nadie visitaba la biblioteca. No podía recordar el último préstamo de un libro. Su sueldo seguía siendo cancelado mensualmente y las autoridades se aseguraban de proporcionarle los medios para evitar el derrumbe del local. Algún decreto hablaba de la necesidad de preservar aquellos papeles.  

Odiaba a los robots. No podía ordenarles saltar desde lo alto de un edificio o estrangular al pendejo del vecino y no podía conversar con ellos porque eran monosilábicos. Eran una decepción en comparación con las máquinas de la ciencia ficción, aspirantes a la complejidad humana.

Había escuchado rumores de robots enloqueciendo y asesinando a sus dueños, violando las sagradas leyes de Asimov cinceladas en su código. Aquello le daba algo de esperanza.

Dedicó parte de su tiempo libre a buscar una fórmula verbal, un conjunto de palabras para detonar una reacción del aparato; tal vez uno de sus creadores era un fundamentalista religioso y había inoculado algo de veneno intolerante en su programación; tal vez reaccionaría a la lectura de libros contrarios a alguna fe, cualquiera de las que restaban en el mundo.

Con el paso de los días, comenzó a dudar de la efectividad de la palabra impresa porque consideraba a la mayoría de los ingenieros analfabetas funcionales y abandonó la lectura de libros a la máquina.

Comenzó a blasfemar en voz alta, escarbando en su memoria para encontrar los insultos más sonoros. Cuestionó la filosofía del cabrón de Buda, la autoridad del papa, pedófilo como todo cura, la de Lutero, charlatán de mierda y la del mitómano de la cienciología. Procedió a romper y posteriormente quemar en una papelera copias de los libros sagrados presentes en la biblioteca: La Biblia, el Libro del Mormón, los Sutras budistas, la Dianética de Hubbard, la metafísica de Conny Méndez y El Alquimista de Coelho. La máquina lo miraba ejecutar todos sus discursos y sus actos mientras lo ayudaba a acomodar libros o le hacia el desayuno o la cena. Nada lo obligaba a levantar su mano y golpear el rostro del hombre.

Descubrió que mientras lanzaba sus diatribas, el robot mantenía la misma distancia: metro y medio. Se acercaba lo suficiente para realizar alguna tarea y luego recuperaba esa distancia. Aquello era algo estándar, pensó, mantener una distancia respetuosa hacia el amo.

Alguna vez resbaló mientras agitaba los brazos gritando sus improperios y la máquina lo sostuvo y lo ayudó a sentarse en una silla. Después de eso, lloró un rato como no lo hacía desde que Isabel se fue; lloró y la mirada neutra del robot le pareció el único consuelo en aquella hora inútil. Después de limpiarse los mocos, recuperó la vertical y siguió acomodando los libros por número de cota en los estantes. La máquina lo ayudaba acercándole las pequeñas montañas de papel, sosteniéndolos hábilmente en sus brazos metálicos.

 En algún momento decidió cambiarle el nombre de máquina y comenzó a llamarlo con el nombre del gran filósofo estoico Séneca, e increíblemente el robot comenzó a responder a la pronunciación del nombre como un perro bien entrenado.

Le comentó a Séneca su opinión sobre la colonia marciana y como aquello decretaba el fin de los estados.

—No puede existir el estado porque no hay razón para la existencia de las fronteras. El mundo es uno solo; somos terrestres y ellos marcianos —dijo mirando el brillo de los ojos de la máquina.

En ese momento acomodaba los libros en estanterías muy bajas, arrodillado frente a la montaña de libros.

—Mientras el estado exista no hay libertad posible —le decía a Séneca, citando un viejo lema anarquista.

Al colocar el último libro percibió la cercanía del robot violando su distancia estándar y a pesar de no haberle dado ninguna orden, ni solicitado ninguna ayuda de su parte. De rodillas, con los ojos muy abiertos, observó como el brazo metálico se levantaba y el puño de dedos brillantes descendía para aplastar su cráneo. 

Manuel Ángel Jordán Núñez nació en Venezuela en 1972. Ganó el Tercer lugar en el Premio de Abreu 2023, convocado por la AVCFF (Asociación venezolana de ciencia ficción). Varios cuentos han sido públicos en revista como Teoría Ómicron, Axxón, Cosmocápsula, Planetas prohibidos. Fue ganador del III concurso venezolano de literatura fantástica y ciencia ficción “Solsticios 2016” y el segundo lugar en el concurso de Microcuentos para un gran hombre, en homenaje a Francisco de Miranda. Obtuvo el segundo lugar en el concurso de microcuentos Ultracortos de la década del diario Nuevo Día y mención en el concurso de microcuentos Ciudad de Punto Fijo.