LA GUERRA EN CASA

Lewis Shiner

 

Éramos diez en la parte trasera de un Huey, con los traseros tensos como puños, las raciones C convertidas en granizado en nuestros estómagos. Los trazadores flotan hacia nosotros, hinchados, chisporroteando con luz naranja, como un petardo fallido tras otro. Delante de nosotros, los helicópteros artillados machacan la Zona de Aterrizaje Dog con todo lo que tienen, ametralladoras flexibles, cohetes y calibres .50, mientras la artillería silba por encima y los A1-E de la Fuerza Aérea ametrallan el claro hasta hacerlo astillas.

Nos mantenemos suspendidos sobre la LZ en el repentino amanecer fosfórico de una bengala, gritando:

—¡Aterriza, hijo de puta, aterriza! —mientras los trazadores se acercan, el fuselaje del helicóptero tintinea como un reloj cuando las balas del tamaño de un pulgar lo atraviesan, desgarrando el acero como si fuera papel, salpicando los sesos de alguien contra el mamparo trasero.

Luego cayendo en la hierba hasta las rodillas, el aire zumbando con balas y apestando a cieno de pantano y gasolina y excremento humano y sangre. Girando sin control, mi dedo presionando el gatillo del M-16, sin importarme ya adónde van las balas.

Y despertando en mi propia cama, Clare a mi lado, sacudiéndome, siseando.

—Despierta, despierta, por el amor de Dios.

Me incorporé, con el sabor aún en los pulmones, las manos temblando con un frenesí berserker.

—Estoy bien —dije—. Una pesadilla. Estaba de nuevo en Nam.

—¿Qué?

—Un flashback —dije—. La guerra.

—¿De qué estás hablando? Tú no estuviste en la guerra.

Miré mis manos y recordé. Era cierto. Nunca había estado en el Ejército, nunca había pisado Vietnam.

Tres meses antes habíamos filmado una serie de Eyewitness News sobre refugiados vietnamitas. Se llamaba Nguyen Ky Duk, ex coronel del ARVN, ahora cocinero en Jack in the Box.

—Ustedes mataron a mi país —dijo—. Todos ustedes. Estadounidenses, franceses, japoneses. Como matarían a un perro porque creen que podría tener, ya sabe, rabia. Simplemente lo matan y lo tiran a una zanja. Era algo vivo y ahora está muerto.

La tarde de la masacre recibimos imágenes en bruto por el cable. Una docena de nosotros nos amontonamos frente al monitor y observamos las ventanas destrozadas del Safeway, los montones de casquillos, las manchas de sangre, los charcos de comida coagulándose.

—¿Qué fue lo que dijo?

—Algo sobre “gooks”. “Todos ustedes son malditos gooks, igual que los otros, y ahora también los mataré”, algo así.

—Pero él no estuvo en Nam. Hablaron con su esposa.

—Entonces, ¿por qué lo hizo?

—Era un fanático de las armas. Cosas del mercado negro, como ese M-16 que tenía. Ropa de camuflaje, todo el paquete. Un loco.

Caminé por el pasillo, pasando junto a los helechos en macetas y el bambú, y compré una Coca-Cola en la máquina. Todavía podía recordar el sueño, la sensación del M-16 en mi mano. La rabia. El miedo.

—¿Te gusta? —preguntó Clare. Giró lentamente, los pliegues sueltos de su pijama de algodón negro ondeando, el rostro oculto por el sombrero cónico de paja.

—No —dije—. No lo sé. Me hace sentir raro.

—Es moda. Se supone que la moda te haga sentir raro.

Salí por la puerta corrediza de vidrio hacia el patio trasero. El césped había crecido más de treinta centímetros sin que me diera cuenta, y plantas extrañas habían brotado entre las flores, asfixiándolas con frondas afiladas y anchas hojas verdes.

—¿Fuiste?

—No —dije—. Yo era I-Y. Bajo de peso, si puedes creerlo. De hecho, estaba volviendo a perder peso, mis músculos volviéndose fibrosos bajo una piel cetrina.

—Yo tampoco. Mi padre consiguió que un psiquiatra me escribiera una carta. Fui a las marchas, Washington y todo eso. Pero ¿sabes una cosa? Me siento raro por no haber ido. Algo culpable, de alguna manera. Aunque nunca debimos haber estado allí, aunque estuviéramos quemando aldeas y matando a nuestros propios hombres. Siento como si… no lo sé. Como si me hubiera perdido algo. Algo importante.

—Tal vez no —dije. A través del vidrio agrietado podía ver cómo el atardecer espesaba los árboles.

—¿Qué quieres decir?

Me encogí de hombros. Ni yo mismo estaba seguro.

—Tal vez no sea demasiado tarde —dije.

Camino por las calles embrujadas de mi ciudad, sofocándome en el calor de enero. La jungla se arquea sobre mí; voces infantiles en la distancia parlotean en su extraño pidgin vietnamita. La estación de televisión es una ruina que se desmorona y ninguno de nosotros se siente ya cómodo allí. Ahora trabajamos en una choza con techo de paja con una máquina mimeógrafo.

El aire es húmedo, fragante de anticipación. Pronto llegarán los aviones y todo comenzará de verdad.

Lewis Shiner nació el 30 de diciembre de 1950 en Eugene, Oregón, Estados Unidos. Residió durante algún tiempo en Texas para luego radicarse en Carolina del Norte. Comenzó su carrera en el campo de la ciencia ficción y luego se identificó con el movimiento ciberpunk. Posteriormente escribió novelas más convencionales, aunque a menudo incursionando en el realismo mágico con elementos fantásticos. Entre sus obras se pueden citar Ciudades desiertas del corazón (1988), Slam (1990) Los límites de las cosas (1991), Vistazos (1993), Di adiós (1999), Blanco y negro (2008), Dark Tangos (2011) Y Más allá de las puertas del Edén (2019).