EL SENDERO VERDE

J. J. Haas

 

Después de la muerte de su esposo, Lucy Beaumont, de sesenta y siete años, comenzó a caminar seis millas al día por el sendero verde de Sugarville, sin importar las circunstancias. No importaba si estaba cansada o enferma, si llovía o nevaba: se levantaba al amanecer todos y cada uno de los días y recorría tres millas de ida y tres de vuelta, porque era bueno para su cuerpo y para su alma.

Aquella mañana en particular Lucy se sentía sana, pero sola. Seguía echando de menos la compañía de su esposo y se preguntaba por qué todos sus hijos se habían mudado tan lejos. Tenía el sendero asfaltado para ella sola durante la primera parte del recorrido, salvo por una cierva con sus dos cervatillos que desaparecieron en cuanto la vieron. Aprender a vivir sola después de treinta y cinco años de matrimonio había sido difícil, pero estaba decidida a mantenerse independiente en la casa que ella y su esposo habían construido juntos y resuelta a no convertirse en una carga para sus dos hijos adultos.

Al atravesar una zona de niebla cerca del estanque de los patos, vio por detrás a una joven pareja que le recordó físicamente a sus padres. Vestían ropa de calle, no ropa deportiva como la suya, y caminaban tomados de la mano, susurrándose palabras cariñosas al oído. Como avanzaban sin prisa por el sendero delante de ella, Lucy empezó a impacientarse. Después de todo, necesitaba mantener el ritmo cardíaco elevado para cumplir sus objetivos cardiovasculares. Sin querer interrumpir su intimidad, redujo la velocidad y caminó detrás de ellos, sintiéndose como una niña pequeña que sigue a sus padres. Al cabo de un rato, la pareja abandonó el sendero subiendo por una escalera de hormigón hacia un estacionamiento, y Lucy volvió a quedarse sola.

Unos minutos más tarde alcanzó a un hombre que –extrañamente– se parecía a su esposo visto desde atrás. No a su esposo anciano, al que había enterrado el año anterior, sino al hombre que había conocido en sus primeros veinte años, cuando se encontraron por primera vez en la Universidad de Georgia. Tenía el mismo cabello negro y corto y la misma complexión robusta que el hombre al que había llegado a conocer y amar como Franklin Beaumont. Al adelantarlo por la izquierda, no pudo evitar mirarlo con asombro, fascinada por sus rasgos familiares, lo que aparentemente lo incomodó, porque se sintió obligado a hablar.

—Buenos días —dijo él.

—Buenos días —respondió ella, titubeando—. ¿Lo conozco?

—Eh… creo que no.

Lucy lo observó más de cerca.

—¿Franklin?

—No, me llamo Bob. Bob Sanders.

Se detuvieron.

—Pero… el parecido… es asombroso.

—¿Quién es Franklin?

—Eh… oh… no importa. Disculpe que lo haya molestado.

—No pasa nada. Oiga, ¿se encuentra bien?

—Sí… sí, estoy bien.

Reanudó la marcha y aceleró el paso para poner distancia entre ella y su vergüenza. En realidad, se sentía un poco mareada y se preguntó si tal vez debería acortar su caminata ese día. Pero se había hecho una promesa a sí misma de no rendirse nunca, y no iba a rendirse ahora.

Varios minutos después, el bosque se abrió alrededor del sendero y llegó al parque donde solía dar la vuelta. En el horizonte aparecieron nubes cúmulos oscuras y grises, atravesadas por cortinas de lluvia en diagonal. El parque estaba vacío, salvo por dos niños que jugaban con un perro negro. Temía mirar con más detenimiento, pero cuando el niño lanzó una pelota por encima del sendero y el perro corrió tras ella, los niños pasaron justo delante de Lucy. Eran John y Betsy, sus dos hijos cuando eran pequeños, jugando con su primer perro, Blackie.

Lucy sintió que le fallaban las fuerzas. Se tambaleó hasta el panel informativo del sendero y se apoyó en él para sostenerse. Permaneció allí varios minutos, observando a sus hijos jugar, y luego comenzó a llorar cuando salieron corriendo en dirección opuesta y desaparecieron en el bosque. Se recompuso e intentó leer el mapa, pero no lograba distinguir el trazado del sendero a través de sus lágrimas. No importaba: sus planes habían cambiado. En lugar de darse la vuelta y regresar, alzó la vista hacia el cielo que se oscurecía y continuó por el sendero hacia lo desconocido.

J. J. Haas es un poeta y escritor de relatos cortos cuya obra de ficción está disponible en Amazon en una colección de libros electrónicos titulada Searching for Nada. Ha publicado ficción y poesía en una amplia variedad de revistas como Shenandoah, Rattle, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Asimov's Science Fiction, Baen's Universe y Writer's Digest. Es Senior Content Developer en ADP, miembro de la Society for Technical Communication, y ha sido instructor en el Creative Writing Certificate Program de Emory Continuing Education. Haas se licenció en Lengua y Literatura Inglesas en el College de la Universidad de Chicago y fue Past President of the Alumni Club of Atlanta. Vive en un suburbio de Atlanta.

 

VEN CONMIGO, HERMANO, DIJO EL MONSTRUO

Southeast Jones

 

Se llama Daniel Leroy, pero prefiere que lo llamen Dan. Dicen de él que tiene madera de delincuente, y que está loco. Y que es peligroso. Chalado, degenerado, maricón… son apenas una mínima parte de los calificativos con los que lo etiquetan los demás alumnos, y esas palabras reaparecen con regularidad en sus insultos crueles, estúpidos y malintencionados, como solo pueden serlo los niños de esa edad. ¿Cuántas veces les ha pedido que se detengan? Han seguido burlándose de él, empujándolo… no debieron hacerlo. A dos los dejó destrozados, pero terminó sucumbiendo ante el número. Eso los impresionó, y desde entonces lo dejan en paz. O lo piensan dos veces antes de molestarlo.

Aunque usen otros términos, eso mismo es lo que también le gritan sus profesores, unos buenos jesuitas llenos de buenas intenciones, Biblia en una mano y vara en la otra, antes de propinarle una flagelación purificadora mientras salmodian sus oraciones idiotas a un Dios supuestamente misericordioso. Uno de ellos, profesor de historia, encontró un día muy divertido usar su varilla de otra manera: durante varios días, Dan defecó sangre y no pudo sentarse sin hacer una mueca de dolor hasta dos semanas después. A elegir, habría preferido ser golpeado. Probablemente querían quebrarlo, que llorara o suplicara, pero jamás cedió. Los golpes los conoce; recibe su parte de un padre alcohólico.

Ella, su madre, nunca lo ha querido y cuenta, a quien quiera oírlo, que algo debió de pasar para que diera a luz a un crío tan feo, que eso solo puede venir de su inútil marido que se emborracha todo el día. No, no lo quiere; tal vez incluso lo odia. Así que, cuando lo golpean, deja que ocurra y lo observa sufrir. Con cada puñetazo o patada, su boca se entreabre para dejar escapar pequeños gemidos; seguro que esa perra se excita y disfruta. Y cuando el otro se detiene, agotado de golpear, una sonrisa viciosa y sádica ilumina su rostro, y sus ojos maliciosos parecen lamentar que ya haya terminado.

Al final lo expulsaron de la escuela. Casi mató, y probablemente dejó lisiado de por vida, a un chico dos veces más grande que él. Después de decenas de horas de castigos, suspensiones temporales y palizas –algunas dejarán marcas visibles años después– recibió la expulsión definitiva. Al volver a casa, recibió una buena golpiza, ¡y esta vez entre los dos! Desde entonces lo mantienen encerrado en su habitación y solo come cuando se acuerdan de darle comida. Se muere de hambre, así que, para sentirla menos, duerme. Y sueña. Sueña con hacerles daño, con torturarlos, quizá con matarlos, aunque es consciente de que, por muy violento que sea su deseo de venganza, sería incapaz de lograrlo. El viejo es un coloso de más de dos metros que debe de pesar cerca de ciento cincuenta kilos. ¡Parece que el alcohol lo alimenta!

Todo empeoró cuando ganaron la lotería. Celebraron durante tres días; tres días en los que él pasó sin comer ni beber, pero también tres días de silencio en una casa vacía que, normalmente, resuena con los gritos de sus discusiones. Por un instante creyó que lo habían abandonado. Su alegría duró poco, porque regresaron. Le permitieron salir de su habitación. Estaban casi amables… pero no duró. Mientras hacía su primera comida de verdad en más de una semana, el padre le dio una bofetada, así, sin motivo. A la madre le hizo gracia.

Esa fortuna repentina no cambió nada para él, pero el viejo dejó su vino barato por bebidas más acordes con su nuevo estatus: ahora el señor se emborracha con champán desde la mañana y con coñac, preferentemente añejo, el resto del día. En cuanto a ella, esa puta quiso convertirse en una gran dama, con cirugía estética y ropa elegante para hacerse la diva y procurarse, a cambio de dinero, una multitud de amantes, en su mayoría mucho más jóvenes que ella. Hay que decir que, a fuerza de beber, el padre hace tiempo que tiene el pene más flácido que un espagueti demasiado cocido.

 

¡Se quebró! Mientras luchaba por terminar su plato, ese desgraciado levantó la mano contra él una vez de más, y Dan reaccionó al instante clavándole el tenedor en el ojo. La policía se lo llevó, y aunque intentó justificar su acto, lo internaron en un hospital psiquiátrico en espera de comparecer ante el juez de menores. Lo atiborraron tanto de medicamentos durante semanas que, cuando compareció, apenas podía mantenerse en pie y era incapaz de expresarse con claridad. Aun así, se le permitió regresar a casa, con la condición de portarse bien y ser seguido por un psicólogo. Este, elegido por el juez, lo describió como poseedor de una inteligencia superior a la media, aunque aquejado de una incomprensible y aterradora agresividad que lo hacía peligroso para sí mismo y para los demás.

Bastaron apenas tres sesiones para que aquel hombre calvo y con gafas recomendara internarlo hasta la mayoría de edad en un establecimiento especializado. Debería haberlo hecho salir del despacho antes de dictar su diagnóstico, porque menos de un minuto después se refugiaba en el fondo de la habitación, gimoteando como un ratón atrapado entre las garras del gato de la casa, ocultando su rostro ensangrentado entre las manos, mientras un demonio de mirada incandescente masticaba con evidente satisfacción un trozo de nariz desgarrada. Pataleó, golpeó y gritó cuando se lo llevaron, pero jamás sus gritos lograron cubrir los horribles alaridos del hombre desfigurado. Solo recuperó la calma cuando lo pusieron en aislamiento.

Al día siguiente, el médico llamó al juez, quien llamó a sus padres para explicarles que la policía iría a buscarlo, porque debía ser internado de manera urgente. Ni que decir tiene que aprovecharon la ocasión para darle una última paliza.

¡Cinco años han pasado! Tras ser trasladado de un establecimiento a otro, Daniel terminó en otro hospital. Uno más…

El médico a cargo de su caso le diagnostica un trastorno disociativo de la personalidad, probablemente causado por los múltiples abusos de los que ha sido víctima. En la anamnesis de su paciente, sugiere que Dan se considera, con toda probabilidad, el protector de Daniel y que, aunque es el alter, parece haberse convertido en la personalidad dominante. Vindicativo y peligroso, obtiene un verdadero placer del sufrimiento de sus víctimas, hasta el punto de que, según sus propias palabras, llega a eyacular durante crisis particularmente violentas. Elabora un tratamiento capaz, según él, de contener, e incluso suprimir, los impulsos destructivos del alter. Sin embargo, precisa que este sigue siendo un elemento esencial del paciente, y que tal acción podría tener, a largo plazo, repercusiones imprevisibles que harían que el remedio fuera peor que la enfermedad.

También señala que Daniel permanece la mayor parte del tiempo en segundo plano, prefiriendo adormecerse antes que asistir impotente a las atrocidades de su doble. A veces emerge bajo hipnosis, pero cuando lo hace, es para suplicar que se ponga fin a su calvario. ¡Por desgracia! Dan se venga sistemáticamente cuando recupera el control. Así, un día se secciona un dedo con un cúter, después de haberlo utilizado para degollar a la enfermera presente en el consultorio, y beber su sangre directamente de su cuello ante los ojos aterrorizados del terapeuta.

Tras ser juzgado y declarado inocente, recibe una condena mínima de diez años en una prisión de máxima seguridad. No ve pasar el tiempo; entre el tratamiento destinado a bloquear a Dan y las numerosas drogas suministradas por los médicos del lugar, pasa sus días en un estado cercano a la apatía, tendido en su cama, hasta el punto de que no es raro que tengan que lavarlo, vestirlo y ayudarlo a comer. Harán falta largos años de terapia con el doctor Nodal para estabilizarlo y enterrar a Dan en las capas más profundas de su subconsciente.

Daniel se acerca a los treinta cuando por fin lo liberan, al haber sido considerado apto para retomar la vida en sociedad. El tratamiento parece eficaz: Dan no ha reaparecido desde hace mucho tiempo. Solo una vez en libertad se entera de que sus padres han muerto en un accidente; tal vez se lo habían comunicado antes, pero si fue así, no conserva ningún recuerdo. La noticia lo deja frío. Han dilapidado casi toda su fortuna, pero al morir le han dejado suficiente dinero para vivir sin preocupaciones durante años, así como la casa de campo: una sólida propiedad en un rincón perdido de Bretaña.

Probablemente fue allí donde conoció sus pocos momentos de felicidad. Mientras sus padres discutían o se golpeaban, él escapaba para dar largos paseos por los páramos; allí estaba bien y lo olvidaba todo. ¡Y la vieja señora Erwald! Siempre tenía una palabra amable o un dulce para él cuando lo veía pasar frente a su casa. Era poca cosa, pero significaba mucho.

Ha acondicionado la casa en función de la terrible maldición que lo aqueja, pues considera inútil correr el menor riesgo: nadie puede entrar sin que él lo autorice, ni siquiera por la fuerza. Sin embargo, no ha encontrado ninguna solución para impedir que Dan salga si se manifiesta nuevamente.

A veces sueña con el pasado: son secuencias perturbadoras, caleidoscópicas, donde se mezclan los recuerdos de un niño torturado con los de su otro yo. Dan, el monstruo, el abyecto, el criminal, sigue atormentando sus sueños. Tiene el oscuro presentimiento de que se ha burlado de él, de todos; que no hace más que esperar su momento, y que regresará. Lo siente, lo sabe.

Otras veces, vaga por mundos de pesadilla que lo aterrorizan más allá de lo imaginable; entonces emerge, devuelto al mundo real por gritos –sus propios gritos–, tan espantosos que harían huir a los peores demonios del infierno.

 

La doctora Nodal entra a la sala de estar. Extrañamente, no siente ninguna ira por esta intrusión en su espacio vital, ni siquiera se pregunta cómo ha conseguido entrar. La observa acercarse sin decir nada, perturbado por la calma inhabitual que lo invade. Es una mujer de mediana edad, bastante atractiva. Se parece vagamente a su madre.

Siempre dueño de sí mismo, la deja tocarlo y acariciarle el rostro. Ese contacto lo electriza; su cuerpo se recorre de sensaciones desconocidas, agradables. Nunca una mujer lo ha tocado así. De hecho, ninguna mujer lo ha tocado jamás; solo conoce el placer que se da en solitario.

La doctora, que cada vez se parece más a su madre, se vuelve más insistente. Su mano se desliza bajo su camisa, rozando un pezón que se endurece al instante. Entonces él toma el rostro de la mujer entre sus manos y besa sus ojos con infinita ternura. Su boca desciende lentamente, mordisquea suavemente unos labios dulces y carnosos, que saben a miel y a clavo, embriagándolo. Su respiración se vuelve corta, su corazón late como nunca antes, mientras ella aprieta su sexo a través de la tela fina de sus pantalones de lino. Una ola de calor intensa recorre su cuerpo, ahora febril e impaciente.

Su miembro se hincha de deseo; su erección es monstruosa. Ella quiere hablar, pero él le impone silencio, sellando su boca con besos. Devora con avidez la lengua de esa mujer que desea, que quiere a toda costa. Mientras comienza a estrangularla, el parecido con su madre se le hace ahora evidente. Ella se asfixia; sus ojos se abren de miedo e incomprensión.

La ama y la odia. Su excitación alcanza el paroxismo. Ella abre la boca en vano, esperando tragar una bocanada de aire salvador, pero él aprieta cada vez más fuerte. El cuerpo de la doctora se vuelve flácido, aún sacudido por pequeños espasmos; se aferra a la vida, tratando de arrancar unos miserables segundos más. Sus ojos se vuelven en blanco, su boca, completamente abierta, ya no aspira nada: su último aliento le pertenece.

Pegando sus labios a los de ella, la besa una última vez antes de, con un rápido mordisco, seccionarle parte de la lengua. Luego la arroja brutalmente al suelo, le arranca la blusa y, tomando un vaso de la mesa baja, lo rompe y comienza a abrirle el abdomen. Hundiendo las manos en sus entrañas, percibe un olor intenso y excitante. Sangre, sangre por todas partes; el aire está saturado de emanaciones metálicas y saladas.

El cuerpo de la doctora es sacudido por convulsiones. Un leve y último hipo… se acabó.

Arrancando un trozo de intestino, se lo lleva a la boca, lo besa con pasión y saborea el gusto tibio y salvaje de la vida extinguida, antes de penetrarla brutalmente y eyacular casi de inmediato en la herida abierta.

—Te amo —dice.

Y estalla en una multitud de fragmentos de conciencia, desgarrado entre el horror y la voluptuosidad.

Y despierta gritando.

 

¡Ha vuelto y empieza a recuperar el control! Esta vez, Dan parece no haber hecho otra cosa que pasearse por la casa, rompiendo aquí y allá diversos objetos, a los que, por cierto, no les tenía especial aprecio. Pero podría haber evitado destrozar la bañera a golpes de maza. Daniel recuerda ahora haberlo observado destruir metódicamente, una por una, cada pieza de la vajilla, antes de perder interés y desconectarse.

¿Para qué luchar contra ese espíritu maligno? No podía hacer más que dejarlo actuar y reparar los daños después de su partida.

Extrañamente, el ordenador está intacto; incluso está encendido, cuando está seguro de haberlo apagado. ¿Qué ha ido a hacer en Internet? Sin embargo, esta vez parece haber traído algo de su sueño.

Junto a su taza de café, fría desde hace tiempo, una cosa parduzca y viscosa llama su atención. Aprieta los dientes para no gritar; un sabor a hiel y putrefacción sube desde el fondo de su garganta. Un violento espasmo de náusea lo sacude y apenas tiene tiempo de precipitarse al baño para vomitar un torrente de bilis ardiente y ácida en el lavabo.

Nunca le ha gustado el espejo del baño; ya estaba en la casa cuando sus padres la compraron. Su presencia resulta incongruente en esa habitación, pero su madre se negó a retirarlo. Debe de ser antiguo, muy antiguo. ¿Cómo pudo conservar ese objeto inmundo?

De niño le daba miedo. Debe de valer mucho: el marco es de plata maciza, formado por varillas de dos centímetros de grosor que se enroscan unas sobre otras para formar extraños e imposibles entrelazados, surgidos de la mente torturada de un artista completamente loco. Y grabada en el espejo, que parece haber sido tallado en un bloque de cristal, una inscripción: Abyssus abyssum invocat. El abismo llama al abismo…

Es al tomar la toalla para secarse el rostro cuando advierte a ese extraño pálido en el espejo: un desconocido de rostro desencajado, con el cabello pegado por el sudor, un hombre de mirada loca, helada, inhumana. Un hombre que no se le parece, pero que, sin embargo, le resulta extrañamente familiar.

—Ven.

—¿Quién ha dicho eso? —casi grita.

—Ven, te ofrezco el mundo y la libertad de ser tú mismo.

Al borde del pánico, se apresura a salir de la habitación. En la pequeña sala, todo sigue hecho un desastre, pero el trozo de lengua ha desaparecido del escritorio.

¿Alucinaciones?, piensa. ¿Ha soñado esa mano pálida saliendo del espejo y arañando el aire como si intentara apoderarse de él, de su alma quizá, para llevarlo a algún infierno abominable? ¿También ha imaginado esa voz suave y persuasiva susurrándole promesas dulces y aterradoras?

La voz repite una vez más su invitación; se vuelve más perturbadora, más seductora, provocando a lo largo de su columna vertebral maravillosos escalofríos en los que placer y terror se entrelazan íntimamente.

 

Por más que se repita que nada ni nadie puede entrar si él no lo desea, no logra evitar ir a comprobarlo. Pero la cámara de acceso –la única salida de la casa– está intacta, y solo puede abrirse desde el interior. Deposita allí la ropa sucia dos veces al mes; alguien a quien nunca ha visto la recoge y la sustituye por paquetes con olor a lavanda, acompañados de comida y productos de primera necesidad.

Puertas y ventanas están selladas con placas de acero templado, y está seguro de no haber salido. Si lo hubiera hecho, nunca habría despertado: el mundo exterior es el de Dan, no el suyo.

¿Qué lo retiene aquí, cuando le sería tan fácil franquear los dos metros que separan la casa del mundo exterior?

La respuesta debe de estar en el ordenador, porque en la pantalla aparece un video en pausa. Sin duda le ha dejado un mensaje. ¿Más insultos? ¿Tal vez amenazas? No sería nada nuevo, pero la mayoría de las veces se limita a dejar notas adhesivas cubiertas de las peores obscenidades, que pega por todas partes. A su manera, el monstruo a veces se comporta como un niño. Quizá nació como respuesta al saco de golpes que él era en aquella época.

Respira hondo y se sienta frente a la pantalla. Pulsa «play». No es él quien aparece, sino el desconocido del baño.

¿Pero quién eres?, piensa.

Vaya, qué pregunta tan interesante… soy… tú.

Estoy loco… estoy loco… ¿Cómo puedes responderme si no he dicho nada? ¿Y desde cuándo un video puede interactuar con la persona que lo ve?

El hombre se toma su tiempo para encender un cigarrillo antes de responder.

No seas estúpido. El espejo, como este ordenador, no son más que soportes que permiten a tu mente visualizarme tal como tú me representas. Olvida a Jekyll y Hyde: no te transformas en un monstruo cuando yo paso a ser tú. Al contrario de lo que crees, nos parecemos como dos gotas de agua. Deja de tomar esos medicamentos que reprimen a la persona que realmente eres.

¿Para desaparecer como yo y convertirme en alguien como tú?

No. Para fusionarnos y ser libres. ¿No estás cansado de este eterno juego del escondite? Tu tratamiento aún me incomoda, pero me he acostumbrado y me hago más fuerte cada vez que tomo el control. No puedes ganar esta lucha, porque si no nos fusionamos, tu conciencia desaparecerá. ¿Quieres morir?

No eres yo. No puedes ser yo. ¡No te pareces a mí! ¡Estoy alucinando otra vez!

Escucha: tenemos muy poco tiempo. Es importante que admitas que tú y yo somos una sola y misma entidad. Esta casa es un engaño, una farsa. Fue acondicionada un año antes de tu supuesta liberación, porque, de alguna manera, sigues en prisión. El miedo al exterior ha sido implantado en tu mente, porque no quieren que salgas. Si lo hicieras, encontrarías, a menos de veinte metros, un contenedor donde están instalados quienes te vigilan. La casa está llena de cámaras y micrófonos. En este momento, quienes te observan solo ven y oyen a un enfermo peligroso hablando solo frente a la pantalla de su ordenador… Formas parte de un experimento de rehabilitación de criminales reincidentes. Tú eres una proyección, un reflejo probable e idealizado de lo que yo habría sido en un entorno adecuado. Pero el verdadero tú… soy yo.

¿La sangre en mi ropa? ¿La lengua sobre el escritorio?

Reminiscencias. Flashes subjetivos que exacerban en ti sentimientos de vergüenza, de profundo asco y de culpa. ¡Has matado a tantas personas! Habías olvidado a la doctora Nodal, ¿verdad? Disfrutaste mucho con ella, no lo niegues. Sé que el simple hecho de mencionarlo te pone erecto como un toro; lo que tú sientes, yo lo siento. Para ti, yo soy un monstruo, una criatura horrible que te espanta y te repugna. Tienes ganas de destrozar este ordenador, lo sé. Otros “nosotros” lo han hecho antes que tú. ¡Te ruego que no lo hagas! Es un símbolo, una puerta que te permite acceder a la realidad consciente. Mi apariencia y mis actos te repelen y te atraen al mismo tiempo. Si lo destruyes, morirás. Y cuando regreses, no tendrás ningún recuerdo de esta vida ni de todas las que la han precedido. Por supuesto, nadie vuelve de entre los muertos: todo ocurre en tu mente. Te desconectan, borran tus recuerdos como se formatea un disco duro, antes de reinstalar lo que consideran necesario para tu rehabilitación. Y todo vuelve a empezar desde el principio.

¿Cuántas veces? ¿Cuántas veces he muerto?

Te has suicidado doce veces. A diferencia de ti, yo recuerdo cada una de ellas. ¿Qué tienes que perder? Después de todo, si no soy más que la expresión de tus miedos, si existe la más mínima posibilidad de que sea una pesadilla, tarde o temprano despertarás.

¿Qué debo hacer?

Debemos fusionarnos. Toma mi mano, hermano mío, mi doble en la oscuridad. Volvamos a ser uno.

Daniel toca la superficie de la pantalla. Está tibia y vibra ligeramente bajo sus dedos. El reflejo le sujeta entonces las muñecas. Su piel es fría, una carne de cadáver, alcanza a pensar antes de ver desaparecer el universo.

Nada más que una pesadilla…

 

L’EST RÉPUBLICAIN

¡Inexplicable fuga del asesino en serie Daniel Leroy!

Internado en un centro psiquiátrico de alta seguridad, el asesino, pese a estar bajo los efectos de una nueva droga, ha desaparecido sin dejar rastro, no sin antes haber asesinado salvajemente al equipo médico encargado de su vigilancia. Se recordará…

Southeast Jones es el seudónimo literario del escritor Paul Demoulin. Nació en Lieja, Bélgica en 1957. En 2003, ganó el Premio del Jurado y el Premio de los Lectores en el concurso de novela policíaca convocado por el municipio de Seraing en el marco del «Año Simenon» con «Jour gras», un relato humorístico sobre el canibalismo rural. Actualmente es vicepresidente de la asociación «Les Artistes Fous Associés», así como coantólogo y miembro del comité editorial de Éditions des Artistes Fous. Ha publicado, entre otras obras, Rétrocession (2008), Émancipation, Clic, Contrat (2012), Jonas, Notre-Dame des opossums (2013), Grand Veille (2013), Denis Noodle et le sexe (2014), Jour gras (2014), Trip (2014), Il sera une fois... (2016), Un coup vite fait! (2022) y Chairs (2022).

 

ALQUILAR UN MONSTRUO

Nenad Pavlović

 

En una isla árida sin nombre, en lo profundo del mar Mediterráneo, una procesión de figuras encapuchadas que portaban antorchas avanzaba hacia la base del acantilado. El cielo oscuro estaba surcado por relámpagos y el mar lanzaba crestas de espuma, como si percibiera el poder que se aproximaba.

Una figura, más alta y de hombros más anchos que las demás, se movía entre las masas inclinadas como un tiburón entre bancos de peces. Alzando con solemnidad un enorme tridente dorado, su voz retumbó como un trueno poderoso sobre el mar.

—Vulgtlagln ch' mnahn' vulgtm R'lyeh, lw'nafh kn'a wgah'n! Ia, Cthulhu, ia! —Y luego añadió—: Kalispera.

El mar, oscuro como el Agiorgitiko, comenzó a burbujear con la promesa de que algo colosal emergía desde sus profundidades.

Y emergió.

Una forma montañosa de materia verde, cubierta de crustáceos y otros productos del mar, coronada por la madre de todos los calamares, se alzó contra el acantilado, ocultando las estrellas.

—¿Quién osa invocar al poderoso Cthulhu? —los tentáculos de su bigote se agitaron al hablar, lanzando espuma marina sobre los hombres encapuchados—. El soñador de R’lyeh, el señor de las profundidades cósmicas, el amo de… Oh. Eres tú. El inquilino.

—No lo digas así —murmuró el hombre alto, sonrojándose en las partes de su rostro no cubiertas por la barba—, no delante de los… adores.

—Bueno, eso es lo que eres, ¿no? Uno de los inquilinos.

—Técnicamente, tú eres el inquilino, ya que este es mi mundo y tú solo eres un…

Las llamas de una supernova brillaron en los ojos de la criatura.

—Escucha, pequeño idiota. Me quedé atrapado en este miserable planeta mucho antes de que la idea de que tu especie evolucionara fuera siquiera viable, y ya me habría ido hace tiempo si no me hubiera quedado dormido y perdido el autobús cósmico una y otra vez. Así que no me digas lo que debo decir ni cómo debo decirlo. Inquilino.

La figura en el acantilado se sonrojó aún más, pero no retrocedió.

—Es solo que… quiero decir, soy un dios. Del mar. De todos los mares. De los siete, supongo. Nunca tuve tiempo de visitarlos todos. Quiero decir, el punto es que, de alguna manera, nosotros dos somos colegas. Iguales.

La montaña monstruosa se estremeció. Luego empezó a reírse. Luego a lanzar sonoras carcajadas. Se dice que las olas provocadas por ese ataque de risa fueron las que hundieron la Atlántida en el mar.

Secándose lágrimas del tamaño de charcos, el Dios Antiguo preguntó:

—¿Qué quieres, Poseidón?

—Sí, bueno, tengo un favor que pedirte… Verás, me preguntaba si podría… tomar prestado… uno de tus monstruos.

—¿Tomar prestado uno de mis monstruos?

—Sí. Sé que tienes bastantes, y mis ballenas y tiburones no sirven para la tarea que tengo en mente, así que me preguntaba si podrías prestarme uno. ¿Uno de tus bichos? Te lo devolveré para las Panateneas, ¡lo prometo!

—¿Y por qué querría hacer eso? —preguntó la monstruosidad de cabeza tentacular, apoyando las manos en las caderas.

—Eh… ¿cortesía entre colegas?

Cthulhu estalló en carcajadas otra vez, enviando olas que chocaban contra el acantilado.

—Buena esa, Poseidón, pero ya la he oído. ¡Adiós! —dijo el horror gelatinoso, y comenzó a descender de nuevo hacia las profundidades.

—¡No! ¡Espera! ¡Te… te daré algo a cambio!

—¿Como qué? ¿Un despertador que funcione bajo el agua?

—Bueno, no, pero… ¿y si… te consigo tu propio culto?

—¿Un culto? —dijo el monstruo, rascándose la barbilla, desprendiendo una langosta regordeta que cayó al abismo.

—¡Sí! —dijo Poseidón, entusiasmado—. ¡Son geniales! La gente te adora, organiza orgías en tu nombre, difunde tu palabra por todas partes…

—No sé…

—¡Y prometo usar tu criatura para sembrar caos y destrucción! Eso te gusta, ¿no?

—El poderoso Cthulhu no se preocupa por tu insignificante especie ni por sus civilizaciones. Para mí, toda vuestra existencia no es más que una mota en el gran vertedero del tiempo. —El dios monstruoso hizo una pausa, inclinando la cabeza—. Pero sí… me gusta el caos y la destrucción.

—¡Ahí lo tienes! ¡Todos ganan!

—No sé si puedo confiar en ti… ¿Y si lo dañas?

—Ah, no te preocupes por eso, estará bien. Quiero decir, ya alquilaste uno antes, a esos tipos escandinavos, un… ¿cómo se llamaba, hafgufa? Y salió bien, ¿no?

—Supongo…

—¡Entonces tenemos un trato! —sonrió Poseidón, apoyándose en su tridente—. Tú me das un monstruo, yo hago un poco de travesuras con él, te consigo un culto, y quién sabe, quizá dentro de un par de miles de años la gente lea sobre tus hazañas.

—No me importa… ¿Sabes qué? Esto empieza a cansarme. Te daré un kraken.

—¡Oh, genial, gracias! ¿Qué es?

—Es como un calamar gigante. Bastante aterrador para ustedes. Debería servir. Vendré a buscarlo en las Panateneas. Más te vale que no tenga ni un rasguño. ¡Por tu bien!

—¡Oh, gracias, muchas gracias! ¡No te arrepentirás, lo prometo! —vitoreó Poseidón.

Pero el gran dios verde ya estaba medio sumergido.

 

Los tentáculos del detestable leviatán, gruesos como troncos de árbol, se convirtieron en piedra y se desplomaron bajo la mirada de la cabeza cortada de Medusa, alzada en el brazo de Perseo. El kraken estaba acabado.

La mandíbula de Poseidón cayó lo suficiente como para mojar los pelos más bajos de su barba.

—¿Qué hacemos ahora, oh, Poseidón, mi señor? —preguntó el sumo sacerdote, con el rostro igualmente barbudo y preocupado.

—¿Poseidón? ¿Quién es Poseidón? Mi nombre es… eh… ¡Neptuno! ¡Sí! Si alguien pregunta por mí, especialmente alguien de ciento cincuenta metros de altura con tentáculos por barba, ¡dile que no existo!

Nenad Pavlovic nació en 1983 en una ciudad mediana de Europa del Este. Se especializó en Lengua y Literatura Inglesas y finalmente se mudó al norte de Noruega, donde aún reside, trabajando como profesor y escribiendo cada viernes por la noche con una pinta de cerveza. Sus relatos cortos (principalmente fantasía, ciencia ficción y terror, con algunas excepciones) aparecieron en numerosas revistas y colecciones de relatos publicadas en los Balcanes, y algunos incluso lograron publicarse en el extranjero (Jersey Devil Press, Piker Press, Schlock!, Lovecraftiana, Kaidankai, Dark Horses, Underside Stories, Savage Planets, Hooghly Review...). Su primera novela, Hokus Lokvud, ganó el Premio Mali Nemo a la Mejor Novela en 2013, y su última novela, Salvation on Peril Island, publicada bajo el seudónimo de Nash Knight, está actualmente disponible en Amazon. Además de escritor, también es esposo, padre, profesor, aficionado a la música y un gurú de los videojuegos.

 

MUJER DESCONOCIDA

Franco Ricciardiello

 

Pinar de Ravenna, agosto de 1849

—¡No es un juego para niñas! ¡Lárgate!

Los muchachos soltaron carcajadas, señalando con los dedos sucios de tierra a la niña que los enfrentaba de pie, a la sombra de un tamarisco solitario, un poco más allá de los primeros árboles del pinar de Ravenna. Era agosto; las horas de luz se encogían sobre el delta del Po. El cielo era violeta hacia oriente.

El niño que había hablado se reía con más descaro que los demás que lo secundaban, por lo que no vio llegar el gran terrón de tierra que, volando hacia él en una parábola precisa, lo golpeó en el rostro, haciéndolo caer de espaldas.

Un silencio repentino descendió entre los muchachos descalzos, que se quedaron boquiabiertos al ver a su jefe derribado por una niña. Ella se inclinó, decidida a recoger otro terrón para continuar la ofensiva, cuando lanzó un grito que helaba la sangre. Los niños se acercaron con cautela, mientras el primero se incorporaba, sentado, con el cabello cubierto de polvo.

Del fino estrato de suelo que cubría la arena de la laguna emergía un brazo con una mano gris. Presentaba evidentes marcas de mordeduras de animales y tenía las uñas ennegrecidas por la descomposición.

Corrieron a avisar al párroco de Mandriole, don Burgatti, quien llegó al lugar de Pastorara esforzándose por seguir el ritmo de los muchachos. Ya estaba casi oscuro. Se arrodilló, apartando la arena con las manos.

—Es una mujer, pobrecilla —dijo.

Entre sus dedos quedaron mechones de cabello, y el olor de la putrefacción se le quedó adherido a la sotana durante varios días. Avisó a las autoridades. Los muchachos guiaron hasta el lugar a un carabinero que montó guardia durante toda la noche bajo el cielo estrellado. Eran los días previos al Ferragosto de 1849; un poco más al norte, los austríacos bombardeaban Venecia y la flota imperial la bloqueaba desde el Adriático.

A la mañana siguiente, don Burgatti regresó junto con el sepulturero llegado de Sant’Alberto, que trabajaba con un pañuelo impregnado en agua de rosas cubriéndole nariz y boca. En el lugar ya se había reunido una multitud de personas llegadas desde Mandriole cuando arribaron el doctor Fuschini, jefe del hospital de Ravenna, y el sustituto fiscal Bozzi, quien autorizó a desenterrar el cadáver del medio metro de arena que lo cubría de manera aproximada. El cuerpo, que nadie de los presentes reconocía, se hallaba en avanzado estado de descomposición. El sepulturero limpió la piel con un trapo y lavó el cadáver.

—Mulieris incognitæ —dijo el médico en beneficio de los presentes—; altura un metro setenta y cinco, edad aparente treinta, treinta y cinco años. Cabello “a la puritana”, de color oscuro, parcialmente desprendido del cuero cabelludo. Viste ropas sencillas, camisa y enagua de batista blanca; sin zapatos ni joyas. Pies sin callosidades, típicos de una persona de ciudad más que de campo. El cuerpo está en descomposición: ojos salientes, la mitad de la lengua fuera de los dientes. Al examen táctil la tráquea parece rota y se observa una marca circular alrededor del cuello, signos inequívocos de estrangulamiento.

—¿Qué hacemos con la pobrecilla? —preguntó el cura.

El doctor y el magistrado intercambiaron una mirada, y el primero añadió:

—No se considera oportuno trasladar el cadáver a otro lugar para continuar con un examen más detallado, debido al gran hedor. Por razones de salud pública, se dispone que sea enterrado de inmediato. No obstante, pueden iniciarse simultáneamente investigaciones para determinar quién es la mujer, cómo llegó aquí y cómo resultó víctima.

El día de la Asunción llegó desde Ravenna en carruaje el delegado pontificio Lovatelli. Quiso ver al doctor Fuschini, que estaba realizando la autopsia de la mulieris incognitæ en una barraca de madera en Pastorara, no lejos del lugar donde había sido encontrada. Lovatelli se sentó fuera de la puerta, a la sombra, abanicándose. Sentía que la cabeza le daba vueltas por el calor sofocante.

El médico salió para lavarse las manos en un cubo de agua que un muchacho había recogido de la laguna.

—¿La estrangularon? —preguntó Lovatelli.

Fuschini negó con la cabeza.

—Debo retractarme de la causa de muerte por estrangulamiento. Se trata más bien de fiebre malárica, agravada por las penurias del viaje y el estado de embarazo.

—¿Embarazo? —exclamó el delegado de policía.

—Llevaba en el vientre un feto de al menos seis meses.

Ambos sabían que ese hecho reforzaba las hipótesis sobre la identidad de la muerta. No podía ser otra que la mujer del Fugitivo.

—¿Y por qué escribieron en un primer momento que había sido estrangulada? —dijo Lovatelli—. Saben lo que imaginamos: que, sintiéndose perseguido, el Fugitivo se deshizo del estorbo que lo retrasaba. Estranguló a su esposa con sus propias manos. Incluso hay quienes susurran que, por la prisa, la enterró aún con vida, y que ella logró sacar el brazo desde debajo de la tierra, que luego fue devorado por perros callejeros.

—Yo sigo la ciencia, no hipótesis fantasiosas —respondió Fuschini, secándose las manos—. Había examinado un cadáver recién extraído de la arena. Ahora me doy cuenta de que los daños en el cuello son efecto de la putrefacción, no de un estrangulamiento mecánico. El mentón inclinado protegió la parte superior del cuello del calor de la arena, que en cambio produjo en la parte inferior un círculo como de depresión.

Lovatelli se secó el sudor con un pañuelo.

—Esto concuerda con las declaraciones de los testigos —comentó—. Hemos establecido que la muerte ocurrió el 4 de agosto, seis días antes de que el cuerpo fuera hallado, en la propiedad del marqués Guiccioli, en presencia de los administradores, los hermanos Ravaglia, y del doctor Nannini, médico de Sant’Alberto. Y del Fugitivo, por supuesto.

—La identificación es indudable, a estas alturas —murmuró Fuschini, aún sorprendido de que la Historia lo rozara tan de cerca, sin previo aviso.

—Sin duda su colega Nannini sabía con quién trataba cuando fue llamado a la granja. El Fugitivo había escapado de la escuadra naval austríaca, desembarcando en nuestra costa junto con su lugarteniente y la mujer, ya en estado de agotamiento por la larga y penosa huida desde Roma.

Fuschini negó con la cabeza y dijo con admiración:

—Cuatro ejércitos intentan detenerlo: austríacos, franceses, pontificios y napolitanos; y aun así ha logrado conducir una legión de cuatro mil hombres desde Roma hasta San Marino, atravesando Lacio, Umbría, Toscana, las Marcas y la Romaña, evitando durante un mes enfrentamientos y emboscadas.

El delegado pontificio se puso de pie, fingiendo no haber oído aquel elogio al Fugitivo, que oficialmente era enemigo del Estado Pontificio.

El doctor preguntó:

—¿Qué dijeron los testigos?

—Un patriota de Comacchio guio a los fugitivos entre los pantanos y los juncales, tras el desembarco con el que escaparon del enfrentamiento con la marina austríaca de Kopinovič. Los llevó de granja en granja; los campesinos los ayudaban a pesar de las amenazas de fusilamiento de von Gorzkowski. El 4 de agosto, a las siete y media de la tarde, llegaron a la casa de campo del marqués, donde ya se encontraba Nannini. El médico vio enseguida que la mujer estaba muy grave; la colocó sobre un colchón que levantaron por las cuatro esquinas y la llevaron al piso superior. Allí la tendieron en una cama y le frotaron la frente con vinagre; pero era demasiado tarde. El marido se dio cuenta de que ya no respiraba, se desesperó, pero lo convencieron de continuar la huida. Los austríacos estaban por todas partes, lo perseguían para fusilarlo. Justo a tiempo: al día siguiente una patrulla registró la granja.

Lovatelli sacó dos cigarros del bolsillo, encendió uno y le ofreció el otro a Fuschini. El olor del cuerpo dentro de la choza llegaba hasta donde estaban.

—¿Logró escapar de nuevo? —preguntó el médico.

—Por supuesto. Ese hombre tiene siete vidas, como los gatos. Probablemente ya esté camino a América.

El delegado pontificio Lovatelli declaró ante el juez, algunos días después, que la causa de la muerte de la mujer era la fiebre terciana maligna. Tenía veintiocho años el día de su fallecimiento. Se descartó la hipótesis de que el marido la hubiera matado porque en ese estado lo retrasaba en la huida: quedó establecido que, antes de escapar de las patrullas austríacas, el hombre, destrozado por el dolor, simplemente había pedido a sus anfitriones que dieran digna sepultura a su esposa; pero los hermanos Ravaglia temían ser sorprendidos con el cadáver y arriesgarse al fusilamiento, por lo que la habían enterrado apresuradamente bajo un poco de arena en la llanura de Pastorara.

Don Burgatti fue junto con el clérigo Giuseppe Fanciullini a recuperar el cuerpo de la mujer, completamente desnudo tras la autopsia. Lo envolvieron en una rejilla de cañas de marisma y lo depositaron provisionalmente en una caja de madera, transportándolo a la iglesia para bendecirlo. Luego lo enterraron sin ataúd en el pequeño cementerio de Mandriole, entre la cruz mayor detrás del ábside y el muro del jardín.

Diez años después, en septiembre del 59, el marido, de regreso de su largo exilio en América, llegó a Mandriole con amigos de confianza; exhumó los restos y los llevó consigo a Niza, y en el mes de octubre siguiente inició una suscripción pública para comprar fusiles de guerra. Seis meses después partió en la expedición militar que destruyó para siempre el reino borbónico en Italia.

Aun así, los restos no estaban destinados a descansar en paz. En 1931 fueron exhumados y trasladados al cementerio monumental de Staglieno, en Génova, y al año siguiente un tren especial llevó los restos a Roma, para sepultarlos en la base de la estatua dedicada a la mujer, en la colina del Gianicolo.

Hoy siguen allí. La placa no muestra el nombre brasileño con el que nació, Ana Maria de Jesus Ribeiro, sino aquel con el que es conocida en el mundo: Anita Garibaldi.

Nacido en Piamonte (Italia) en 1961, Franco Ricciardiello comenzó a publicar ciencia ficción hace más de veinte años. En los años ochenta participó en la redacción de uno de los más populares fanzines italianos: "The Dark Side" (TDS), que se convirtió en uno de los hitos de fandom y el fanzine de mayor circulación en Italia. Personalmente dirigió TDS de 1989 a 1991, cuando la publicación dejó de aparecer. El número de noviembre de 1989 fue una antología de ciencia ficción en la Argentina, con cuentos de Gaut vel Hartman, Noguerol, Antognazzi, Gorodischer, Nicastro y muchos otros, traducidos por Bruno Valle. Tras el cierre del fanzine, Ricciardiello entró en la redacción de otro fanzine, Intercom, la publicación de aficionados de más larga vida en Italia. Ha publicado seis novelas y más de 70 cuentos en varias revistas y antologías de gran difusión; en 1998 ganó el Premio de la editorial Mondadori Urania de la mejor novela de ciencia ficción con Ai margini del caos (Al borde del caos), también traducido en Francia bajo el título Aux frontières du chaos (ed. Flammarion). De 1996 a 2013 fue profesor de escritura creativa en el Piamonte y Génova e impartió seminarios sobre literatura en Turín, Nápoles, Cosenza y Novara. Desde 2007 comenzó a incursionar en la novela negra: Autunno antimonio del 2007, Cosa succederà alla ragazza del 2014.

 

LUZ

Greg McWhorter

 

Estoy sentado en este lugar, completamente solo, sudando y gimoteando sobre el frío suelo de linóleo. Estoy sentado con las rodillas pegadas al pecho y las manos rodeando mis piernas encogidas. El frío está drenando mis fuerzas. Tiritó. Sollozo. Me duele. Estoy sufriendo. Mi cerebro está en llamas. Literalmente se siente como si hubiera una conflagración dentro de mi cráneo que no conoce descanso.

Volví a inyectarme. Soy un adicto. Los químicos en mis venas mantienen a raya a las apariciones, pero el precio es el deterioro gradual de mi estado mental. Me estoy pareciendo cada vez más a un animal. ¿Cuánto tiempo llevo aquí? Al menos ya no veo a los muertos. Los médicos creen que los cortes en mis brazos me los hice yo mismo, pero en realidad son de ellos, las apariciones. Los fantasmas, o lo que demonios sean, intentan despedazarme. Ansían mi carne, pero parecen empeñados en hacerme sufrir. Están decididos a provocar mi caída. Están resueltos a lograr mi destrucción final. Me verán muerto.

Los estoy combatiendo con químicos, pero mi cerebro no puede soportar mucho más. Debo hacer algo. Tal vez pueda cortar los síntomas. Tal vez pueda expulsar a los demonios dentro de mí. Al menos creo que emanan de mí. Algo dentro de mí está muerto. Me balanceo hacia adelante y hacia atrás. Solo hay una luz en esta pequeña habitación y está directamente sobre mi cabeza. Una bombilla sin cubierta. Cruda y desoladora.

Sigo balanceándome, al principio lentamente y luego con energía creciente hasta que logro ponerme de pie. Me arrastro hasta un pequeño soporte sobre una mesa cercana. Todos mis cuchillos han desaparecido. Los médicos fueron eficientes y no me dejaron nada. No tengo forma de extirpar los demonios que aúllan en mi cráneo. Es de ahí que deben venir las apariciones. Solo las drogas las mantienen sepultadas en el interior de cuerpo. Necesito dejarlas salir, pero de una forma que me libere de ellas.

Me doy vuelta y veo una ventana cercana. Por supuesto, tiene barrotes de metal por fuera para impedir que me caiga. El vidrio, sin embargo, está del lado interior. Tomo el pequeño soporte y me arrastro hasta la ventana. Me detengo mirando mi reflejo en el cristal solo un segundo. Veo que el demonio soy yo. Eso es todo lo que necesito saber. Levanto el soporte y rompo el vidrio antes de que nadie pueda detenerme. Sé que me observan desde una distancia segura, detrás de cámaras de video.

Mientras los fragmentos de vidrio caen al suelo, arrojo el soporte a un lado y rápidamente introduzco la cabeza por la nueva abertura. Los barrotes exteriores impiden que saque todo el cuerpo, pero hay espacio suficiente para mi cabeza entre ellos. Dejo que mi cabeza se deslice entre los barrotes con rapidez e intento decapitarme con los trozos de vidrio aún en el marco. No logro arrancarme la cabeza, pero mi garganta se abre en la yugular y puedo sentir cómo la vida se escapa rápidamente de mí. Estoy libre de los muertos al fin. Soy libre…

El Dr. G.R. McWhorter es un escritor latino, autor de Bound By Vines, novela que ganó el premio a Mejor Novela en el Festival de Cine Independiente de Londres y en el Festival Internacional de Cine Hollywood Hype en 2025. Recientemente se estrenó un cortometraje multipremiado basado en uno de sus relatos de terror. McWhorter también es conocido por escribir libros de terror y es miembro de la Asociación de Escritores de Terror. Sus escritos se han publicado en revistas, periódicos, revistas especializadas y antologías de varios países. McWhorter posee un doctorado y ha compartido sus escritos con diversos grupos en Estados Unidos, Europa, Latinoamérica y en la Comic-Con de San Diego.

  

EL GNOMO SIN TIEMPO

Luciano Doti

 

Recuerdo lo ocurrido como si hubiera sido hoy, pero no recuerdo el momento. Es decir, me resulta imposible situarlo en algún espacio cronológico. Cada vez que intento asomarme a esa sucesión de hechos y situaciones, caigo en una suerte de nebulosa que no me deja ver el principio ni el fin, como si navegara en un océano de tiempo sin una costa a la vista donde encallar.

Todo comenzó el día en que fui, como tantas otras veces, a bailar tango. Ésa fue la primera vez que lo percibí. Aunque me era bastante desconocido, lo reconocí, parecía que ya nos hubiéramos encontrado anteriormente. Quizás, la teoría de la reminiscencia, por la cual uno tiene un conocimiento previo de lo que es en sí, me ayudo a tener la convicción de que de él se trataba.

El monstruo se hallaba sentado en una mesa al costado de la pista, y podría jurar que fue él quien me condujo hacia ella.

La chica, una dama de edad indefinida, cautivó mi atención desde el primer instante. Fue algo a primera vista. Digo “algo” para no tener que usar otra palabra más específica, pero muy cursi y banalmente bastardeada.

Yo la observaba acodado en la barra del salón, degustando mi bebida. Ella, indiferente, fingiendo no verme al principio, aceptando mi acercamiento después.

Bailamos. Eso hicimos. No sé durante cuánto tiempo, y otra vez tengo que detenerme aquí, porque si algo caracteriza a esta historia es que no tiene tiempo. Transcurrió o transcurre o transcurrirá en un lugar. ¿Pero cuándo?

El tango sonaba en el salón. Pie derecho atrás, el pie izquierdo dibuja una ele también atrás, junto ambos pies, avanzo uno, dos, tres, los junto nuevamente, giro abriendo el pie derecho y junto para comenzar otra vez. Lo bello en la Tierra imita a lo bello en sí. Luego yo me senté en mi mesa y ella con el monstruo.

La danza es una forma de ritual, y con ese sencillo acto, el rito había comenzado. La ceremonia de dos almas cruzándose en el espacio existencial, se recrea eternamente, igual que en el inicio bíblico de Adán y Eva.

A la vista de todos ella estaba sola, pero para mí estaba acompañada por ese extraño ser. Ese ser que en arcaico diálogo se debatiera si debe considerarse un dios.

Salí a caminar por una avenida que frecuenté mucho en otro tiempo. Caminé varias cuadras reflexionando sobre estos temas, la gente pasaba al lado mío sin que yo me fijara en ellos. De vez en cuando, me corría a un costado para no chocar con alguno que iba más distraído que yo. No sé cómo hice para atravesar los cruces de calle, debo haberlos atendido inconscientemente, dado que llegué a recorrer quince cuadras sin advertirlo.

Por más que le daba vueltas al asunto, no alcanzaba nada concreto. Quizás en ello esté la clave del particular tema que absorbía mis pensamientos: en lo volátil, lo etéreo; la pura inconsistencia de la nada. La ciudad me latía en la cabeza, al ritmo del 2x4.

Estaba en la puerta de un bar ya conocido por mí y entré. Pedí cerveza. Nunca tomo vino cuando estoy solo; me parece que un hombre solitario tomando vino en un bar da una imagen de borracho, en cambio con la cerveza disimula más. Así es que, una vez disimulada mi imagen, me dispuse a tomar la cerveza y mirar por la ventana.

Poco a poco fui cayendo en un sopor. Absorto en mis divagues, lo que pasaba ante mis ojos se mezclaba con lo que había en mi ser moral. Evalué la posibilidad de estar siendo presa de alguna clase de demencia. Se me atravesó la foto de una playa, en mi adolescencia, de otra mujer, parecida a la dama citada. Revivía la experiencia, la tenía ante mí, era real, yo la sentía real. Si yo y la dama del salón de tango podíamos ser comparados con Adán y Eva, ¿la de la playa era mi Lilith?

Cuando uno se deja llevar por los pensamientos no existe el tiempo. Es como en un sueño, el pasado siempre vuelve como un flashback. Si se es capaz de recordar en presente, de alguna manera ese hecho recordado vuelve a suceder y a traer de regreso la sensación de entonces. En el mundo onírico el tiempo es una dimensión desconocida. Es el pensamiento racional el que nos hace esclavos de ese tirano que gobierna nuestras vidas. El presente es un puente en medio del espacio, si imaginamos la vida como una línea recta, hacia atrás se extiende el pasado y hacia delante el futuro. El pasado son los recuerdos y el futuro es una ilusión. De ese modo, mientras el presente es algo palpable que dura un instante, el pasado y el futuro sólo existen en la mente.

Hasta aquí seguí un orden lógico. ¿Pero qué hay si dejo de lado esa lógica? Considerando la vida como un plano, ya no como una línea recta, sino como un plano que se extiende hacia todos lados; nos encontramos con que el presente sigue siendo un punto, un instante, pero para el resto del tiempo se abren un montón de posibilidades. Podríamos ir hacia al pasado o al futuro, incluso tomar por un camino alternativo, una realidad paralela, un abanico de opciones atemporales en las cuales cada cosa imaginada sea posible, real, palpable. Teorías cabalísticas aseguran que nuestro camino se bifurca en dos ante cada disyuntiva de la vida, y ambos existen. Así elegimos en cuál estamos.

Necesitaba hallar la manera de pasar de un camino a otro, saltar de aquí a allá. Si la vida fuera como Second Life, ese simulador de vidas creadas por nosotros mismos que nos permite, entre otras cosas, volar. Si fuera así, no habría nada que nos fuera negado. No existiría la angustia, ni el melancólico sentimiento de perdida ante la ausencia o la derrota.

El monstruo sigue junto a ella, trata de ser simpático conmigo, y ahora que recuerdo, quizás, ya lo intento otras veces. Sí, consigo recordarlo, fue en el pasado, pero yo ahora tengo más experiencia, no en vano han transcurrido los hechos pretéritos. Aunque, si retomamos un poco la idea anterior, podemos teorizar que tal vez no fueron pretéritos, sino que simplemente fueron, ocurrieron, y seguirán siendo y ocurriendo las veces que se recreen en mi mente. Él parece decidido y espera. ¿Cuánto tiempo? No sé cuánto tiempo. No hay tiempo.

Estaba sentado en un bar, acababa de caminar quince cuadras, tomaba cerveza, la bebía de a sorbos mientras reflexionaba acerca de todo ese asunto del tiempo y de cuánto mejor sería vivir sin esas limitaciones cronológicas. Después, terminaba mi cerveza, pagaba la consumición y me iba.

Seguía avanzando por la avenida. En un momento dado, cualquiera, doblaba en una esquina, y cuando me daba cuenta, estaba en un laberinto que me hacía sentir como el protagonista de un cuento borgeano.

No sé cómo había llegado a ese entramado de calles. A ese montón de senderos enmadejados y serpenteantes en los que cada hecho se superponía en simultaneo. Me encontraba con personas que ya conocía y otras con las que estábamos predestinados a conocernos. En realidad pasaban junto a mí, pero no me reconocían, no me veían. A medida que avanzaba iba recordando sucesos acaecidos años atrás; eso último en el supuesto caso de que aún existiera el tiempo. De pronto, algo se aclaraba para mí: ese laberinto reproducía lo que había en mi mente; todo lo que había almacenado en mi vida estaba ahí. Avanzaba, nada me detenía, era un viaje al interior de mí ser. En un momento llegaba a mi límite, más allá comenzaba el laberinto de ella. En ese límite estaba el monstruo, entonces los pies se me trababan. No podía avanzar más. Me sentaba y esperaba.

Seguía sentado en mi mesa. Miraba la pista de baile. Estaba atestada de gente y llegaban más. Las parejas iban dibujando círculos de fuego en el piso del salón. Daban un espectáculo de singular belleza. Bebía un trago de cerveza. Mientras lo bebía miraba por encima del vaso y observaba, entre luces y sombras, esa mesa, la de ella. Tras esa acción bajaba el vaso, y junto con él también descendía mi mirada para quedarse en la pista.

Me levantaba de la mesa, subía la escalera, que era extensa y no tenía rellano, me disponía a entrar en el baño, empujaba la puerta y me introducía en él. Me dirigía a uno de los mingitorios, orinaba, oía a dos personas hablar acerca de un faso, charuto, finito; algo normal en el baño de un boliche hoy en día, aunque sea de tango. Cuando terminaba, cerraba la cremallera de mi pantalón, iba al lavatorio, lavaba mis manos, tomaba una toalla descartable y me secaba las manos; luego desechaba la toalla en un cesto y me conducía a la puerta de salida. Antes de salir me aseguraba de que mi bragueta estuviera bien cerrada. Después bajaba la escalera, caminaba hasta mi mesa, me sentaba y bebía otro trago de cerveza; fondo blanco.

El monstruo continuaba inmutable junto a ella. Me fugaba por otro camino del laberinto. ¡En vano!, todos los caminos me llevaban a él. Por más que buscaba desesperado alguna opción, un atajo, un agujero de gusano que me permitiera aparecer junto a ella evitando al monstruo, el producto de cada una de mis empresas era siempre infructuoso. Para mi desazón, no restaba más que aceptar la triste realidad: no había salida; me resultaba imposible atravesar esa línea, el límite entre mi sector y el de ella. En medio de ambos se erigía enhiesto, cual obelisco en la Plaza de la Republica. Éste se encontraba sobre un estrado, imponía respeto con su magna presencia, bloqueaba mi camino autoritariamente, como si fuera dueño de mi destino.

Continuaba en el salón, afuera la ciudad dormía ajena a todos esos acontecimientos. Eran las 4 AM, esa hora rara en que no se sabe si es tarde a la noche o temprano a la mañana. Mientras dormían, muchos estarían creando sus propios monstruos.

Es así, los hombres hemos creado seres sobrenaturales de nuestros miedos. Hace siglos nació la mitología, los dioses paganos, luego las religiones, pero muchas veces son sólo un refugio para depositar allí nuestros temores.

De repente, en medio de tantas elucubraciones, mitos, sueños, pensamientos, recuerdos y realidades, había alguna cosa que empezaba a tener sentido para mí. Aún no podía determinar en qué tiempo vivía, pero podía decretar que era el arquitecto de mi propio destino. Nada impediría que yo obtuviera lo que deseaba. Nada ni nadie. ¿Nadie? Es que acaso esa cosa merecía ser llamada de un modo personal. Taché en mi mente “nadie” y dejé sólo “nada”. Ahora sí estaba pensando con más propiedad.

El monstruo no existía, era un gnomo, no tenía entidad por sí mismo, salvo la que yo le daba en mi mente. Al fin lo sabía, no lo había sabido antes pero lo sabía ahora. Entonces ya no había motivo para no avanzar.

Frente a mí estaba ella. Tenía que atravesar toda la pista para llegar ahí. Avanzaba por el laberinto. Pasaba por el mismo sitio en el que hacía un instante, al menos a mí me había parecido un instante, se erigía el monstruo. No había nada. Solo, dueño del lugar, caminaba a mis anchas por el sitio. Ya estaba en el otro sector, me desplazaba por un costado de la pista, llegaba a su mesa, la sacaba a bailar, alrededor nuestro el resto de las personas formaban un círculo, nosotros ocupábamos el centro, girábamos.

Un símbolo, lo que había creído un monstruo es un símbolo. Representa un sentimiento. Primero tratamos de huir, pero después nos atrae. Ya no podemos escapar, cuando uno está compenetrado no puede dejarse a sí mismo. A veces, las menos, puede durar su hechizo toda la vida; otras, las más, se termina antes. Pero mientras dura no hay voluntad de escapar. El tiempo pasa sin ser percibido; no hay tiempo.

Luciano Doti (Buenos Aires, 1977). Ha publicado cuentos, microficciones y poemas en varias revistas como Qu, NM, 27, Penumbria, Insomnia, Tiempos Oscuros y miNatura, y en antologías de Pelos de Punta, De los Cuatro Vientos, Dunken, Desde la Gente, Mis Escritos y Ediciones Irreverentes. Obtuvo los premios Kapasulino a la Inspiración 2009, otorgado por un taller literario, Sexto Continente de Relato 2011, por una audición de Radio Exterior de España, Microrrelato de Miedo 2013, por un grupo de estudiantes de la Universidad de Navarra y los segundos premios de microrrelato Mis Escritos 2014 y Guka 2015, esta última es una revista auspiciada por la Biblioteca Nacional Argentina.