Franco Ricciardiello
Pinar de Ravenna,
agosto de 1849
—¡No es un juego para niñas!
¡Lárgate!
Los muchachos soltaron carcajadas,
señalando con los dedos sucios de tierra a la niña que los enfrentaba de pie, a
la sombra de un tamarisco solitario, un poco más allá de los primeros árboles
del pinar de Ravenna. Era agosto; las horas de luz se encogían sobre el delta
del Po. El cielo era violeta hacia oriente.
El niño que había hablado se reía
con más descaro que los demás que lo secundaban, por lo que no vio llegar el
gran terrón de tierra que, volando hacia él en una parábola precisa, lo golpeó
en el rostro, haciéndolo caer de espaldas.
Un silencio repentino descendió
entre los muchachos descalzos, que se quedaron boquiabiertos al ver a su jefe
derribado por una niña. Ella se inclinó, decidida a recoger otro terrón para
continuar la ofensiva, cuando lanzó un grito que helaba la sangre. Los niños se
acercaron con cautela, mientras el primero se incorporaba, sentado, con el
cabello cubierto de polvo.
Del fino estrato de suelo que
cubría la arena de la laguna emergía un brazo con una mano gris. Presentaba
evidentes marcas de mordeduras de animales y tenía las uñas ennegrecidas por la
descomposición.
Corrieron a avisar al párroco de
Mandriole, don Burgatti, quien llegó al lugar de Pastorara esforzándose por
seguir el ritmo de los muchachos. Ya estaba casi oscuro. Se arrodilló,
apartando la arena con las manos.
—Es una mujer, pobrecilla —dijo.
Entre sus dedos quedaron mechones
de cabello, y el olor de la putrefacción se le quedó adherido a la sotana
durante varios días. Avisó a las autoridades. Los muchachos guiaron hasta el
lugar a un carabinero que montó guardia durante toda la noche bajo el cielo
estrellado. Eran los días previos al Ferragosto de 1849; un poco más al norte,
los austríacos bombardeaban Venecia y la flota imperial la bloqueaba desde el
Adriático.
A la mañana siguiente, don Burgatti
regresó junto con el sepulturero llegado de Sant’Alberto, que trabajaba con un
pañuelo impregnado en agua de rosas cubriéndole nariz y boca. En el lugar ya se
había reunido una multitud de personas llegadas desde Mandriole cuando
arribaron el doctor Fuschini, jefe del hospital de Ravenna, y el sustituto
fiscal Bozzi, quien autorizó a desenterrar el cadáver del medio metro de arena
que lo cubría de manera aproximada. El cuerpo, que nadie de los presentes
reconocía, se hallaba en avanzado estado de descomposición. El sepulturero
limpió la piel con un trapo y lavó el cadáver.
—Mulieris incognitæ —dijo el médico
en beneficio de los presentes—; altura un metro setenta y cinco, edad aparente
treinta, treinta y cinco años. Cabello “a la puritana”, de color oscuro,
parcialmente desprendido del cuero cabelludo. Viste ropas sencillas, camisa y
enagua de batista blanca; sin zapatos ni joyas. Pies sin callosidades, típicos
de una persona de ciudad más que de campo. El cuerpo está en descomposición:
ojos salientes, la mitad de la lengua fuera de los dientes. Al examen táctil la
tráquea parece rota y se observa una marca circular alrededor del cuello,
signos inequívocos de estrangulamiento.
—¿Qué hacemos con la pobrecilla?
—preguntó el cura.
El doctor y el magistrado
intercambiaron una mirada, y el primero añadió:
—No se considera oportuno trasladar
el cadáver a otro lugar para continuar con un examen más detallado, debido al
gran hedor. Por razones de salud pública, se dispone que sea enterrado de
inmediato. No obstante, pueden iniciarse simultáneamente investigaciones para
determinar quién es la mujer, cómo llegó aquí y cómo resultó víctima.
El día de la Asunción llegó desde
Ravenna en carruaje el delegado pontificio Lovatelli. Quiso ver al doctor
Fuschini, que estaba realizando la autopsia de la mulieris incognitæ en
una barraca de madera en Pastorara, no lejos del lugar donde había sido
encontrada. Lovatelli se sentó fuera de la puerta, a la sombra, abanicándose.
Sentía que la cabeza le daba vueltas por el calor sofocante.
El médico salió para lavarse las
manos en un cubo de agua que un muchacho había recogido de la laguna.
—¿La estrangularon? —preguntó
Lovatelli.
Fuschini negó con la cabeza.
—Debo retractarme de la causa de
muerte por estrangulamiento. Se trata más bien de fiebre malárica, agravada por
las penurias del viaje y el estado de embarazo.
—¿Embarazo? —exclamó el delegado de
policía.
—Llevaba en el vientre un feto de
al menos seis meses.
Ambos sabían que ese hecho
reforzaba las hipótesis sobre la identidad de la muerta. No podía ser otra que
la mujer del Fugitivo.
—¿Y por qué escribieron en un
primer momento que había sido estrangulada? —dijo Lovatelli—. Saben lo que
imaginamos: que, sintiéndose perseguido, el Fugitivo se deshizo del estorbo que
lo retrasaba. Estranguló a su esposa con sus propias manos. Incluso hay quienes
susurran que, por la prisa, la enterró aún con vida, y que ella logró sacar el
brazo desde debajo de la tierra, que luego fue devorado por perros callejeros.
—Yo sigo la ciencia, no hipótesis
fantasiosas —respondió Fuschini, secándose las manos—. Había examinado un
cadáver recién extraído de la arena. Ahora me doy cuenta de que los daños en el
cuello son efecto de la putrefacción, no de un estrangulamiento mecánico. El
mentón inclinado protegió la parte superior del cuello del calor de la arena,
que en cambio produjo en la parte inferior un círculo como de depresión.
Lovatelli se secó el sudor con un
pañuelo.
—Esto concuerda con las
declaraciones de los testigos —comentó—. Hemos establecido que la muerte
ocurrió el 4 de agosto, seis días antes de que el cuerpo fuera hallado, en la
propiedad del marqués Guiccioli, en presencia de los administradores, los
hermanos Ravaglia, y del doctor Nannini, médico de Sant’Alberto. Y del
Fugitivo, por supuesto.
—La identificación es indudable, a
estas alturas —murmuró Fuschini, aún sorprendido de que la Historia lo rozara
tan de cerca, sin previo aviso.
—Sin duda su colega Nannini sabía
con quién trataba cuando fue llamado a la granja. El Fugitivo había escapado de
la escuadra naval austríaca, desembarcando en nuestra costa junto con su
lugarteniente y la mujer, ya en estado de agotamiento por la larga y penosa
huida desde Roma.
Fuschini negó con la cabeza y dijo
con admiración:
—Cuatro ejércitos intentan
detenerlo: austríacos, franceses, pontificios y napolitanos; y aun así ha
logrado conducir una legión de cuatro mil hombres desde Roma hasta San Marino,
atravesando Lacio, Umbría, Toscana, las Marcas y la Romaña, evitando durante un
mes enfrentamientos y emboscadas.
El delegado pontificio se puso de
pie, fingiendo no haber oído aquel elogio al Fugitivo, que oficialmente era
enemigo del Estado Pontificio.
El doctor preguntó:
—¿Qué dijeron los testigos?
—Un patriota de Comacchio guio a
los fugitivos entre los pantanos y los juncales, tras el desembarco con el que
escaparon del enfrentamiento con la marina austríaca de Kopinovič. Los llevó de
granja en granja; los campesinos los ayudaban a pesar de las amenazas de
fusilamiento de von Gorzkowski. El 4 de agosto, a las siete y media de la
tarde, llegaron a la casa de campo del marqués, donde ya se encontraba Nannini.
El médico vio enseguida que la mujer estaba muy grave; la colocó sobre un
colchón que levantaron por las cuatro esquinas y la llevaron al piso superior.
Allí la tendieron en una cama y le frotaron la frente con vinagre; pero era
demasiado tarde. El marido se dio cuenta de que ya no respiraba, se desesperó,
pero lo convencieron de continuar la huida. Los austríacos estaban por todas
partes, lo perseguían para fusilarlo. Justo a tiempo: al día siguiente una
patrulla registró la granja.
Lovatelli sacó dos cigarros del
bolsillo, encendió uno y le ofreció el otro a Fuschini. El olor del cuerpo
dentro de la choza llegaba hasta donde estaban.
—¿Logró escapar de nuevo? —preguntó
el médico.
—Por supuesto. Ese hombre tiene
siete vidas, como los gatos. Probablemente ya esté camino a América.
El delegado pontificio Lovatelli
declaró ante el juez, algunos días después, que la causa de la muerte de la
mujer era la fiebre terciana maligna. Tenía veintiocho años el día de su
fallecimiento. Se descartó la hipótesis de que el marido la hubiera matado
porque en ese estado lo retrasaba en la huida: quedó establecido que, antes de
escapar de las patrullas austríacas, el hombre, destrozado por el dolor,
simplemente había pedido a sus anfitriones que dieran digna sepultura a su
esposa; pero los hermanos Ravaglia temían ser sorprendidos con el cadáver y
arriesgarse al fusilamiento, por lo que la habían enterrado apresuradamente
bajo un poco de arena en la llanura de Pastorara.
Don Burgatti fue junto con el
clérigo Giuseppe Fanciullini a recuperar el cuerpo de la mujer, completamente
desnudo tras la autopsia. Lo envolvieron en una rejilla de cañas de marisma y
lo depositaron provisionalmente en una caja de madera, transportándolo a la
iglesia para bendecirlo. Luego lo enterraron sin ataúd en el pequeño cementerio
de Mandriole, entre la cruz mayor detrás del ábside y el muro del jardín.
Diez años después, en septiembre
del 59, el marido, de regreso de su largo exilio en América, llegó a Mandriole
con amigos de confianza; exhumó los restos y los llevó consigo a Niza, y en el
mes de octubre siguiente inició una suscripción pública para comprar fusiles de
guerra. Seis meses después partió en la expedición militar que destruyó para
siempre el reino borbónico en Italia.
Aun así, los restos no estaban
destinados a descansar en paz. En 1931 fueron exhumados y trasladados al
cementerio monumental de Staglieno, en Génova, y al año siguiente un tren
especial llevó los restos a Roma, para sepultarlos en la base de la estatua dedicada
a la mujer, en la colina del Gianicolo.
Hoy siguen allí. La placa no
muestra el nombre brasileño con el que nació, Ana Maria de Jesus Ribeiro, sino
aquel con el que es conocida en el mundo: Anita Garibaldi.
No hay comentarios:
Publicar un comentario