martes, 14 de abril de 2026

VEN CONMIGO, HERMANO, DIJO EL MONSTRUO

Southeast Jones

 

Se llama Daniel Leroy, pero prefiere que lo llamen Dan. Dicen de él que tiene madera de delincuente, y que está loco. Y que es peligroso. Chalado, degenerado, maricón… son apenas una mínima parte de los calificativos con los que lo etiquetan los demás alumnos, y esas palabras reaparecen con regularidad en sus insultos crueles, estúpidos y malintencionados, como solo pueden serlo los niños de esa edad. ¿Cuántas veces les ha pedido que se detengan? Han seguido burlándose de él, empujándolo… no debieron hacerlo. A dos los dejó destrozados, pero terminó sucumbiendo ante el número. Eso los impresionó, y desde entonces lo dejan en paz. O lo piensan dos veces antes de molestarlo.

Aunque usen otros términos, eso mismo es lo que también le gritan sus profesores, unos buenos jesuitas llenos de buenas intenciones, Biblia en una mano y vara en la otra, antes de propinarle una flagelación purificadora mientras salmodian sus oraciones idiotas a un Dios supuestamente misericordioso. Uno de ellos, profesor de historia, encontró un día muy divertido usar su varilla de otra manera: durante varios días, Dan defecó sangre y no pudo sentarse sin hacer una mueca de dolor hasta dos semanas después. A elegir, habría preferido ser golpeado. Probablemente querían quebrarlo, que llorara o suplicara, pero jamás cedió. Los golpes los conoce; recibe su parte de un padre alcohólico.

Ella, su madre, nunca lo ha querido y cuenta, a quien quiera oírlo, que algo debió de pasar para que diera a luz a un crío tan feo, que eso solo puede venir de su inútil marido que se emborracha todo el día. No, no lo quiere; tal vez incluso lo odia. Así que, cuando lo golpean, deja que ocurra y lo observa sufrir. Con cada puñetazo o patada, su boca se entreabre para dejar escapar pequeños gemidos; seguro que esa perra se excita y disfruta. Y cuando el otro se detiene, agotado de golpear, una sonrisa viciosa y sádica ilumina su rostro, y sus ojos maliciosos parecen lamentar que ya haya terminado.

Al final lo expulsaron de la escuela. Casi mató, y probablemente dejó lisiado de por vida, a un chico dos veces más grande que él. Después de decenas de horas de castigos, suspensiones temporales y palizas –algunas dejarán marcas visibles años después– recibió la expulsión definitiva. Al volver a casa, recibió una buena golpiza, ¡y esta vez entre los dos! Desde entonces lo mantienen encerrado en su habitación y solo come cuando se acuerdan de darle comida. Se muere de hambre, así que, para sentirla menos, duerme. Y sueña. Sueña con hacerles daño, con torturarlos, quizá con matarlos, aunque es consciente de que, por muy violento que sea su deseo de venganza, sería incapaz de lograrlo. El viejo es un coloso de más de dos metros que debe de pesar cerca de ciento cincuenta kilos. ¡Parece que el alcohol lo alimenta!

Todo empeoró cuando ganaron la lotería. Celebraron durante tres días; tres días en los que él pasó sin comer ni beber, pero también tres días de silencio en una casa vacía que, normalmente, resuena con los gritos de sus discusiones. Por un instante creyó que lo habían abandonado. Su alegría duró poco, porque regresaron. Le permitieron salir de su habitación. Estaban casi amables… pero no duró. Mientras hacía su primera comida de verdad en más de una semana, el padre le dio una bofetada, así, sin motivo. A la madre le hizo gracia.

Esa fortuna repentina no cambió nada para él, pero el viejo dejó su vino barato por bebidas más acordes con su nuevo estatus: ahora el señor se emborracha con champán desde la mañana y con coñac, preferentemente añejo, el resto del día. En cuanto a ella, esa puta quiso convertirse en una gran dama, con cirugía estética y ropa elegante para hacerse la diva y procurarse, a cambio de dinero, una multitud de amantes, en su mayoría mucho más jóvenes que ella. Hay que decir que, a fuerza de beber, el padre hace tiempo que tiene el pene más flácido que un espagueti demasiado cocido.

 

¡Se quebró! Mientras luchaba por terminar su plato, ese desgraciado levantó la mano contra él una vez de más, y Dan reaccionó al instante clavándole el tenedor en el ojo. La policía se lo llevó, y aunque intentó justificar su acto, lo internaron en un hospital psiquiátrico en espera de comparecer ante el juez de menores. Lo atiborraron tanto de medicamentos durante semanas que, cuando compareció, apenas podía mantenerse en pie y era incapaz de expresarse con claridad. Aun así, se le permitió regresar a casa, con la condición de portarse bien y ser seguido por un psicólogo. Este, elegido por el juez, lo describió como poseedor de una inteligencia superior a la media, aunque aquejado de una incomprensible y aterradora agresividad que lo hacía peligroso para sí mismo y para los demás.

Bastaron apenas tres sesiones para que aquel hombre calvo y con gafas recomendara internarlo hasta la mayoría de edad en un establecimiento especializado. Debería haberlo hecho salir del despacho antes de dictar su diagnóstico, porque menos de un minuto después se refugiaba en el fondo de la habitación, gimoteando como un ratón atrapado entre las garras del gato de la casa, ocultando su rostro ensangrentado entre las manos, mientras un demonio de mirada incandescente masticaba con evidente satisfacción un trozo de nariz desgarrada. Pataleó, golpeó y gritó cuando se lo llevaron, pero jamás sus gritos lograron cubrir los horribles alaridos del hombre desfigurado. Solo recuperó la calma cuando lo pusieron en aislamiento.

Al día siguiente, el médico llamó al juez, quien llamó a sus padres para explicarles que la policía iría a buscarlo, porque debía ser internado de manera urgente. Ni que decir tiene que aprovecharon la ocasión para darle una última paliza.

¡Cinco años han pasado! Tras ser trasladado de un establecimiento a otro, Daniel terminó en otro hospital. Uno más…

El médico a cargo de su caso le diagnostica un trastorno disociativo de la personalidad, probablemente causado por los múltiples abusos de los que ha sido víctima. En la anamnesis de su paciente, sugiere que Dan se considera, con toda probabilidad, el protector de Daniel y que, aunque es el alter, parece haberse convertido en la personalidad dominante. Vindicativo y peligroso, obtiene un verdadero placer del sufrimiento de sus víctimas, hasta el punto de que, según sus propias palabras, llega a eyacular durante crisis particularmente violentas. Elabora un tratamiento capaz, según él, de contener, e incluso suprimir, los impulsos destructivos del alter. Sin embargo, precisa que este sigue siendo un elemento esencial del paciente, y que tal acción podría tener, a largo plazo, repercusiones imprevisibles que harían que el remedio fuera peor que la enfermedad.

También señala que Daniel permanece la mayor parte del tiempo en segundo plano, prefiriendo adormecerse antes que asistir impotente a las atrocidades de su doble. A veces emerge bajo hipnosis, pero cuando lo hace, es para suplicar que se ponga fin a su calvario. ¡Por desgracia! Dan se venga sistemáticamente cuando recupera el control. Así, un día se secciona un dedo con un cúter, después de haberlo utilizado para degollar a la enfermera presente en el consultorio, y beber su sangre directamente de su cuello ante los ojos aterrorizados del terapeuta.

Tras ser juzgado y declarado inocente, recibe una condena mínima de diez años en una prisión de máxima seguridad. No ve pasar el tiempo; entre el tratamiento destinado a bloquear a Dan y las numerosas drogas suministradas por los médicos del lugar, pasa sus días en un estado cercano a la apatía, tendido en su cama, hasta el punto de que no es raro que tengan que lavarlo, vestirlo y ayudarlo a comer. Harán falta largos años de terapia con el doctor Nodal para estabilizarlo y enterrar a Dan en las capas más profundas de su subconsciente.

Daniel se acerca a los treinta cuando por fin lo liberan, al haber sido considerado apto para retomar la vida en sociedad. El tratamiento parece eficaz: Dan no ha reaparecido desde hace mucho tiempo. Solo una vez en libertad se entera de que sus padres han muerto en un accidente; tal vez se lo habían comunicado antes, pero si fue así, no conserva ningún recuerdo. La noticia lo deja frío. Han dilapidado casi toda su fortuna, pero al morir le han dejado suficiente dinero para vivir sin preocupaciones durante años, así como la casa de campo: una sólida propiedad en un rincón perdido de Bretaña.

Probablemente fue allí donde conoció sus pocos momentos de felicidad. Mientras sus padres discutían o se golpeaban, él escapaba para dar largos paseos por los páramos; allí estaba bien y lo olvidaba todo. ¡Y la vieja señora Erwald! Siempre tenía una palabra amable o un dulce para él cuando lo veía pasar frente a su casa. Era poca cosa, pero significaba mucho.

Ha acondicionado la casa en función de la terrible maldición que lo aqueja, pues considera inútil correr el menor riesgo: nadie puede entrar sin que él lo autorice, ni siquiera por la fuerza. Sin embargo, no ha encontrado ninguna solución para impedir que Dan salga si se manifiesta nuevamente.

A veces sueña con el pasado: son secuencias perturbadoras, caleidoscópicas, donde se mezclan los recuerdos de un niño torturado con los de su otro yo. Dan, el monstruo, el abyecto, el criminal, sigue atormentando sus sueños. Tiene el oscuro presentimiento de que se ha burlado de él, de todos; que no hace más que esperar su momento, y que regresará. Lo siente, lo sabe.

Otras veces, vaga por mundos de pesadilla que lo aterrorizan más allá de lo imaginable; entonces emerge, devuelto al mundo real por gritos –sus propios gritos–, tan espantosos que harían huir a los peores demonios del infierno.

 

La doctora Nodal entra a la sala de estar. Extrañamente, no siente ninguna ira por esta intrusión en su espacio vital, ni siquiera se pregunta cómo ha conseguido entrar. La observa acercarse sin decir nada, perturbado por la calma inhabitual que lo invade. Es una mujer de mediana edad, bastante atractiva. Se parece vagamente a su madre.

Siempre dueño de sí mismo, la deja tocarlo y acariciarle el rostro. Ese contacto lo electriza; su cuerpo se recorre de sensaciones desconocidas, agradables. Nunca una mujer lo ha tocado así. De hecho, ninguna mujer lo ha tocado jamás; solo conoce el placer que se da en solitario.

La doctora, que cada vez se parece más a su madre, se vuelve más insistente. Su mano se desliza bajo su camisa, rozando un pezón que se endurece al instante. Entonces él toma el rostro de la mujer entre sus manos y besa sus ojos con infinita ternura. Su boca desciende lentamente, mordisquea suavemente unos labios dulces y carnosos, que saben a miel y a clavo, embriagándolo. Su respiración se vuelve corta, su corazón late como nunca antes, mientras ella aprieta su sexo a través de la tela fina de sus pantalones de lino. Una ola de calor intensa recorre su cuerpo, ahora febril e impaciente.

Su miembro se hincha de deseo; su erección es monstruosa. Ella quiere hablar, pero él le impone silencio, sellando su boca con besos. Devora con avidez la lengua de esa mujer que desea, que quiere a toda costa. Mientras comienza a estrangularla, el parecido con su madre se le hace ahora evidente. Ella se asfixia; sus ojos se abren de miedo e incomprensión.

La ama y la odia. Su excitación alcanza el paroxismo. Ella abre la boca en vano, esperando tragar una bocanada de aire salvador, pero él aprieta cada vez más fuerte. El cuerpo de la doctora se vuelve flácido, aún sacudido por pequeños espasmos; se aferra a la vida, tratando de arrancar unos miserables segundos más. Sus ojos se vuelven en blanco, su boca, completamente abierta, ya no aspira nada: su último aliento le pertenece.

Pegando sus labios a los de ella, la besa una última vez antes de, con un rápido mordisco, seccionarle parte de la lengua. Luego la arroja brutalmente al suelo, le arranca la blusa y, tomando un vaso de la mesa baja, lo rompe y comienza a abrirle el abdomen. Hundiendo las manos en sus entrañas, percibe un olor intenso y excitante. Sangre, sangre por todas partes; el aire está saturado de emanaciones metálicas y saladas.

El cuerpo de la doctora es sacudido por convulsiones. Un leve y último hipo… se acabó.

Arrancando un trozo de intestino, se lo lleva a la boca, lo besa con pasión y saborea el gusto tibio y salvaje de la vida extinguida, antes de penetrarla brutalmente y eyacular casi de inmediato en la herida abierta.

—Te amo —dice.

Y estalla en una multitud de fragmentos de conciencia, desgarrado entre el horror y la voluptuosidad.

Y despierta gritando.

 

¡Ha vuelto y empieza a recuperar el control! Esta vez, Dan parece no haber hecho otra cosa que pasearse por la casa, rompiendo aquí y allá diversos objetos, a los que, por cierto, no les tenía especial aprecio. Pero podría haber evitado destrozar la bañera a golpes de maza. Daniel recuerda ahora haberlo observado destruir metódicamente, una por una, cada pieza de la vajilla, antes de perder interés y desconectarse.

¿Para qué luchar contra ese espíritu maligno? No podía hacer más que dejarlo actuar y reparar los daños después de su partida.

Extrañamente, el ordenador está intacto; incluso está encendido, cuando está seguro de haberlo apagado. ¿Qué ha ido a hacer en Internet? Sin embargo, esta vez parece haber traído algo de su sueño.

Junto a su taza de café, fría desde hace tiempo, una cosa parduzca y viscosa llama su atención. Aprieta los dientes para no gritar; un sabor a hiel y putrefacción sube desde el fondo de su garganta. Un violento espasmo de náusea lo sacude y apenas tiene tiempo de precipitarse al baño para vomitar un torrente de bilis ardiente y ácida en el lavabo.

Nunca le ha gustado el espejo del baño; ya estaba en la casa cuando sus padres la compraron. Su presencia resulta incongruente en esa habitación, pero su madre se negó a retirarlo. Debe de ser antiguo, muy antiguo. ¿Cómo pudo conservar ese objeto inmundo?

De niño le daba miedo. Debe de valer mucho: el marco es de plata maciza, formado por varillas de dos centímetros de grosor que se enroscan unas sobre otras para formar extraños e imposibles entrelazados, surgidos de la mente torturada de un artista completamente loco. Y grabada en el espejo, que parece haber sido tallado en un bloque de cristal, una inscripción: Abyssus abyssum invocat. El abismo llama al abismo…

Es al tomar la toalla para secarse el rostro cuando advierte a ese extraño pálido en el espejo: un desconocido de rostro desencajado, con el cabello pegado por el sudor, un hombre de mirada loca, helada, inhumana. Un hombre que no se le parece, pero que, sin embargo, le resulta extrañamente familiar.

Ven.

—¿Quién ha dicho eso? —casi grita.

Ven, te ofrezco el mundo y la libertad de ser tú mismo.

Al borde del pánico, se apresura a salir de la habitación. En la pequeña sala, todo sigue hecho un desastre, pero el trozo de lengua ha desaparecido del escritorio.

¿Alucinaciones?, piensa. ¿Ha soñado esa mano pálida saliendo del espejo y arañando el aire como si intentara apoderarse de él, de su alma quizá, para llevarlo a algún infierno abominable? ¿También ha imaginado esa voz suave y persuasiva susurrándole promesas dulces y aterradoras?

La voz repite una vez más su invitación; se vuelve más perturbadora, más seductora, provocando a lo largo de su columna vertebral maravillosos escalofríos en los que placer y terror se entrelazan íntimamente.

 

Por más que se repita que nada ni nadie puede entrar si él no lo desea, no logra evitar ir a comprobarlo. Pero la cámara de acceso –la única salida de la casa– está intacta, y solo puede abrirse desde el interior. Deposita allí la ropa sucia dos veces al mes; alguien a quien nunca ha visto la recoge y la sustituye por paquetes con olor a lavanda, acompañados de comida y productos de primera necesidad.

Puertas y ventanas están selladas con placas de acero templado, y está seguro de no haber salido. Si lo hubiera hecho, nunca habría despertado: el mundo exterior es el de Dan, no el suyo.

¿Qué lo retiene aquí, cuando le sería tan fácil franquear los dos metros que separan la casa del mundo exterior?

La respuesta debe de estar en el ordenador, porque en la pantalla aparece un video en pausa. Sin duda le ha dejado un mensaje. ¿Más insultos? ¿Tal vez amenazas? No sería nada nuevo, pero la mayoría de las veces se limita a dejar notas adhesivas cubiertas de las peores obscenidades, que pega por todas partes. A su manera, el monstruo a veces se comporta como un niño. Quizá nació como respuesta al saco de golpes que él era en aquella época.

Respira hondo y se sienta frente a la pantalla. Pulsa «play». No es él quien aparece, sino el desconocido del baño.

¿Pero quién eres?, piensa.

Vaya, qué pregunta tan interesante… soy… tú.

Estoy loco… estoy loco… ¿Cómo puedes responderme si no he dicho nada? ¿Y desde cuándo un video puede interactuar con la persona que lo ve?

El hombre se toma su tiempo para encender un cigarrillo antes de responder.

No seas estúpido. El espejo, como este ordenador, no son más que soportes que permiten a tu mente visualizarme tal como tú me representas. Olvida a Jekyll y Hyde: no te transformas en un monstruo cuando yo paso a ser tú. Al contrario de lo que crees, nos parecemos como dos gotas de agua. Deja de tomar esos medicamentos que reprimen a la persona que realmente eres.

¿Para desaparecer como yo y convertirme en alguien como tú?

No. Para fusionarnos y ser libres. ¿No estás cansado de este eterno juego del escondite? Tu tratamiento aún me incomoda, pero me he acostumbrado y me hago más fuerte cada vez que tomo el control. No puedes ganar esta lucha, porque si no nos fusionamos, tu conciencia desaparecerá. ¿Quieres morir?

No eres yo. No puedes ser yo. ¡No te pareces a mí! ¡Estoy alucinando otra vez!

Escucha: tenemos muy poco tiempo. Es importante que admitas que tú y yo somos una sola y misma entidad. Esta casa es un engaño, una farsa. Fue acondicionada un año antes de tu supuesta liberación, porque, de alguna manera, sigues en prisión. El miedo al exterior ha sido implantado en tu mente, porque no quieren que salgas. Si lo hicieras, encontrarías, a menos de veinte metros, un contenedor donde están instalados quienes te vigilan. La casa está llena de cámaras y micrófonos. En este momento, quienes te observan solo ven y oyen a un enfermo peligroso hablando solo frente a la pantalla de su ordenador… Formas parte de un experimento de rehabilitación de criminales reincidentes. Tú eres una proyección, un reflejo probable e idealizado de lo que yo habría sido en un entorno adecuado. Pero el verdadero tú… soy yo.

¿La sangre en mi ropa? ¿La lengua sobre el escritorio?

Reminiscencias. Flashes subjetivos que exacerban en ti sentimientos de vergüenza, de profundo asco y de culpa. ¡Has matado a tantas personas! Habías olvidado a la doctora Nodal, ¿verdad? Disfrutaste mucho con ella, no lo niegues. Sé que el simple hecho de mencionarlo te pone erecto como un toro; lo que tú sientes, yo lo siento. Para ti, yo soy un monstruo, una criatura horrible que te espanta y te repugna. Tienes ganas de destrozar este ordenador, lo sé. Otros “nosotros” lo han hecho antes que tú. ¡Te ruego que no lo hagas! Es un símbolo, una puerta que te permite acceder a la realidad consciente. Mi apariencia y mis actos te repelen y te atraen al mismo tiempo. Si lo destruyes, morirás. Y cuando regreses, no tendrás ningún recuerdo de esta vida ni de todas las que la han precedido. Por supuesto, nadie vuelve de entre los muertos: todo ocurre en tu mente. Te desconectan, borran tus recuerdos como se formatea un disco duro, antes de reinstalar lo que consideran necesario para tu rehabilitación. Y todo vuelve a empezar desde el principio.

¿Cuántas veces? ¿Cuántas veces he muerto?

Te has suicidado doce veces. A diferencia de ti, yo recuerdo cada una de ellas. ¿Qué tienes que perder? Después de todo, si no soy más que la expresión de tus miedos, si existe la más mínima posibilidad de que sea una pesadilla, tarde o temprano despertarás.

¿Qué debo hacer?

Debemos fusionarnos. Toma mi mano, hermano mío, mi doble en la oscuridad. Volvamos a ser uno.

Daniel toca la superficie de la pantalla. Está tibia y vibra ligeramente bajo sus dedos. El reflejo le sujeta entonces las muñecas. Su piel es fría, una carne de cadáver, alcanza a pensar antes de ver desaparecer el universo.

Nada más que una pesadilla…

 

L’EST RÉPUBLICAIN

¡Inexplicable fuga del asesino en serie Daniel Leroy!

Internado en un centro psiquiátrico de alta seguridad, el asesino, pese a estar bajo los efectos de una nueva droga, ha desaparecido sin dejar rastro, no sin antes haber asesinado salvajemente al equipo médico encargado de su vigilancia. Se recordará…

Southeast Jones es el seudónimo literario del escritor Paul Demoulin. Nació en Lieja, Bélgica en 1957. En 2003, ganó el Premio del Jurado y el Premio de los Lectores en el concurso de novela policíaca convocado por el municipio de Seraing en el marco del «Año Simenon» con «Jour gras», un relato humorístico sobre el canibalismo rural. Actualmente es vicepresidente de la asociación «Les Artistes Fous Associés», así como coantólogo y miembro del comité editorial de Éditions des Artistes Fous. Ha publicado, entre otras obras, Rétrocession (2008), Émancipation, Clic, Contrat (2012), Jonas, Notre-Dame des opossums (2013), Grand Veille (2013), Denis Noodle et le sexe (2014), Jour gras (2014), Trip (2014), Il sera une fois... (2016), Un coup vite fait! (2022) y Chairs (2022).

 

No hay comentarios:

Publicar un comentario

LUCES DE NEON