HIPO

Rajat Chaudhuri

 

1

—Los muertos serían los mejores activistas climáticos —dijo Ajit con su sombría voz de barítono.

—¿Eh? —preguntó Pran, distraído por un enjambre de abejas que iba y venía entre el rodal de rododendros y las cajas de colmenas que habían instalado junto a los altos cipreses que rodeaban el bosque comestible en la cima de la colina. A la pareja le habían asignado tareas en la cocina comunitaria y Pran observaba con atención el caldo de tallos de brócoli, judías verdes y calabaza, que hervía en la olla.

—Eso dice mi gurú Kapali-mata, pero es conocimiento prohibido. No debería hablar de ello. Es una siddha del tantra, puede convertirse en tigre con un chasquido de dedos —dijo Ajit con una amplia sonrisa. Su espesa melena canosa se curvaba sobre la frente y la montura, parecida a algas, de sus gafas oscuras le resbalaba por la nariz mientras hablaba.

—¡Prohibido! Debo confesar que lo prohibido todavía me acelera la adrenalina —susurró Pran, con los ojos brillando de interés. Llevaba las cicatrices de muchas batallas de su vida como forajido, pero los años de vida sencilla lo habían suavizado a él y a su camarada Ajit, a quien había conocido en prisión. Removía el caldo con un largo cucharón de madera, inclinado sobre la cocina eléctrica—, pero sabes qué, no necesitamos la sabiduría de esos gurús para alimentar nuestra conciencia ambiental. Bhai, este trabajo solo se cumplirá cuando haya un cambio radical de valores. Solo entonces las multitudes saldrán de sus casas y oficinas y bloquearán esas industrias sucias de las ciudades corporativas, cerrarán sus centrales de combustibles fósiles y boicotearán las marcas de lujo y los centros comerciales.

—Es más fácil decirlo que hacerlo, barey bhai. Tú y yo sabemos muy bien que el homo sapiens está programado para el mal. Estamos genéticamente diseñados para ser rakshasas con apetitos interminables de recursos. Eso es lo que Kapali-mata repite constantemente. Somos una plaga para el planeta; no todos, pero muchos de nosotros lo somos. Necesitamos una sacudida, rebelarnos contra nuestra codicia. ¡Una descarga eléctrica, un millón de voltios para curarnos de nuestra carbonofilia! Y me han dicho que hay una forma, un camino secreto revelado recientemente. Tiene algo que ver con la vida después de la muerte, con los muertos, pero esto debe mantenerse en secreto hasta que llegue el momento…

Fue interrumpido a mitad de la frase por Pran, un poco mayor, que se había dado vuelta para revisar las lecturas del inversor solar que alimentaba la cocina comunitaria.

—Entonces tu gurú, ¿qué visualizó? ¿Esqueletos viniendo a trabajar para comunidades sostenibles como la nuestra?

—Tch tch, cerca, pero eres demasiado visualizador, barey bhai. Kapali-mata cree que los habitantes del más allá son amigos de la Tierra, y que podemos beneficiarnos de la sabiduría ambiental de los muertos.

Ajit probó el caldo con una cuchara y torció el gesto.

—¡Otra vez sin pollo! —se quejó.

—¿Así que los espíritus del mundo rezan en el altar de santos como Greta? —dijo Pran, ignorándolo. Comer carne, debido a su enorme huella de carbono, se había vuelto impopular en esas comunidades experimentales surgidas hacia mediados de siglo.

—Thunberg-ji, sí, pero ¿no ves la relación más amplia? Todas las clases de fantasmas que conocemos prefieren entornos naturales: los brahmadaityas bengalíes acampan en las ramas de los antiguos árboles banyan, las churels prefieren los arbustos de sheora, los mechho-bhoots prosperan cerca de los estanques, y así sucesivamente —Ajit volvió a ajustar sus gafas.

—No hay nada de malo en seguir a Greta Thunberg. Aquí, en esta cooperativa, la consideramos una inspiración, igual que a Gandhi-ji, Bahuguna-ji, Schumacher-ji y Medha-ji —dijo Pran, enumerando nombres de décadas y siglos pasados, cuando la esperanza era más fuerte—. Y todas estas personas estuvieron vivas y caminaron por esta tierra como nosotros ahora. En esta comunidad intentamos vivir en armonía con nuestro entorno, aunque los canales de noticias de las ciudades corporativas nos etiqueten como anticonsumistas, anti-Zuck, anti-Elon y cualquier otro epíteto con el que quieran estrangularnos. Pero el punto es que estamos muy vivos. ¿Por qué cree tu gurú que aprenderemos a amar el planeta solo después de morir?

Alzó una ceja.

—Por cierto, ¿qué fuma tu Kapali-mata? Tal vez podríamos hacer un trato con su proveedor.

—Sabía que no te convencerías hasta que… —empezó Ajit.

—¿Hasta que esté muerto? —Pran le lanzó una mirada aguda de reojo antes de empezar a servir el caldo en pequeños cuencos de hojas de sal.

 

2

Dos hombres con uniformes policiales de ciudad corporativa –pantalones azules de algodón autolimpiante modificado genéticamente y camisas negras de poliéster con el logotipo de HonestJack– avanzaban sigilosamente por una de las calles laterales oscuras de Jackganj.

Jackganj era el nombre común de todas las ciudades corporativas propiedad de ese coloso transnacional. Para diferenciarlas, los empleados de HonestJack, que vivían, trabajaban y morían en esas ciudades amuralladas, a veces añadían un número, por lo que aquella ciudad en particular era llamada informalmente Jack3.

La larga caminata por caminos de montaña y luego el infiltrarse a través de la triple valla de Jack3 con ayuda de alguien del círculo interno de Kapali-mata los había dejado completamente exhaustos.

Los callejones por los que avanzaban hacia el distrito noreste estaban envueltos en sombras, pero no podían encender sus linternas solares debido a las patrullas militares armadas que cazaban rebeldes anticapitalistas.

Había llovido al comienzo de la noche y las calles estaban resbaladizas por esa lluvia sintética que lavaba cada ciudad corporativa con su mezcla nauseabunda de gotas cargadas de venenos procedentes de combustibles fósiles modificados que aún eran comunes en esas regiones.

Habían partido temprano y, en el descenso, habían visto bolas de fuego iluminando el distrito comercial de Jackganj.

—¿Qué es eso? —había exclamado uno de los dos. Era Pran, casi irreconocible con su disfraz policial, el cabello cortado al ras y sin su bigote fino.

—¡Oh! Entonces ya ha comenzado —respondió el otro con un jadeo. Pero había un matiz de tristeza en la voz de Ajit cuando añadió—: Las fábricas… ¡están atacando el distrito comercial de HonestJack!

—¿Quiénes son?

—Deben de ser seguidores de Kapali-mata, pero esto es muy grave —suspiró Ajit.

—¡Genial! ¡Parece como en los viejos tiempos! —dijo Pran con entusiasmo, pero Ajit le devolvió una mirada fría y continuaron en silencio.

Ya había pasado la medianoche. Avanzaban agachados por una zanja seca, atestada de residuos plásticos, que serpenteaba por Jackganj antes de desaparecer en los desiertos arenosos de los límites de la ciudad.

Aún podían oír pequeñas explosiones a lo lejos, interrumpidas por el traqueteo esporádico de ametralladoras, pero aquello estaba lejos.

—Mira allí —señaló Ajit. Más adelante se alzaba un edificio solitario, con las ventanas destrozadas y sin luces en su interior.

—¿Nos verá allí? —preguntó Pran, con la voz ligeramente temblorosa. Ya no le agradaba la idea de encontrarse con alguien en contacto con espíritus en esa parte desolada de una ciudad corporativa donde parecía haber estallado una rebelión. Pero la idea había sido suya. Quería conocer a la gurú tántrica de Ajit y descubrir de primera mano el secreto del más allá que ella afirmaba poseer. Quizá ese conocimiento también podría servir a su comunidad sostenible.

—Sigue avanzando, barey bhai —susurró Ajit con nerviosismo.

En ese momento, un estruendo sacudió el suelo mientras una brillante bola de fuego se elevaba hacia el cielo.

Se agacharon para evitar la ola de aire caliente que recorrió la zanja, arrastrando consigo viejas consolas de videojuegos, muñecas Barbie decapitadas y gorros de fiesta descartados que habían estado de moda años atrás.

Los gorros comenzaron a volar sin caer.

Un depósito de petróleo crudo había sido alcanzado y el fuego furioso se alzaba hacia el cielo, rugiendo y crepitando a lo lejos. Los gorros de colores comenzaron a girar sobre ellos. Más rápido. Como una ruleta girando con furia.

Se miraron.

—Parece que los muertos se han levantado —dijo Pran, con los dientes castañeteando de miedo.

—Lo sabremos pronto. Pero ¿por qué esa casa parece tan tranquila? —susurró Ajit.

Apenas había terminado de decirlo cuando, como una tormenta, un soldado fuertemente armado saltó desde la orilla de la zanja y se abalanzó sobre él, derribándolo. Lo inmovilizó con su bota y apuntó su ametralladora hacia Pran.

El soldado presionó la bota contra la garganta de Ajit.

—¿Policías, eh? ¿Van a ver a Kapali-mata? —rio salvajemente. Ajit jadeaba, agitándose entre los residuos plásticos—. Dejen la farsa. Su mata está bajo nuestra custodia ahora mismo —escupió en el suelo.

Ajit comenzó a tener hipo.

Fuerte y violento.

El soldado miró hacia abajo bruscamente y disparó, pero falló.

En ese instante de distracción, Pran se lanzó sobre él y le asestó un golpe ascendente. El joven retrocedió tambaleándose. Pran, curtido, arremetió con una ráfaga de golpes rápidos como relámpagos.

El soldado dejó caer el arma y se desplomó.

Lo dejaron atado a un árbol muerto, con el rostro contra el tronco retorcido, mientras los gorros seguían girando sobre él cuando llegaron los refuerzos.

 

3

Hoy las abejas están en silencio.

Allá abajo, en las llanuras, todavía se puede ver humo elevándose desde la dirección de Jackganj, pero como ha llegado el invierno, es difícil saber si proviene de bombas incendiarias de los rebeldes o si es simplemente el aire, pesado y lloroso con los venenos de la civilización.

En la pequeña comunidad que ha hecho su hogar en las montañas, el ambiente es festivo.

Ha nacido recientemente un niño de una joven pareja que se unió hace unos meses. Habían escapado de la ciudad corporativa la noche en que los rebeldes ecoterroristas atacaron las fábricas y el depósito de petróleo.

Este año los naranjos han dado abundantes frutos en las colinas, y las ramas se inclinan bajo su peso. El bosque comestible ha ofrecido fresas y calabazas, tomates y albaricoques. Las abejas han producido miel dulce. El dueño de una tienda de trueque ha preparado botellas de un fuerte vino de rododendro, y un ingeniero civil que ahora construye cabañas de micelio duraderas para la comunidad escucha a Ajit y Pran mientras recuerdan los acontecimientos de aquella noche fatídica.

A medida que hablan, más personas se acercan.

Están sentados en círculos sobre la hierba, alrededor de piedras antiguas.

—Entonces, ¿cuál era el secreto que Kapali-mata había descubierto? ¿De algún modo provocó los ataques a las fábricas aquella noche? Todos quieren saberlo —preguntó Pran.

—Parte de esto sonará a disparate, pero los muertos definitivamente tienen conciencia ambiental. Una vez que nos liberamos de las prisiones de la carne y los sentidos, comprendemos rápidamente lo derrochadores que hemos sido y cuánto hemos dañado al planeta vivo. Pero ya no hay forma de volver atrás para reparar el daño —Ajit llenó su vaso y bebió un sorbo.

Pran se acarició el fino bigote.

—Entonces tu gurú… qué mala suerte no haberla conocido… ¿realmente tenía conocimiento directo de ese más allá? —preguntó adoptando una expresión seria.

—Claro que sí, y tenía un método para salir y regresar rápidamente, en cuestión de minutos, enriquecidos con la comprensión de que somos culpables, de que debemos dejar de extraer recursos del planeta. —Ajit bebió otro sorbo.

El ingeniero recogía piedrecillas, las examinaba y las arrojaba una tras otra. Eran plateadas y azules, con metales de las profundidades de la tierra.

Todos guardaron silencio por un momento.

—Debió de enviar a muchos al otro lado antes de traerlos de vuelta, y cuando regresaban eran personas completamente distintas —dijo el ingeniero.

—Exacto, solo que el plan salió mal. Esas personas, tras ese viaje, en lugar de unirse a la comunidad, al activismo y al cambio de estilo de vida, eligieron la vía anárquica del ecoterrorismo, atacando los símbolos de la civilización industrial —suspiró Ajit.

—Eso explica las bombas incendiarias. Esos planes descabellados no garantizan el éxito; a menudo nos hacen retroceder en lugar de avanzar. Nosotros aquí hemos llegado por decisión propia; nuestras experiencias nos han llevado a este experimento. Pero no nos pongamos demasiado serios. Oigan, ¿se acabó el vino? Pero antes de eso, Ajit, dinos algo: ¿cuál es ese camino fácil hacia el más allá y de regreso? ¿No sentimos todos curiosidad? ¿Cómo ver ese otro lado y volver sanos y salvos, cuerpo y alma?

El bebé comenzó a llorar.

Su madre le cantó una canción de primavera, meciéndolo suavemente. Se levantó con el niño en brazos y empezó a alejarse hacia la hilera de cipreses al borde de la colina.

Una luna a medio comer se alzaba sobre las grandes cumbres nevadas.

Ajit volvió a llenar su vaso.

—El camino hacia el más allá y de regreso es en realidad bastante simple. Los antiguos textos tibetanos mencionan un mantra de dos palabras que, si se pronuncia correctamente un par de veces, envía el alma fuera del cuerpo, y luego, recitándolo de otra forma y en otro orden, el alma regresa. En esa visión fugaz del más allá, como eres pura concentración, libre del peso de la carne y los sentidos, absorbes la sabiduría de los siglos, y eso incluye esta simple comprensión: que somos guardianes del planeta y no rakshasas.

—¿Solo dos palabras? —preguntó un anciano.

—Sí, y son fáciles: hik y phat. Nada complicado. Repetidas un par de veces. Este mantra es tan poderoso que la autoridad de Jackganj prohibió esas seis letras cuando se enteraron de él tras torturar a Kapali-mata —dijo Ajit, ya arrastrando las palabras.

—Creo que has bebido demasiado —dijo Pran, apartando la botella de su alcance.

—Pruébalo algún día, barey bhai, pero no te conviertas en un monstruo. Hik phat, hik phat, hik phat… —seguía repitiendo distraídamente.

—¿Eso es todo? Pero sigues aquí, supongo que tu alma aún no ha decidido marcharse —intervino el ingeniero.

—Hay una cosa más que debes hacer —dijo Ajit con voz lejana.

—¿Cuál?

—Hipo.

—¿Hipo?

—Sí, debes tener hipo mientras repites esas palabras. Solo así funciona el mantra. Por eso también han prohibido el hipo.

El vaso de vino de rododendro cayó de su mano y se hizo añicos contra la piedra.

Ajit cerró los ojos y cayó hacia atrás sobre la hierba blanda.

Desde la hilera de cipreses al borde de la colina, el bebé comenzó a llorar.

Rajat Chaudhuri es un novelista y cuentista indio. Es autor de las aclamadas obras Hotel Calcutta (2013), un ciclo de cuentos; El efecto mariposa (2018), la novela Amber Dusk (2007) y otros libros. También es columnista sobre temas medioambientals, crítico literario y reseñador de libros. Su ficción combina una narrativa persuasiva con experimentos de género, estructura y forma al tiempo que aborda temas como el cambio climático, la biotecnología, el urbanismo, y la ingeniería genética. Su ficción ha aparecido en el videojuego sobre cambio climático Survive the Century.