DESCANSA EN PAZ

Helmuth W. Mommers

 

91

 

Odio los funerales, siempre los he odiado. Aún más cuando se celebran en húmedos y fríos días de noviembre mientras llovizna. Como hoy. Allí está uno, con los hombros encogidos, la mano izquierda sosteniendo un paraguas, respirando vaho y rezando para que el sacerdote acorte las cosas por compasión hacia los vivos, antes de que los charcos que se filtran en el calzado fino suban fríos por las piernas. Como cuervos con las alas plegadas, los dolientes se han reunido alrededor del ataúd del difunto, ese pálido semblante de la muerte, sus pensamientos cargados por el peso del dolor o por el temor a su propia mortalidad, mientras el hambre que comienza a sentirse les anuda lentamente las entrañas. ¡Por fin! Un amén sella la ceremonia y libera a la gente para recoger un poco de tierra y arrojar un último adiós sobre el ataúd.

Eso no es para mí. Decidí que me cremaran, por consideración hacia los seres queridos que quedaran atrás: una cálida despedida dentro de una capilla climatizada; esto, aunque en mi estado actual no habría supuesto ninguna diferencia real para mí. Bueno, tuve elección. Después de todo, era mi propio funeral.

Y así la gente desfiló junto al ataúd de madera de imitación, para contemplar por última vez al querido difunto y depositar una flor de despedida sobre la tapa de vidrio. Algunos incluso reprimieron una lágrima o aspiraron por la nariz, como si el clima invernal tuviera de algún modo la culpa. Aun así, no esperaba sollozos.

Me veía estupendo; felicitaciones a los funerarios. De mi caparazón desechado de noventa y un años habían creado mágicamente a un distinguido caballero canoso, vestido con un esmoquin negro con un clavel en el bolsillo del pecho, recostado sobre seda blanca. Si mi cuerpo no yaciera allí tan inmóvil, podría pensarse que bastaría una simple orden para que se levantara y pidiera un baile. Visto así, casi era una lástima abandonarlo.

Observaciones inútiles. Contra la pared del fondo una boca voraz se abría para succionar en sus mandíbulas ardientes el ataúd que contenía mi exigua biomasa, que ni siquiera habría servido como donante de órganos. Bueno, así que esto era todo.

Con mi esposa a mi lado, aparentemente intacta, acepté las condolencias. Uno tras otro los miré a los ojos: hijos, nietos, bisnietos, parientes, amigos, conocidos, socios de negocios. Apreté manos, di palmadas en hombros, me palmeaban el mío, me abrazaban con suavidad. Se sentía extraño. Aún más incómodas eran las expresiones gastadas.

—Fuiste un buen amigo.

—Nunca te olvidaré.

—Siempre fuiste admirado.

Las mismas viejas letanías. Les agradecí con un murmullo de «igualmente», o gruñí mi aprobación.

Finalmente me quedé a solas con mi esposa. Ella se volvió hacia mí, yo me volví hacia ella, nuestras miradas se encontraron. Comenzó a abrazarme, su boca se abrió para un beso, pero en el último momento se detuvo.

—Buena suerte —susurró sonrojándose y bajando los ojos.

Luego huyó con los dolientes que se retiraban, mientras mi «tú también» apenas se alcanzó a oír.

Registré todo como un espectador imperturbable, con las emociones aún fuera de mi control.

Indeciso sobre si debía seguir la procesión hacia el banquete fúnebre o esperar primero alguna revelación celestial, me detuve, hasta que la puerta volvió a abrirse. Era el clérigo.

Me puso en las manos un recipiente, no muy distinto de un jarrón. En lugar de flores tenía una tapa con la inscripción: Descansa en paz. Polvo al polvo. Cenizas a las cenizas.

Debajo de esas palabras estaba escrito mi nombre, seguido de fechas.

 

5

 

—¿Qué quieres ser cuando seas grande?

Me habían hecho esa pregunta más veces de las que podía contar mi edad. Bajé una visera tintada y levanté juguetonamente mi amenazador cañón láser. De inmediato aparecieron coordenadas en la pantalla, flanqueadas por columnas verdes brillantes mientras los sensores fijaban el blanco con una velocidad asombrosa, registrando métricamente el objetivo: abuelo.

—Piloto espacial —respondí disparando verbalmente—. Ffft, fft. —El cañón sonó—. ¡Estás muerto!

Mi abuelo sonrió.

—¿Y para qué sirve el cañón?

—Para volar por los aires a los piratas espaciales.

—Pero no hay piratas espaciales.

—¡Todavía no! —suspiré ante tanta ignorancia y levanté la visera—. Pero cuando lleguemos al cinturón de asteroides… —Disparé el láser al azar, en todas direcciones—. Ffft, ffft, ffft, ffft —sonaba, con luces parpadeantes.

—Hasta entonces falta mucho camino, muchacho. —El abuelo me sentó sobre su rodilla y me abrazó con un brazo—. Quién sabe si nosotros los humanos alguna vez…

—¡Claro que lo haremos! —protesté.

Sabía que todavía no habíamos encontrado una forma eficaz de transportar astronautas más allá de la órbita de Marte, con la radiación del sol siendo tan peligrosa, pero si al final lográramos tener motores warp… o si los primeros alienígenas llegaran con su tecnología superior…

En mi mente los veía marchar hacia mí, las armas resonando. Instintivamente lancé una descarga de partículas electromagnéticas y los vi dispersarse con miedo.

—¡Wush! —dije—. ¡Karump! ¡Estás muerto!

El abuelo se echó a reír.

—¿A quién acabas de enviar al olvido?

—A los alienígenas. Tomaremos sus naves espaciales… y sus armas… y toda su tecnología y… y entonces volaremos a Júpiter y Saturno y Plutón y… ¡hasta el centro de la Vía Láctea! ¡Sí, señor!

Inflé el pecho de entusiasmo.

Tenía cinco años.

 

26

 

—El tribunal superior pronuncia ahora su veredicto. Por favor, pónganse de pie.

Las sillas se arrastraron a ambos lados de la defensa y la acusación.

—En nombre del pueblo pronuncio esta sentencia. El acusado, Roman Fitzgerald… —La mirada del juez cayó sobre él como una guillotina—… es hallado culpable según…

Párrafos y párrafos. No escuché; conocía los cargos de memoria. La sentencia para ese criminal era una mera formalidad; solo el tipo de ejecución quedaba a discreción del juez—… y es condenado a muerte.

Ahora venía. A muerte, sí, pero ¿sería definitiva?

—El acusado pierde su derecho a existir como ser humano. Es despojado de todos sus derechos civiles, y su cuerpo será cremado. La sentencia de muerte queda suspendida con libertad condicional.

El juez hizo una pausa calculada en el tenso silencio y luego anunció:

—La libertad condicional se fija en trescientos años. Después de ese período, el exilio será revocado. ¡El juicio del pueblo ha sido pronunciado y esta sesión queda levantada!

Lo esperaba; no, lo deseaba. El acusado recibía una segunda oportunidad. Su personalidad sería escaneada, comprimida como un paquete de datos, almacenada electrónicamente, encapsulada en titanio y finalmente enviada como un robot humanoide en el largo viaje hacia el cinturón de asteroides, Júpiter, Saturno y más allá; quién sabe, como prospector, minero, herramienta voluntaria, el largo brazo de la humanidad en el espacio exterior.

Casi lo envidié.

Con el portátil al hombro abandoné el tribunal junto con mis colegas de la defensa. Teníamos algo que celebrar.

En aquel entonces yo tenía solo veintiséis años.

 

32

 

Hay momentos en la vida en que uno necesita apoyo emocional. Este era uno de esos momentos.

Mi primera esposa me dejó; había hecho las maletas, dejó una nota sobre la cómoda, recogió a la pequeña en el jardín de infancia y desapareció, sin dejar dirección. Su abogado se pondría en contacto conmigo, había dicho. Justamente él.

Normalmente no bebo alcohol, pero para ocasiones sociales siempre teníamos una pequeña reserva. Ahora hice amistad con el señor Scotch, sin hielo. Acompañado por Rachmaninov, estaba casi al borde de las lágrimas después del cuarto vaso y amenazaba con hundirme en la autocompasión. Quería consuelo, pero encontré tristeza, sobre el altar de la autosuficiencia moral.

¡El altar! Nuestro altar ancestral.

Con el vaso en la mano me acerqué al pequeño nicho donde estaba el altar familiar, con tridimensionales de nuestros seres queridos alineados encima, y más fotos antiguas, enmarcadas y parcialmente descoloridas, colgando en las paredes a izquierda y derecha del tabernáculo.

Mis ojos vidriosos recorrieron la galería familiar, seguidos por las miradas de los seres queridos miniaturizados en sus prisiones tridimensionales.

¡Evelyn!

Al intentar dejar el vaso de whisky toqué su marco; de inmediato me lanzó un beso y dijo con voz dulce:

—¡Te amo!

Rápidamente volví el marco boca abajo, lo que sofocó una segunda confesión de amor.

En su lugar tomé la foto de Evie con ambas manos, como si necesitara aferrarme a algo, y enseguida mi ángel gorjeó:

—Hola, papá; papá… te quiero, te quiero tanto…

Le di un beso cálido a ese rostro y limpié una lágrima de la pantalla con la manga.

—Vuelve pronto —respondió cuando la dejé nuevamente en su lugar.

¿A quién pedir ayuda?, ¿en quién confiar?

¿Padre y madre me comprenderían? No, por supuesto que no. Para ellos el matrimonio era sagrado, y si mi esposa me dejaba entonces la culpa solo podía ser mía.

¿Mi hermana? Ni pensarlo, siempre estaba del lado de Evelyn.

¡Abuelo! Sí, él siempre me había comprendido.

Pero estaba muerto.

Quizás debería despertarlo. ¿Podía perturbar su descanso?

Dudando un momento, abrí el tabernáculo. Al instante apareció un holograma: el abuelo, reducido a treinta centímetros, realista pero aún inanimado.

Ahora vería si por unos momentos de su infinita existencia en el ciberespacio abandonaría el Nirvana al que se había retirado y concedería audiencia a un mortal como yo.

—Hola, muchacho —dijo y sonrió con generosidad—. Qué bueno que hayas venido a visitarme otra vez. —Guiñó un ojo con picardía—. ¿Qué te preocupa?

 

44

 

Un día Mona, mi segunda esposa, me sorprendió con una sugerencia:

—Quiero trabajar.

—¿Qué… trabajar? —me quedé atónito—. La esposa de un abogado no necesita trabajar.

—Estoy aburrida. —Examinó sus uñas.

—Entonces organiza la casa. Ocúpate de los niños.

—No es necesario. Robbie lo hace mejor que yo.

Sí, yo había llegado a la misma conclusión. Dependíamos cada vez más de la electrónica, de los autómatas. ¿Adónde iría todo eso? Llegaría un momento en que seríamos incapaces de arreglárnoslas solos, completamente a merced de las máquinas, desde la cuna hasta la tumba.

¿Qué podía decir ante eso?

—Trabajar es un privilegio —probé—. Dudo que encuentres algo.

Quizá pensaba en una carrera en el espectáculo: modelo, estrella de cine, presentadora de programas, ciberhada, algo así. Pero no, no podía ser tan irrealista: todos esos trabajos ya estaban ocupados, si no por virtuales entonces por dobles androides.

—No me refería a eso. —Mona apartó un mechón de cabello de la frente con un movimiento exagerado que revelaba su repugnancia por el trabajo—. Pensaba en algo benéfico, algún… noble servicio cívico.

Oh, eso sí que era nuevo. Mona, voluntaria. Esperaba verlo.

—Eso es muy honorable —dije—. ¿Y en qué habías pensado?

—No lo sé… algo se me ocurrirá.

Aparentemente satisfecha con sus uñas, cruzó una pierna sobre la otra y comenzó a examinar las uñas de los pies, pintadas de verde, por encima del borde de una copa de coñac.

A veces parecía uno de esos androides domésticos… mejor dicho: compañeros de juego.

Quizá, pensé, debería reemplazar a Robbie, nuestro pequeño hombre de hojalata.

—¡Qué idea tan maravillosa! —se alegró Mona ante mi sugerencia—. Siempre quise tener un mayordomo. Y quizá un jardinero. Y un chófer…

Lo del chófer era un completo disparate; después de todo, ¿quién seguía desplazándose en un coche manual? ¿Y un jardinero…? Pero ¿un mayordomo? Tal vez los niños tendrían, después de todo, un sustituto competente de sus padres.

Nos pusimos de acuerdo en dos androides: un mayordomo y una criada.

Aunque no eran humanos, solo IA –inteligencias artificiales–, al menos eran ciudadanos, aunque de segunda clase.

Entonces yo tenía cuarenta y cuatro años.

 

62

 

Cuando me casé por cuarta vez, esta vez con una mujer diez años menor que yo, ya tenía sesenta y dos años y mis dos hijos habían formado sus propias familias.

Nadine quería con fervor un hijo mío, y así lo tendría. Podíamos recogerlo la semana siguiente.

Solo más tarde decidimos contratar un seguro de vida con opción de clonación. El asesor de ventas sonrió radiante.

—Una elección muy sabia —ronroneó—. Alternativamente recomiendo la reanimación.

Ante nuestro elocuente silencio, continuó:

—En caso de desacuerdo pueden estar tranquilos de que su pareja puede ser resucitada como una joven doncella –ejem– o como un vigoroso soltero, tal como ustedes lo recuerdan con cariño. Por otro lado, pueden transferir todos sus recuerdos de forma completa, y en la forma que les resulte conveniente.

Esa última frase salió de sus labios con tanta facilidad que debía haberla pronunciado miles de veces. En fin.

En términos simples significaba esto: si uno de nosotros moría, podía resucitarse como clon. Con o sin reproducción de memoria. O incluso solo una parte de ella.

Para la pareja superviviente sería relativamente fácil, pero para el clon sería un nuevo comienzo, porque por mucho que sintiera no sería el mismo que su contraparte fallecida. No era inmortalidad, eso seguro.

Para el niño no importaría, al menos al principio. Lo principal era que volviera a tener a su padre o a su madre.

Si yo moría antes que mi esposa, lo cual era lo más probable, ¿me reanimaría como un joven vigoroso y transferiría un escaneo cerebral? ¿Qué sentiría yo al ver de pronto frente a mí a una mujer mayor, con arrugas, manchas en la piel y brazos flácidos, en lugar de la tierna ninfa de mis recuerdos? ¿Y qué sentiría ella?

Algún día lo descubriría, o quizá no. Cuando firmé, preferí no saber más.

 

0

 

Después de todo, no la sobreviví, como tampoco viví más que mi quinta esposa. Todas me sobrevivieron. Al menos a mi caparazón mortal, que abandoné a los noventa y un años y que ahora sostenía cremado bajo un brazo. Yo seguía siendo yo mismo, con todos mis recuerdos hasta justo antes del escaneo cerebral. Ningún pseudo-yo con recuerdos de reemplazo transferidos durante excursiones virtuales por el ciberespacio, que pudieran hacer que mi clon dudara de si lo había soñado o si simplemente sufría esquizofrenia.

Nunca confié en ese asunto de la clonación. Yo decidí algo distinto, realicé mi sueño de la infancia.

Allí se alzaba frente a mí, majestuoso y lleno de promesas, el transbordador que me llevaría a la órbita, a mí y a las pocas pertenencias que podía llevar en mi largo viaje. Al verlo sentí como si mi corazón se acelerara, como si mi garganta se contrajera, pero eso era solo imaginación, una sensación fantasma. No tenía corazón. Y tampoco necesitaba respirar.

Ya no desde que morí.

Ahora tenía otras necesidades.

No muy distintas de las de ese grupo de criminales que acababa de pasar retumbando a mi lado en sus voluminosas carcasas de titanio, condenados a una muerte orgánica pero indultados al servir en planetas inhóspitos, en el espacio profundo. Ellos también recibían su segunda oportunidad.

Como yo.

No iba a ser un comandante espacial, un as de combate ni un soldado universal, y tampoco iba a pilotar naves estelares ni luchar en batallas lejanas, como había deseado de niño. En cambio, partiría hacia las estrellas y participaría en la mayor aventura de la humanidad: la conquista del espacio.

Yo y otros como yo, humanos-androides de primera clase.

Seríamos extensiones de la humanidad, los únicos capaces de llegar hasta los rincones más lejanos del universo.

A pocos pasos del transbordador vacié la urna sobre la pista de hormigón. Con el rugido y el estruendo de las turbinas, mis restos mortales serían dispersados a los cuatro vientos.

Sería una despedida digna.

Y un nuevo comienzo lleno de esperanza.

Helmut W. Mommers nació el 16 de noviembre de 1943 en Viena. Es un destacado autor, editor y traductor austriaco de ciencia ficción. Ha sido una figura clave en la literatura de ciencia ficción alemana, contribuyendo como escritor, compilador de antologías y traductor. Su trabajo ha influido significativamente en la difusión del género en Alemania y Austria. Vive entre Viena y Mallorca, y su perfil público refleja una carrera prolongada y activa en el ámbito literario. Con más de 80 años, sigue siendo reconocido por su compromiso con la ciencia ficción.