LA DONCELLA, LA LANZA, EL CÍRCULO Y EL CORAZÓN

Jasmina Blažić

 

A causa de los fuertes golpes, la puerta del muro que cercaba la propiedad saltaba y chirriaba. Por fin se abrió una pequeña ventanilla y asomó una anciana cuyo rostro marchito y tostado por el sol apenas alcanzaba el borde de la abertura.

Habían pasado veinte años desde la última vez que la había visto, pero Frane comprendió de inmediato que era Marija, la sirvienta de Elvia.

—Necesito ver a la señora Elvia Donora —le dijo.

Ella no lo reconoció. Ya no se parecía en nada a aquel Frane, el antiguo prometido de Elvia, que tantos veranos atrás, decepcionado y traicionado, había partido de la noche a la mañana hacia el oeste para ponerse al servicio de algún caballero franco, antes que vengar la afrenta recibida.

—La señora desea saber quién es usted —respondió Marija con voz exigua.

Él pensó en su rostro desfigurado por innumerables cicatrices, en la joroba que se había formado en medio de su espalda cuando, tras una batalla, los huesos rotos soldaron torcidamente, en la pierna mutilada que desde entonces arrastraba al caminar, torciendo el cuerpo a cada paso.

—Francesco Perozzi —contestó, de pronto avergonzado, consciente de su aspecto y de su fealdad.

El regreso de la Guerra Santa, la riqueza y las tierras que su señor Raymond le había concedido, en aquel momento no podían compensarle la juventud y la salud perdidas. Además llevaba barba y, vestido con ropas poco comunes en aquellos lugares, parecía casi uno de los infieles contra los que había combatido durante tantos años.

Frane sacó de su pecho la extraña concha de una pequeña caracola azul y se la entregó a Marija. Ella entró en la casa y, al cabo de un rato, volvió para hacerlo pasar.

Al entrar vio un patio desierto, cubierto de hierbas salvajes que habían crecido sin control. La casa, pequeña, estaba silenciosa, y la habitación era sombría y escasamente amueblada. En el pueblo le habían dicho que, desde que su marido había muerto poco después de la boda, nadie había vuelto a ver a la señora Elvia. Se contaba que la muerte del esposo había sido un castigo divino, porque a Elvia, ya prometida a Frane Perica, sus padres la habían vendido a aquel anciano y la habían llevado de noche, sin boda pública, a la residencia de su futuro marido, en la soledad del promontorio donde día y noche se mezclan el viento del oeste y el del sur. Después de aquello, el prometido engañado desapareció sin dejar rastro.

Ahora Frane esperaba ver aparecer ante él a una viuda envejecida y amarga. La joven que entró en la habitación se parecía de forma sorprendente a la Elvia que él recordaba.

—No sabía que la señora Elvia tenía una hija —logró decir al saludarla.

—Yo soy Elvia —respondió ella—. Y no tengo hija.

Miró primero a ella y luego a Marija. El aire parecía no salir de sus pulmones.

—¿Qué ha sido de Frane? —le preguntó.

La concha giraba entre sus dedos. No lo había reconocido a él, pero sí el objeto que le había regalado, en una playa solitaria en una tarde parecida, después de hacer el amor, casi un cuarto de siglo atrás. Solo que entonces ya no se atrevió a decir que él era ese Frane. Ni siquiera podía hablar con soltura en su lengua materna. Todos allí lo consideraban simplemente un extranjero que conducía por tierra una parte del ejército y de la gente que lo acompañaba desde Tierra Santa hacia su hogar, lejos, en el oeste.

Por eso transmitió a Elvia supuestos saludos de Frane, le explicó que este había decidido quedarse en tierras extranjeras y salió cojeando rápidamente de la casa, confundido y desesperado. No podía, así mutilado, lleno de cicatrices, canoso, barbudo, con los dientes en mal estado, confesarle a ella, una mujer hermosísima y prodigiosamente joven, que era su antiguo prometido.

—¿Cómo es posible —preguntó a Marija en el patio— que la señora Elvia haya permanecido tan joven?

Marija miró con temor hacia la casa. Desde arriba ardía el sol de agosto. Todo, incluso el muro de piedra, olía a hierbas. La única ventana de aquel lado de la casa estaba cerrada con un pesado postigo de madera.

Marija no quiso hablar hasta que él sacó de una bolsa de cuero escondida bajo el cinturón una moneda de plata, y luego otra. Ella las apretó en su pequeña mano nervuda y las ocultó bajo el gastado delantal.

—En el pueblo dicen que son cosas del diablo —dijo al fin, mirando hacia la ventana. Señaló el muro cerca de la puerta de entrada. Frane vio un pequeño círculo de tierra desnuda, roja, seca y resquebrajada, sin una sola brizna de hierba—. La señora Elvia se pone cada día dentro de ese círculo. Dice que lo descubrió cuando descansaba allí, a la sombra, en las tardes calurosas, al principio mientras sufría por haber sido obligada a casarse con el señor Donoro, y luego cuando él murió. Cuando se queda allí, el tiempo retrocede para ella y permanece joven, con rostro de doncella y cuerpo virginal, ya que de todos modos la habían entregado a un marido viejo e impotente.

—¿Por qué no sale entre la gente? —preguntó Frane.

En Tierra Santa había visto muchas maravillas. Incluso llevaba una en secreto en este viaje, rumbo a Roma, según el último deseo de Raymond. Pero algo como aquello jamás lo había oído.

—Elvia dice que todos la engañaron. Su padre, Frane, su madre que no la protegió, la gente que guardó silencio ante todo aquello. Espera a que todos los que la conocen mueran. Entonces saldrá y vivirá la vida que desea y se reirá del polvo de los mortales.

Frane había visto mujeres hermosísimas: nobles, bellezas de harén, vírgenes en los mercados de esclavos. Raymond de Saint-Gilles lo recompensaba generosamente después de cada batalla, incluso le entregaba algunas de sus amantes. Y Dios sabía cuántos hijos había sembrado desde Provenza hasta Jerusalén. Pero cada vez, en ese momento final cuando amaba a una mujer, su éxtasis se llenaba también de desesperación, en la que veía el rostro de Elvia.

—¿Menciona Elvia alguna vez a Frane? —le preguntó en voz baja a Marija.

Había esperado que Elvia lo reconociera de algún modo, que ignorara su fealdad y su vejez, que dijera que nunca había dejado de amarlo.

—A veces. Dice que huyó como un cobarde —respondió ella—. Y, señor Francesco —añadió—, la fuerza impura que viene de las entrañas ardientes de la tierra, como desde el infierno, y que la rejuvenece, la vuelve mala. Nunca me permitió ponerme en ese círculo, aunque llevo mucho tiempo enferma. Elvia dice que esa fuerza no cura, que no serviría de nada volver a ser joven. ¡Joven y enferma! Ah, cuánto trabajo tendría conmigo entonces, eso es lo que dice.

Frane soltó el caballo atado al liso tronco de un ciprés y, antes de marcharse, miró una vez más el círculo en la sombra del muro.

El caballo partió al trote ligero por la vieja calzada romana a través del bosque hacia el puerto. Allí el mar borboteaba entre las piedras derrumbadas del rompeolas y, en tres barcas medio hundidas, los cangrejos permanecían inmóviles. Frane regresó hacia el interior del promontorio y, por un sendero entre la maleza baja y densa, se dirigió al campamento situado a mitad de camino de Pole.

En el campamento había algo menos de trescientas almas. Caballeros, escuderos y sirvientes, junto con otros hombres y mujeres, descansaban bajo tiendas y lonas extendidas sobre ramas, en la sombra de arbustos altos y espesos. Los enfermos, los niños y los heridos se habían instalado bajo el pórtico de madera delante de una pequeña iglesia de piedra. Construida en la soledad de una suave ladera cerca del mar, estaba dedicada a Foška, una santa que, siendo aún muchacha, murió decapitada por su amor a la nueva fe. Por eso, además de los hombres de Frane, había allí bastantes peregrinos recién llegados en busca de curaciones milagrosas.

Un sirviente le sirvió carne asada de corzo, cazado por la mañana en el matorral. Frane entró en la tienda. Allí, apoyada junto a las demás armas, yacía la lanza cuyo contacto ya había curado, ante sus propios ojos, a varios heridos o enfermos. Cuando Raymond estaba muriendo, Frane le había jurado que entregaría la lanza al sucesor del papa Urbano II, con cuya bendición, diez años atrás, ansiosos de gloria y llenos de fervor y fe, habían partido hacia Tierra Santa.

Hasta entonces Frane había ocultado durante todo el viaje que llevaba aquella reliquia. Antes ya había sido testigo de saqueos y derramamientos de sangre provocados por el deseo de poseerla. Pronto, cuando la entregara en las manos correctas, él y sus descendientes, si Dios se los concedía en aquel momento tardío de su vida, tendrían aseguradas la riqueza y el poder.

Acarició la vieja lanza romana, humilde al lado de la brillante hoja de su espada. Raymond la había encontrado en las profundidades de Antioquía, siguiendo las indicaciones de un monje vidente. Sin duda había sido clavada en el cuerpo del moribundo Jesús y, consagrada por su sangre, había absorbido el poder divino. Pero el destino había querido que estuviera lejos de Raymond cuando este murió el año anterior, durante el asedio de Trípoli, en un incendio. A pesar de los cuidados de Frane, su señor, sin recuperarse de las quemaduras, afligido y furioso por no lograr penetrar en la ciudad, entregó su alma al Juicio Final. El propio Frane también había resultado herido en aquel combate y, en algún lugar del pecho, adherido a los músculos, llevaba todavía atrapado un fragmento de una flecha de hierro.

Frane Perica, ahora conocido como Francesco Perrozzi, caballero honrado y leal, pensaba en la soledad de su tienda en la santa Foška, en los lisiados cuyo murmullo llegaba hasta él como un zumbido monótono, en la Santa Lanza y en aquel círculo del patio de Elvia.

Por la noche, cuando el frescor descendió sobre la gente calmada por la oración y una niebla se extendió sobre el mar como barro gris, Frane se escabulló del campamento y se dirigió a la propiedad de Elvia Donora. Con la lanza milagrosa apartaba ante el caballo serpientes y lagartos que calmaban su sed con el escaso rocío en las grietas de las rocas poco profundas.

Era casi medianoche cuando entró en el patio. Dejó el caballo en el olivar y saltó el muro por la parte más baja.

Dejó la lanza, se acercó al círculo y se sentó sobre la tierra seca en su centro. Pensaba que volvería a ser joven, y que la lanza lo ayudaría a curar el fuego de sus articulaciones y el dolor de sus huesos. Mientras permanecía así, lo venció el sueño y sus deseos se disolvieron en el sopor.

Lo despertó un dolor terrible. Aterrorizado, comprendió que el sonido que oía provenía de sus huesos al quebrarse, los mismos que, mal soldados, ahora volvían a romperse y a enderezarse. Pasó la mano por su rostro cubierto de sudor frío y volvió a sentir la piel lisa. Pero cuando tocó su cabello, inusualmente abundante y fuerte, el mayor dolor que había experimentado en su vida le atravesó el pecho.

Su grito despertó a Elvia y a Marija, que ya estaban sobre él con velas en la mano, mirando el cuerpo que se retorcía y se sacudía en el suelo como si estuviera poseído. Elvia limpió algo negro de sus labios. Con horror comprendió que era sangre.

Frane vio cómo Marija lo observaba con asombro. Oh, sí, ahora era exactamente como había sido en su juventud, y por fin Marija comprendió quién era. Sus ojos, sin embargo, habían conservado la misma expresión, y por eso él había esperado que Elvia lo reconociera al menos por ellos.

La sangre llenaba cada vez más su boca. Comprendió que aquel fragmento de hierro atrapado en su pecho, desplazado por los cambios de su cuerpo, probablemente había perforado los pulmones, tal vez incluso el corazón. La lanza estaba al alcance de la mano que aún podía mover, pero no por mucho tiempo. Debía tomarla, colocarla sobre sí y pedir a Dios el milagro de la curación.

Pero la mirada de Elvia, cuyo corazón no lo había reconocido porque había dejado de amarlo mucho tiempo atrás, detuvo su movimiento. Las manos insensibles de la mujer, apartadas con repugnancia de su aliento, borraron en un instante la fuerza de la sangre de todas aquellas batallas con las que había comprado la vida eterna y el derecho a la felicidad.

Al amanecer, mientras Elvia dormía un sueño virginal, bañada y despreocupada sobre un almohadón lleno de hierbas aromáticas, Marija comenzó a cavar una tumba en el rincón más apartado del jardín. Las sombras de la mañana se volvían grises como las hojas del olivo y desde el patio empezó a sentirse el aroma del helicriso. La tierra estaba tibia como si la noche no hubiera existido, y en el este la plata del mar se fundía con la del cielo.

Al mediodía, Marija puso una piedra sobre la tumba poco profunda. Llevó la vieja lanza romana a la casa y la colocó junto al hogar.

Era una época de ejércitos y de vagabundos, de hambrientos y violentos hombres que regresaban por la costa desde el sur, y un arma en la casa, por miserable que fuera, podía resultar útil.

Al fin y al cabo, solo eran mujeres: una vieja y enferma, la otra hermosa y joven, pero igualmente condenadas ambas a la soledad.

Jasmina Blažić nació en Zagreb, Croacia, en 1954. Actualmente está jubilada y vive en Zagreb con sus dos hijos. Se graduó en Ingeniería Civil por la Universidad de Zagreb y trabajó como ingeniera de diseño estructural y arquitectónico, además de experta en ingeniería civil, principalmente en estructuras de soporte para servicios de control de tráfico aéreo. Ahora pinta y escribe, sobre todo ficción especulativa y realista. Ha publicado numerosos relatos en antologías y revistas, y ha recibido varios premios por algunos de ellos. Anteriormente publicó una novela titulada «La maldición de Elizabeth», una historia de misterio. El año pasado publicó una novela romántica, «El árbol en el balcón». También se publicó el año pasado una colección de relatos titulada «Lovecraft contra Poe», que contiene catorce historias sobre personajes históricos en momentos posibles pero desconocidos de sus vidas, escritas como ficción especulativa.