EL PORTADOR DE LA MUERTE

Niranjan Ghate

 

Alguien llamó a la puerta. Él se estremeció y abrió los ojos. Recordó dónde estaba. Allí la electricidad era un lujo. Vivía en un tugurio. Una casa construida con ladrillos sobrantes de alguna obra. Unas cuantas chapas de hojalata, enderezadas de cajas de embalaje, se habían colocado para formar el techo. Ese barrio miserable tenía la dudosa distinción de ser el más grande del mundo. Era el favorito de los medios occidentales. A las naciones ricas les encantaba ese lugar por su fealdad.

Escuchó de nuevo los golpes. Esta vez toda la choza tembló con el golpeo.

Apoyó las palmas sobre sus rodillas reumáticas e intentó levantarse. Sus rodillas, débiles y doloridas, resistieron el esfuerzo. De algún modo logró ponerse de pie. Se detuvo unos segundos.

Sabía qué lo esperaba afuera.

Su liberación. Una versión más joven de su antiguo yo. El portador de la muerte.

Sí; alguna vez él había pertenecido a esa temida categoría de seres humanos. Y sí, estaba preparado para enfrentar al portador de la muerte con valentía. El portador de la muerte había venido a buscarlo, en ese infierno. Lo correcto era recibirlo. Si quisiera, tenía medios para destruir al portador de la muerte; pero ¿qué lograría con eso? Solo prolongaría su propia agonía.

Por eso había decidido rendirse.

Si era necesario, se arrodillaría y suplicaría la muerte. Pedirle al portador de la muerte que cumpliera con su deber, que pusiera fin a su vida. Seguramente ese era el único propósito de su visita.

Había decidido entregar su vida en lugar de prolongarla para seguir viviendo como una rata de alcantarilla. No había anticipado esta huida constante. Correr y esconderse. Esconderse en agujeros infernales como ese. No, definitivamente esa no era su idea de vivir.

Ahora culpaba al momento en que había tomado la decisión de huir. No debería haber escapado desde el principio. Ahora entendía por qué ningún portador de la muerte huía jamás.

—¿Puedo entrar, señor?

El portador de la muerte era muy educado.

—Pase, por favor.

Abrió la puerta. El anciano hizo pasar al joven. Señaló una silla tambaleante; él mismo se sentó en la vieja cama.

—Está bien, señor. No le quitaré mucho de su valioso tiempo —dijo el joven.

No establezca un vínculo con la persona marcada.

El anciano recordó el manual de instrucciones que él mismo había preparado para la Oficina de Control de Población. Oficina de Control de Población era un eufemismo para los portadores de la muerte.

Esto puede dificultar el cumplimiento de su deber. Si quiere tener éxito, manténgase distante.

Las instrucciones ocupaban más de cuarenta páginas. El anciano había sido entonces instructor, enseñando a quienes serían portadores de la muerte cómo tener éxito llevando la muerte hasta la puerta de la gente.

Sonrió para sí mismo.

El joven se sorprendió con esa sonrisa.

Nunca esperó que yo sonriera, pensó el anciano. Bueno, nos dijeron que esperáramos lo inesperado, ¿no? Pero, por supuesto, sonreír ante la muerte seguramente va más allá de lo inesperado.

Recordó a su propio instructor.

Calvo, de estatura media, un hombre completamente ordinario. Además, tartamudeaba al hablar. Pero siempre acertaba en el blanco al primer intento.

—Escuchen, jóvenes brutos —decía—. Nos llaman portadores de la muerte. Bueno, el término correcto es heraldos de la muerte. Aquellos que no se presentan ante las autoridades correspondientes en el momento adecuado son llamados “marcados” en nuestra jerga; es decir, personas marcadas para morir. Cuando estos “marcados” nos ven, se desesperan. También se deprimen. Algunos pierden la cordura. Hombres y mujeres en el extremo del miedo pueden volverse insanos. Pueden recurrir a cualquier truco e intentar cualquier cosa por pura desesperación.

Después de esa larga charla venía el ejemplo habitual del gato acorralado. Luego un análisis psicológico del miedo.

Ese joven que estaba frente a él seguramente también había escuchado aquello, pensó el anciano.

Así que ese joven estaba preparado para enfrentar cualquier eventualidad, pero aun así no estaba preparado para enfrentarse a una sonrisa.

Cuando el heraldo de la muerte llegaba a llamar a la puerta, todos sabían para qué venía. Nadie recibía jamás al portador de la muerte con una sonrisa; así que aquel joven debía de considerar su sonrisa como una nueva artimaña.

Pero no había ninguna artimaña detrás de esa sonrisa.

El joven se equivocaría al pensar eso.

—¿Cómo piensa acabar conmigo? — preguntó, ya que de todos modos había decidido rendirse—. ¿Ha ideado algún método nuevo para mí?

El joven se echó a reír.

—¿Tiene alguna preferencia? Me han dicho que debo respetar su deseo. Hay muchos métodos para elegir.

Lo dijo con su propia sonrisa. Estaba muy seguro de sí mismo. Completamente falto de humildad, sin temor al que alguna vez había sido un hombre poderoso.

—Bueno… cualquier método, excepto una muerte rápida e indolora.

El anciano nunca había causado dolor a sus víctimas; siempre acababa con ellas antes de que se dieran cuenta de lo que estaba ocurriendo. Sus colegas siempre habían considerado aquello algo extraño.

Decían que todos los portadores de la muerte sufrían un cambio gradual en ese trabajo. La mayoría de ellos empezaban a odiarse a sí mismos. Ese odio se expresaba en sus métodos de ejecución. Torturaban a la víctima; luego presumían de esos métodos cuando charlaban con sus colegas.

Él detestaba esas conversaciones.

Con los años se volvió distante. Se fue apartando de ellos.

“El acto de destrucción”, como lo llamaba el público en general, había surgido porque la población de la Tierra había crecido más allá de proporciones manejables. Cada vez moría menos gente debido a la avanzada tecnología médica. La humanidad se había convertido en una carga para la Madre Tierra. El hombre no había logrado establecer ni una sola colonia en el espacio. Proveer servicios básicos y alimentar a la población se había convertido en un problema enorme. La tasa de criminalidad había aumentado. Algunos políticos habían dado un nuevo eslogan a esa masa humana que se multiplicaba sin control: Es mejor morir que vivir como animales.

En realidad muy pocas personas habían visto animales verdaderos.

Se estableció una edad límite, se votó y se aprobó. Muchos políticos ancianos fueron los primeros en morir. Esto ocurrió porque los ancianos que no eran políticos estaban disgustados con la calidad de vida. Los votantes jóvenes querían más espacio para sí mismos.

Y pronto se alcanzó el crecimiento poblacional cero. Luego llegó el crecimiento poblacional negativo. Hubo algunos murmullos para elevar la edad límite, pero fueron ignorados. El gobierno esperaba que todos acudieran a los centros de terminación médica en cuanto alcanzaran la edad establecida. La primera notificación llegaba con un año de anticipación. La segunda indicaba con precisión la fecha y el lugar del centro. La tercera era la cita con la muerte. Indicaba la hora de llegada de la ambulancia, popularmente conocida como la furgoneta de la muerte. Algunos intentaron evadir esa cita. Buscarlos y sacarlos de sus escondites se volvió una tarea difícil. Así nacieron los portadores de la muerte.

Poco a poco la población de la Tierra se redujo hasta proporciones manejables. Para mantenerla así se crearon cada vez más portadores de la muerte. Una vez reclutado, un portador de la muerte recibía muchas facilidades. Por eso muchos jóvenes querían convertirse en uno de ellos. El problema de decirles que no a los aspirantes lo resolvían las computadoras. De hecho, todo el proceso de selección era manejado por computadoras. El perfil psicológico de cada joven era estudiado por ellas. Luego algunos recibían la llamada.

Esos jóvenes eran separados de sus familias y recibían un entrenamiento especial. Después su único trabajo era buscar, encontrar y eliminar a quienes no se presentaban voluntariamente en los centros del gobierno en el momento adecuado.

Al principio la población no protegía a los fugitivos. Pero cuando la población de la Tierra se estabilizó, el ánimo del público cambió. Ese cambio, aunque muy gradual, afectó el éxito de los portadores de la muerte. La gente quería que el límite de edad se aumentara en diez años. Las estadísticas sugerían que, con las leyes existentes y los métodos de control poblacional, ya se había alcanzado el crecimiento poblacional cero, y ahora el crecimiento era negativo. Con esas cifras circulando, surgió un clamor para eliminar la ley por completo. El apoyo a los fugitivos creció rápidamente.

La noticia de los portadores de la muerte se filtró de algún modo, lo que provocó una gran indignación pública y una serie de negaciones por parte del gobierno.

Todo eso cruzó por la mente del anciano. Había permanecido en silencio durante mucho tiempo, así que el joven portador de la muerte fue quien habló primero.

—No he venido a matarlo.

—Oh, creí que usted era el portador de la muerte.

—¿Dije yo alguna vez que lo fuera?

—Entonces ¿quién es usted?

—He venido a llevarlo de vuelta.

—¿Pero por qué? Ya no quiero vivir. No me resistiré si me mata. Es mejor morir que vivir así. Por eso decidí que ustedes debían encontrarme. Dejé un rastro de una milla de largo. Si hubiera querido, podría haberme ocultado durante otros dos años. Nunca me habrían encontrado por su cuenta.

—¡Por eso lo queremos!

—No entiendo.

—Bueno… no es fácil explicarle lo que quiero decirle. Hasta que usted escapó, muy pocos portadores de la muerte huían. Los que lo hacían normalmente eran capturados en uno o dos meses. Usted fue la excepción. Lleva casi cinco años fuera. Necesitamos saber cómo logró evadirnos durante tanto tiempo. Así podremos encontrar a otros que intenten escapar. Y además podremos convencer a los futuros fugitivos de que huir nunca vale la pena. Al final todos se rinden. ¿Qué mejor ejemplo que usted para disuadirlos?

El anciano se estremeció; casi sollozó.

—Está equivocado. Nadie pensará como yo. Tal vez siempre tuve una tendencia suicida. Tal vez haya algunos que quieran vivir más tiempo y disfrutar de la libertad. Creo que no me rendiré. Será mejor que me mate.

—Discúlpeme, señor, pero nuestro psicólogo opina algo distinto. Según él, antes de morir usted querrá decirle al mundo que ha ganado. Presumirá de haber derrotado a los portadores de la muerte. Cree que dejó esos rastros para que lo encontráramos y así restregarnos su triunfo en la cara.

—Ya veo…

El anciano exhaló lentamente.

—¿Viene con nosotros, señor? —preguntó el joven con extrema cortesía.

El anciano se había ido acercando poco a poco.

Aquellos jóvenes arrogantes y confiados eran muy fáciles de engañar.

Saltó y sujetó al joven antes de que pudiera resistirse. Fue muy fácil, aunque tuvo que admitir que ya no era tan rápido como en sus años de juventud.

Le arrebató la pistola láser, se la llevó a la boca y apretó el gatillo.

El joven había caído al suelo y se levantó sonriendo.

Todo había salido exactamente según el plan. ¡Qué razón había tenido el psiquiatra!

—El ego de un hombre es su peor enemigo —había dicho.

El anciano tenía que morir; de lo contrario se habría convertido en un problema. La vieja ley estaba siendo derogada; sería reemplazada por una nueva. El anciano debía desaparecer antes de que eso ocurriera.

Sabía demasiados secretos.

Si hubiera sobrevivido, podría haber expuesto el sistema.

Por eso consultaron al psiquiatra.

Había estudiado el perfil psicológico del anciano y había sonreído.

—Puedo hacer que se suicide. Solo díganme dónde está.

La pistola láser se había conseguido en un mercado de pulgas. Imposible de rastrear.

El joven portador de la muerte saludó al psiquiatra. Luego miró alrededor. La primera mosca había entrado en la habitación.

Cerró la puerta y se marchó.

Niranjan Ghate es un escritor maratí (de Maharashtra, India), que escribe principalmente relatos de ciencia ficción y artículos informativos sobre hechos científicos. Sus relatos y artículos de ciencia ficción se han traducido a ocho idiomas indios. Ha escrito más de doscientos libros, diez de ellos en coautoría. Algunos de sus relatos se han incluido en más de veinte antologías. Sus libros incluyen diez novelas de ciencia ficción, veinticinco colecciones de relatos cortos de ciencia ficción y unas noventa colecciones de artículos científicos. También ha escrito sobre historia de la guerra y relatos bélicos, principalmente teatro oriental, novelas humorísticas y colecciones de relatos cortos. Empezó a escribir en la universidad, en 1965, y siguió escribiendo hasta 2023, cuando sufrió un accidente.