UNA SOMBRA EN LA LUNA

 Lu Evans

 

—Es simplemente una montaña que parece una pirámide.

La imagen del hombre se congeló en la pantalla del televisor por un segundo antes de que se diera paso al presentador de noticias, quien anunció:

—Estas fueron las últimas palabras que Bret King, profesor de geología de la Universidad de Pensilvania, pronunció ante la prensa hace aproximadamente un mes, antes de emprender un misterioso viaje del que regresó enfermo. El profesor King falleció ayer por la tarde en un hospital de Nueva York. El equipo médico que atendió al renombrado profesor no ha emitido ningún comunicado explicando la causa de su muerte.

Robert Zandy bajó un poco el volumen del televisor, pero lo dejó encendido. Intentó encontrar una posición más cómoda en la cama del hospital, pero le dolía todo el cuerpo. Tenía un aspecto terrible. Su rostro delgado estaba pálido, con ojeras oscuras alrededor de sus ojos enrojecidos. Tenía mucho frío, fiebre y temblores, y le dolían todos los músculos del cuerpo. Incluso la luz de la habitación le molestaba la vista. Se propuso pedirle a la enfermera que atenuara las luces la próxima vez que viniera.

—¡Maldito viejo! —exclamó, apretando los dientes al pensar en el profesor King, y luego tuvo un ataque de tos. Tras recuperarse, se cubrió con la manta hasta el cuello y cerró los ojos, recordando los acontecimientos que llevaron al renombrado profesor y a todo su equipo, incluido el propio Zandy, a contraer la misteriosa enfermedad.

Todo comenzó hacía mucho tiempo, más precisamente en 1935, cuando un aviador estadounidense sobrevoló las montañas antárticas y observó que una de ellas tenía una forma piramidal perfecta. La noticia se difundió y, con el tiempo, los investigadores comenzaron a especular sobre la estructura. Más recientemente, diferentes especialistas analizaron imágenes satelitales hasta que no quedó ninguna duda: existía una formación artificial bajo el hielo.

Algunos argumentaban que una civilización antigua construyó la pirámide hace cien millones de años, cuando esa región gozaba de temperaturas cálidas y abundante vegetación, al estar ubicada en el ecuador. Con el movimiento de las placas tectónicas, la región se desplazó hacia el polo. El problema con esta idea era que dicha civilización antigua habría existido mucho antes del surgimiento del hombre moderno. En otras palabras, si se adoptara esta teoría para explicar la presencia de la pirámide en ese lugar, habría que reescribir toda la historia de la civilización humana.

Otros teóricos, más audaces, buscaron una respuesta en el espacio exterior, preguntándose si se trataba de obra de extraterrestres.

Y, por supuesto, siempre había sinvergüenzas como el profesor King, cuya explicación era la más simple y falsa de todas: el patrón triangular no era más que el resultado de cientos de millones de años de erosión.

Zandy se unió a la primera –y única– expedición autorizada a entrar en la pirámide por invitación del mismísimo profesor King, quien siempre lo había considerado un alumno brillante. Y fue bajo la tutela del renombrado profesor que el joven arqueólogo especializado en jeroglíficos llegó a la Antártida. Aparte de los miembros de la expedición y algunos altos funcionarios del gobierno, nadie más sabía de la misión, y los participantes tuvieron que firmar un contrato comprometiéndose a no revelar jamás ninguna información, por pequeña que fuera, sobre el viaje. Ni siquiera podían comentar sobre su travesía al Polo Sur.

Ahora Zandy estaba al borde de la muerte y ni siquiera podía explicar a los médicos cómo había contraído la enfermedad. Los demás miembros de la expedición ya habían fallecido. Pero nadie sabía que habían estado juntos dentro de una pirámide en la Antártida. Nadie sospechaba siquiera que se conocieran. Zandy incluso había considerado contarles toda la verdad a los médicos, pero agentes del gobierno habían ido al hospital a amenazarlo, dejándole claro que su hermana y su sobrina podrían sufrir graves consecuencias si hablaba. Zandy amaba a su familia y jamás la pondría en peligro por nada del mundo.

Si había alguien que no tenía nada que perder diciendo la verdad, era el profesor King. El hombre no tenía familia ni amigos. El gobierno no podía hacerle nada si decidía hablar. Lo máximo que podían hacer era matarlo, pero ya se estaba muriendo, así que eso no cambiaría nada.

Después de la aventura, Zandy y sus compañeros regresaron a sus países de origen ya enfermos y fueron trasladados directamente de los aviones a los hospitales, presentando síntomas graves. La enfermedad desconocida no tenía cura. Sus portadores estaban condenados. Afortunadamente, ninguno de los pasajeros de los aviones ni las personas con las que tuvieron contacto desarrolló los síntomas, y los médicos concluyeron que la enfermedad no se transmitía por el aire.

La mente delirante de Zandy estaba repleta de imágenes del momento en que su grupo se acercó a la pirámide cubierta de nieve. Con potentes máquinas, retiraron la inmensa piedra de la base de la estructura, abriendo así un corredor. En total, entraron quince exploradores, pero solo cuatro salieron. De los cuatro, Zandy, el más joven y sano, era el único que seguía con vida. No tenía forma de saber por cuánto tiempo más.

Los recuerdos de haber caminado por un vasto corredor dentro de la pirámide inundaron su mente. Compartía la euforia que sentían los demás. Todos imaginaban que ese corredor conduciría a la cámara funeraria de un rey, y que allí, además de encontrar la momia de un ancestro humano que había vivido cien millones de años atrás, también hallarían un tesoro.

Cuando finalmente derribaron el muro que aislaba la cámara funeraria, se toparon con una vasta sala con un techo triangular muy alto que mostraba una abertura en el centro, sin duda una rejilla de ventilación. Las paredes estaban cubiertas de diseños y símbolos dorados, y en el centro de la sala, una urna ancha y alta hecha de oro.

Miraron a su alrededor y, más allá de la urna dorada, no vieron ningún otro objeto de valor. No era lo que esperaban, pero el descubrimiento no podía considerarse un fiasco. Todo lo contrario. ¡Estaban eufóricos! Y si no lo celebraron con champán fue porque no habían traído más que agua.

—Ahora te toca a ti, jovencito —le dijo el profesor King a Zandy, señalando la urna dorada cubierta de jeroglíficos.

Con pasos cautelosos, Zandy se acercó. Era como si temiera cometer un sacrilegio. Se arrodilló ante la urna y comenzó a recorrer con la mirada cada línea, cada símbolo. Sacó una libreta y un bolígrafo del bolsillo y tomó algunas notas apresuradamente.

—¡Y bien! ¿Qué dices? —preguntó King, inclinándose hacia el hombre para ver mejor los símbolos, aunque no tenía ni idea de lo que representaban. Los demás miembros de la expedición los rodearon, también ansiosos, pero permanecieron en silencio.

Zandy se ajustó las gafas y se rascó la barbilla.

—Puede que suene absurdo lo que voy a decir, pero lo que tenemos aquí es muy similar a los jeroglíficos egipcios. Para ellos, la escritura era una forma de expresión artística. Comunicaban ideas, palabras y sonidos mediante dibujos de animales, plantas y otros elementos. Aquí veo el mismo patrón.

—¿Y puedes averiguarlo? —preguntó King.

—Creo que sí. Este símbolo de aquí, por ejemplo —señaló con la punta de su pluma el más grande de todos los dibujos.

El académico se arrodilló junto al joven arqueólogo y fijó su mirada en la figura.

—Una criatura horrible, llena de tentáculos... Espera. Su cuerpo es humanoide.

Zandy soltó una risita suave.

—Sí. El torso es, al menos, pero los brazos y las piernas son tentáculos, y mira debajo.

—La gente. La gente que construyó esta pirámide.

—Creo que sí. Y me parecen bastante humanos. Cuatro están de pie y uno está tumbado justo a los pies de la criatura... Pero mira, hay otro detalle interesante encima del misterioso ser con tentáculos.

—Un círculo.

Zandy negó con la cabeza en señal de desacuerdo.

—En realidad, es la luna. Esta escena representa un ritual de culto. La gente ofrece sacrificios humanos a un dios antropomórfico que representa a la luna, o que proviene de ella, ¿entiendes?

—¡Fascinante! Dijiste que estos jeroglíficos son similares a los egipcios, pero no hay ningún dios con cabeza de pulpo en el panteón antiguo de esa cultura, ¿verdad?

El otro confirmó la suposición con un asentimiento.

—¿Qué más? —preguntó el profesor.

El joven traductor se puso de pie y rodeó lentamente la urna, tratando de comprender el significado de los símbolos.

—Esto no es algo que se pueda hacer en cinco minutos —confesó con expresión amarga—. Tendré que estudiar los caracteres de la urna y también las inscripciones de las paredes. Podría llevar mucho tiempo descifrarlo todo.

El profesor King no quedó nada satisfecho con la respuesta, pero sonrió.

—Muy bien. Es comprensible. Toma todas las fotos que quieras. Podrás descifrarlo con calma cuando regresemos a la base. Ahora mismo, lo que más deseo es abrir la urna.

Los ojos de Zandy se abrieron de par en par. Tuvo la premonición de que algo terrible podría suceder si abrían la urna.

—¡No se apresure! Déjeme traducirlo todo primero.

—Usted mismo dijo que descifrar los símbolos podría llevar mucho tiempo—. Y sin prestar más atención al traductor, ordenó a uno de sus hombres que abriera la urna.

La tapa estaba pegada a la urna con resina, pero debido al paso del tiempo y a la temperatura, la resina se había secado y prácticamente se había desmoronado cuando uno de los ayudantes del profesor la abrió a la fuerza, introduciendo la punta de un cuchillo en el hueco entre la tapa y la parte superior del jarrón, y luego sacó una linterna de su bolsillo e iluminó el interior del jarrón.

—¿Qué ves? —preguntó el profesor con voz vibrante.

—Creo que es una estatuilla, pero no la veo bien —respondió el hombre que miraba dentro de la urna.

—¡Llévenselo! Veamos qué es enseguida.

El hombre suspiró. No parecía muy entusiasmado con la idea de ser el primero en meter el brazo en la inmensa urna y tocar el antiguo artefacto, pero obedeció. Le pasó la linterna al hombre que estaba a su lado y con cuidado introdujo los brazos en el recipiente.

—¡Esto pesa muchísimo! —se quejó, con el rostro contraído, intentando levantar el objeto, pero pronto recibió ayuda de dos compañeros. Entre los tres, sacaron el objeto de la urna y lo acercaron al profesor, dejándolo en el suelo.

Zandy se acercó, estudiando la imagen.

—¡Sin duda, se trata del dios antropomórfico representado en la urna!

—¡Oro macizo! ¡Su valor es incalculable! —exclamó el profesor, frotándose las manos. Luego se arrodilló junto a la estatuilla, que debía medir alrededor de un metro de altura, y pidió que le tomaran fotografías. Incluso sonrió.

Otros hombres, igualmente entusiasmados, también quisieron inmortalizar el momento y posaron junto a su ídolo, abrazándolo o rodeándolo con el brazo. Otros, un poco más cautelosos, prefirieron no acercarse demasiado.

Durante la siguiente hora, Zandy se dedicó a fotografiar los jeroglíficos de las paredes y la urna, mientras que los demás hombres, siguiendo las órdenes del profesor, registraban la sala en busca de pasadizos a otras cámaras. Aún conservaban la esperanza de encontrar tesoros allí, tal como lo habían hecho cuando se excavó la tumba de Tutankamón en el Valle de los Reyes.

Al cabo de esa primera hora, todo empezó a torcerse. Los hombres que habían estado en contacto directo con la estatuilla comenzaron a sentirse mal. Ni siquiera tenían fuerzas para caminar. Eran cinco en total. Sus compañeros intentaron cargarlos, pero vomitaban sangre que salpicaba a los demás. El miedo a contagiarse los invadió a todos.

Un hombre sufrió un episodio psicótico y comenzó a gritar, diciendo que la estatuilla estaba viva y lo miraba. Se armó un alboroto. Los hombres quisieron huir, pero en ese momento, la entrada a la cámara quedó bloqueada por una pared que descendió del techo. Solo lograron evitar la oscuridad total gracias a sus linternas.

El profesor King, con tremendo esfuerzo, logró calmarlos un poco. Sin embargo, poco después, volvieron los gritos y la huida, y esta vez, Zandy estaba seguro de que los hombres no se lo imaginaban. La maldita estatuilla se movía de verdad. La capa de oro se agrietó de arriba abajo, revelando un ser con la misma apariencia que la estatua, pero su piel era negra y opaca. Sus tentáculos ondulaban a su alrededor y sus ojos brillaban como fuego. Entonces, el ídolo saltó sobre uno de los hombres y comenzó a devorarlo.

Los demás se acurrucaron contra las paredes, intentando mantenerse lo más lejos posible del monstruo que crecía a medida que se alimentaba. Tras devorar al hombre por completo, sin dejar ni siquiera los huesos, lanzó un rugido aterrador y saltó sobre otro hombre que no pudo defenderse y también fue devorado.

Cuanto más comía la criatura, más grande se hacía. Sus tentáculos desgarraban carne y hueso con un rugido ensordecedor. Al moverse, salpicaba sangre por todas partes. En poco tiempo, toda la cámara estaba teñida de rojo y la sangre goteaba por las paredes. Incluso los hombres estaban cubiertos de sangre.

Para desgracia de los exploradores, nadie había traído un arma. La expedición era científica y no podían imaginar que necesitarían un arma dentro de una pirámide en medio de la Antártida.

—¡Vamos a morir! —gritó un hombre desconsoladamente, y, en efecto, fue el siguiente en ser atacado.

Uno tras otro, los exploradores fueron devorados vivos hasta que solo quedaron cuatro, entre ellos Zandy y King. Fue entonces cuando el monstruo finalmente se sació, saltando con gran agilidad hacia el techo y desapareciendo por la abertura superior.

—¡Dios mío! ¿Qué es esa cosa horrible? —preguntó uno de los hombres con las piernas temblando, mientras intentaba limpiarse la sangre de la cara con la manga de la camisa.

—¡Es ese maldito dios del pueblo el que construyó este templo! Y ahora estamos encerrados aquí, como pollos en un gallinero, y esa bestia seguramente volverá cuando tenga hambre —declaró el profesor King con una expresión de terror.

Por su parte, Zandy intentó razonar con calma, a pesar de que la situación era desesperada.

—Echemos un vistazo a la puerta. Tal vez haya una palanca, algún mecanismo para abrirla.

—¡Buena idea, Zandy! ¡Vámonos! Es nuestra única oportunidad. Tenemos que salir de aquí antes de que esa cosa regrese.

Dejando a un lado la conmoción, los hombres se separaron de las paredes, pues hasta entonces habían actuado como si creyeran que estaban más seguros allí que si deambulaban por la cámara, lo cual no tenía ningún sentido.

Pasaron muchos minutos antes de que Zandy encontrara un agujero casi imperceptible cerca de la puerta. Con mano temblorosa, introdujo su bolígrafo, sintiendo cómo presionaba contra algo. Inmediatamente, la puerta se elevó y desapareció dentro de la pared, y los supervivientes salieron corriendo, cruzando todo el pasillo en menos de un minuto. Abandonaron la pirámide y subieron al vehículo cuya llave estaba puesta en el contacto.

Zandy no perdió tiempo en arrancar el motor y maniobrar el vehículo, alejándose a toda velocidad de la pirámide. Los demás ni siquiera se quejaron cuando perdió el control dos o tres veces, provocando que el vehículo derrapara peligrosamente de un lado a otro sobre el hielo. Lo único que querían era alejarse de allí.

Al llegar a la base, corrieron a las duchas. Necesitaban lavarse la sangre que les cubría la ropa. Recogieron sus pertenencias y se marcharon. Lo hicieron todo en menos de veinte minutos y abordaron el helicóptero. Por suerte, el profesor era un excelente piloto y, aun conmocionado y con escalofríos, logró pilotar hasta la siguiente base, desde donde despegaban los aviones. Allí, con tono grave, les advirtió que nadie dijera nada sobre el incidente. Les recordó a todos el contrato y que, si alguien se enteraba, sus carreras quedarían arruinadas y sus familias serían perseguidas.

—Pero... profesor, ¿qué pasa con los muertos? ¿Y si alguien llega a nuestra base y encuentra ropa manchada de sangre? Seguramente harán pruebas de ADN y descubrirán la identidad de los demás, y es posible que también encuentren material genético de la criatura mezclado con la sangre. ¡Hemos presenciado varios crímenes y también un suceso sobrenatural!

—Nadie de nuestro círculo íntimo sabe que estamos aquí. El gobierno será informado de lo sucedido, pero no le conviene a las autoridades llamar la atención sobre algo así. En cuanto a la ropa, no te preocupes. La recogí toda y la metí en la incineradora antes de irnos. Ahora vámonos y recuerda actuar con naturalidad. ¡No ha pasado nada! ¿Nos entendemos?

Los demás asintieron en señal de confirmación y se separaron.

Cubierto de sudor y sintiendo cómo le temblaba el cuerpo al recordar todo el terror que había vivido en la Antártida, Zandy abrió los ojos al oír la noticia que tanto esperaba. Miró la televisión y, con la mano, cogió el mando a distancia y subió un poco más el volumen.

En todo el mundo siguen produciéndose casos de histeria colectiva. Hay quienes afirman haber visto una criatura tentacular volando por los cielos. Incluso el piloto y el copiloto de un avión comercial, junto con todos los auxiliares de vuelo y pasajeros, declararon haber visto al misterioso ser pasar justo al lado del avión, moviéndose por el aire como un pulpo nadando en el océano. Los habitantes de zonas más remotas y rurales juran que el monstruo ha devorado animales grandes como vacas y caballos. También se han registrado casos de personas desaparecidas en las regiones donde supuestamente se ha avistado al monstruo. Las descripciones del tamaño de la criatura varían. Parece que con cada nueva aparición, el monstruo aumenta de tamaño. Las autoridades siguen investigando, pero hasta el momento no se han obtenido imágenes.

Zandy apagó el televisor y tiró el control remoto a un lado. Luego, tomó su teléfono celular, que estaba en la mesita de noche. En su galería de fotos, revisó las imágenes que había tomado con la cámara en la pirámide.

—Si mi traducción es correcta, la mayor desgracia ocurrirá esta noche —se dijo a sí mismo, mientras se quitaba la aguja del brazo por la que recibía suero y medicamentos por vía intravenosa. Con dificultad, se incorporó en la cama y, envolviéndose en la sábana, se acercó a la ventana de su habitación y la abrió. Luego asomó la cabeza, buscando la luna—. ¡Ahí estás, monstruo del infierno! —exclamó en voz baja mientras contemplaba una sombra que se acercaba sigilosamente a la luna llena y rojiza. Esa noche se producía el fenómeno de la luna de sangre: un eclipse total de luna que le daba un color carmesí.

Según las inscripciones de la tumba, el gran dios nació del huevo cósmico que orbitaba alrededor de nuestro planeta. El huevo cósmico contenía a sus hermanos, quienes serían liberados cuando la Tierra tuviera suficiente alimento para todos: miles de millones de seres humanos.

Tentáculos envolvieron la luna, proyectando sombras aterradoras. Desde el décimo piso del hospital, Zandy pudo oír gritos. Quienes observaban el eclipse comprendieron entonces que el Armagedón estaba a punto de desatarse.

El abrazo del monstruo agrietó la luna, haciéndola añicos en millones de pedazos. De entre las rocas emergieron enormes criaturas con tentáculos.

Los restos del satélite estaban siendo atraídos por la gravedad del planeta y pronto penetrarían en la atmósfera, y los monstruos, siguiendo al más grande de todos, también se acercaban.

Lu Evans es brasileña, licenciada en Periodismo y estudiante de Antropología en el Central New Mexico College/USA. Ha publicado dieciséis libros, algunos de los cuales han sido traducidos al inglés y al español. También es dramaturga, cuyos textos de teatro infantil y para adultos han sido representados y premiados en Brasil. Sus cuentos han aparecido en antologías y revistas nacionales e internacionales. Es miembro del Centro de Literatura y Cine André Carneiro, de la Academia Internacional de Literatura Brasileña y de la Speculative Literature Foundation/USA, de la que es jurado en los concursos A.C. Bose y Diverse Worlds + Diverse Writers. Coordina el proyecto Fantastic Literature by Women/US y Fantastic Writers (con Rozz Messias). Algunas de sus colecciones incluyen autores de distintos países: América Fantástica, Fator Morus, Vozes Intergalácticas, O Último Dia do Futuro y Terra Mágica.

INSOMNIO

Ivana Gavrić

 

Estoy acostada en la cama. Hace rato que ya pasó la medianoche. Estoy cansada. Ha sido un día agotador. Un entrenamiento extenuante al comienzo de cada jornada, sin falta, seguido de ocho horas de trabajo intenso en la oficina. Entrada de datos, reuniones, información importante y registros que siempre deben enviarse a tiempo y en la dirección correcta. A veces tengo que memorizar montones de números y nombres, y luego introducirlos en la base de datos en ese mismo orden. A veces tomar notas simplemente no ayuda, no llego a escribir todo, así que he entrenado mi memoria rápida. Eso me salva y me ahorra tiempo. Y así todos los días. Desde hace años...

Y aquí estoy, una vez más, pasando por lo mismo. El cuerpo está agotado, pero la mente está tensa, desbordada, imposible de detener. No se calma. En cuanto cierro los ojos, empiezo a pensar en los escenarios más diversos, que no han sucedido y probablemente nunca sucederán. Y solo me doy cuenta de ello al día siguiente.

Curiosamente, al día siguiente ni siquiera pienso en esas cosas. Ni por un segundo me vienen a la mente esos peores escenarios posibles que me atormentan casi todas las noches.

Justo esta noche, se me ocurrió una idea brillante en el momento en que desde el departamento de arriba llegaban unos golpes. Mi vecino decidió ponerse a hacer arreglos en plena madrugada. Los golpes continúan y son cada vez más fuertes... «¿Y si rompe el suelo y el techo se me viene encima y me aplasta?» Me aferro a ese pensamiento y empiezo a imaginar ese escenario con pánico, como si fuera posible.

Y, por supuesto, durante el día todas esas premoniciones oscuras son simplemente imposibles, incluso suenan ridículas, pero por la noche... Siento como si cada noche todo el peso del mundo cayera sobre mis hombros. Y solo yo, con mi vigilia, puedo evitar la catástrofe.

Y todo eso es ansiedad, lo sé. Llevo tiempo trabajando para resolver ese problema, y me sorprendió descubrir cuánta gente padece lo mismo. Pero… hay algo más...

Entonces mis pensamientos empiezan a desviarse en direcciones aún más ilógicas...

Como esta noche. Oigo un crujido que viene de algún lugar de la casa. «Cosas viejas, muebles viejos, Ivana, es normal, eso siempre pasa», me digo en mis pensamientos para tranquilizarme. Pero entonces mi mente empieza a hacerme preguntas lógicas que me erizan cada pelo del cuerpo: ¿cómo es que esto solo se oye por la noche? Durante el día, cuando a veces te recuestas, cuando te tranquilizas, esos sonidos no están... ¿Cómo es eso? ¿Por qué?...

Cuando mi mente me lleva por esos caminos durante la noche, con toda seguridad no vuelvo a dormir hasta el amanecer. Y justo cuando empiezo a convencerme de que ya pasó, de que no es nada, de que seguro solo me lo imaginé, y cuando comienzo a tranquilizarme y a caer en ese primer sueño, tan tenue, lo vuelvo a oír. Ahora está más cerca, más aterrador. Y entonces estoy perdida. Completamente despierta. Escucho atentamente, sin moverme. Tengo miedo. Me invade ese miedo paralizante. Cada célula de mi cuerpo grita alarma, algo peligroso no está bien, ahí, en mi habitación. La atmósfera de la casa ha cambiado. La temperatura en la habitación parece haber bajado al menos dos grados. Y no, no me atrevo a moverme, porque de pronto empiezo a recordar... Como una regla que surge de quién sabe qué rincón olvidado de la memoria: si me muevo, eso me notará, y entonces sí que estaré perdida.

Así que me quedo acostada, escuchando, casi inmóvil, apenas respirando. No abro los ojos porque siento que eso me está observando. Y espera. Solo espera a que cometa un error, que haga el más mínimo ruido o movimiento y así delatarme. Pero soy más inteligente. Todo esto me resulta muy familiar. Esto ya sucedió una vez. No, no una vez... muchas veces. Pero no logro recordarlo con claridad...

Y esa noche, como todas las anteriores hasta entonces, me dormí al amanecer, cuando ya empezaba a clarear. La luz del día trae consigo la victoria y la seguridad. Pero, por desgracia, en apenas una hora y quince minutos tengo que despertarme y empezar el día. Ya estoy al límite de mis fuerzas.

Y justo hoy, mientras introduzco nuevamente secuencias absurdas de números y letras en la computadora, de repente me cruza la mente un pensamiento, un recuerdo. Sí... De niña tenía mucho miedo a la oscuridad. Como cualquier niño. Y recuerdo bien que esa oscuridad tenía forma, estaba viva. Se movía. Y también hacía ruido por la noche, un ruido que evidentemente solo yo escuchaba. Abría las puertas del armario, proyectaba sombras extrañas en el suelo y en las paredes jugando con la luz que entraba desde afuera. Y estoy casi segura de que lo vi entonces, más de una vez. Vi a esa criatura de la oscuridad, pero ahora no logro recordar cómo era...

Y en ese momento se me ocurre una idea. Buscaré más información en internet. Escribo “miedo a la oscuridad en niños” y aparecen un montón de páginas, todas más o menos con el mismo contenido, y cada una comienza con la misma introducción: el miedo a la oscuridad es un miedo natural y funcional, dado evolutivamente. Cuando existe en una forma racional para nosotros, cumple una función protectora. Surge del hecho de que en la oscuridad nuestro sentido de la vista está disminuido...

Recordé cómo mi madre y mi padre me decían que tenía demasiada imaginación, que todo lo inventaba, que me lo imaginaba, que no había nada allí, que estábamos más seguros en nuestra casa, en nuestra cama. Pero ellos no entendían, no querían escucharme. Eso aparecía cuando todos se dormían. Entonces, igual que ahora, me invadía ese miedo paralizante y me quedaba horas tumbada en la cama, en la oscuridad de mi habitación, con los ojos cerrados, mientras mi oído se agudizaba hasta límites incomprensibles. Tenía la sensación de que podía oír incluso a un gato saltando desde un contenedor en la calle.

Seguí leyendo un sitio interesante sobre el miedo a la oscuridad en niños cuando llegué a casa. Parecía que la persona era muy experta en trabajar con niños o que escribía desde su propia experiencia, sus recuerdos. Todo niño teme lo que hay debajo de la cama o en el armario, decía. O quizá esa pequeña rendija en la puerta casi cerrada. Los científicos saben que los niños ven lo que los adultos ya no pueden. Ven cosas que a los adultos se les escapan. Todavía no están condicionados a aceptar solo lo que la sociedad quiere que acepten. Ellos ven lo que realmente existe. Ven monstruos… Dra. Amalija Prodanović, pedagoga especial y asesora CBT, su psicóloga, contacto para consulta presencial al número 064442…, contacto para consulta en línea al correo amalijaprodanovic@…

«¿Por qué no?», pensé.

 

La consulta era luminosa. Demasiado luminosa, incluso. Estaba sentada frente a ella. Sobre la mesa había una placa con su nombre: Dra. Amalija Prodanović — Psiquiatra.

Su voz era tranquila, el tono entrenado. Tenía una manera de tratar que hacía parecer que realmente no juzgaba a nadie ni a nada, pero que tampoco escuchaba con demasiada atención. Todo el tiempo escribía. Le expliqué mi problema con el sueño, o mejor dicho, con la falta de sueño.

—Dígame —dijo—, ¿qué es exactamente lo que no le permite dormir por la noche?

Intenté explicarlo. El cansancio. El insomnio. Los sonidos. La sensación de que alguien me observa. Asentía. Tomaba notas.

—Nada fuera de lo común… Lo que describe —dijo— es un patrón muy frecuente en los trastornos de ansiedad.

Se detuvo.

—El cerebro, cuando está agotado, busca una amenaza. Y la encuentra.

No levantaba la mirada, solo escribía.

—Pero —dije—, esto me pasa desde hace años. Desde la infancia.

Levantó la vista y me miró como si me leyera la mente, o al menos esa fue la sensación que tuve. Tras una pausa significativa, se puso aún más seria.

—¿Tenía miedo a la oscuridad cuando era niña?

Sonreí. Brevemente. Con cierto sarcasmo.

—Mucho.

—Es normal —dijo—. Todo niño pasa por eso.

Luego pronunció la frase que ya había leído innumerables veces:

—El miedo a la oscuridad es natural y funcional. Está condicionado evolutivamente. —Guardé silencio—. Los niños —continuó— tienen una imaginación muy rica. Ven patrones donde no los hay.

La interrumpí.

—¿Y si no es imaginación?

Me miró con más atención.

—¿Qué quiere decir con eso?

Respiré hondo.

—¿Y si los niños no ven más, sino que los adultos ven menos?

No respondió de inmediato.

—Hay fases en el desarrollo —dijo al fin— en las que la frontera entre el mundo interno y el externo no está claramente definida. —Sonaba científico. Seco. Pero entonces añadió, casi en un susurro—: Los niños realmente perciben cosas que los adultos ignoran.

Levanté la cabeza.

—¿Como qué?

Me observó en silencio durante un largo momento, como si buscara las palabras más precisas.

—Como… presencias —dijo—. La atmósfera. La tensión. —Sonrió, como si quisiera suavizar lo que acababa de decir. Y luego añadió rápidamente—: Pero eso no significa que sea… real.

—¿Y las reglas? —pregunté.

—¿Qué reglas? —respondió, interesada.

—Las que sabes cuando eres niño —dije—. Cubrirte. No respirar fuerte. No moverte.

La expresión de interés en su rostro se transformó rápidamente en miedo. La luz de sus ojos desapareció.

—¿Quién le dijo eso? —preguntó con seriedad.

—Nadie —respondí—. Simplemente lo sabía. Desde niña… —Hice una pausa—. Lo recordé hace algunas noches.

En ese momento, la consulta quedó sumida en un silencio sepulcral.

—Sabe —dijo tras unos segundos—, los adolescentes suelen sufrir de insomnio.

—Exacto —respondí con seguridad—. En mi caso todo se intensificó después de los trece años. Sentía que algo estaba ahí, pero ya no podía verlo con claridad en la oscuridad. —Me miró directamente a los ojos—. Hace tiempo —continué— supe que los adolescentes están atrapados en un punto intermedio. Algunos se vuelven completamente insensibles y pierden esas capacidades, pero… algunos, como yo… crecemos con la sensación de que el mundo no es exactamente como parece a simple vista.

La doctora me observaba fijamente, como si me estuviera analizando.

—¿Por qué piensa eso?

—Porque los adultos también permanecemos despiertos, a propósito —dije—. Miramos pantallas. Tecleamos en nuestros teléfonos. Inconscientemente respetamos la regla principal, esperando que la luz del monitor sea suficiente.

Al oír esto, la doctora se levantó nerviosa y se acercó a la ventana. Ajustó la cortina de modo que la luz del sol inundó la consulta con una intensidad casi agresiva.

—La luz ayuda —dijo—. Calma. —Volvió a sentarse—. ¿Qué es lo que más le asusta ahora?

Lo pensé.

—Que ya no estoy segura —dije lentamente— de si realmente hay algo… o si solo lo imagino.

No respondió. Solo miró hacia algún punto por encima de mí.

 

Esa noche, después de la conversación con la doctora, me acosté e intenté aplicar todos esos consejos para dormirme más rápido: respiración, contar, meditación, de todo… pero no funcionaba. Solo volvía una y otra vez la pregunta que me surgió justo al salir de la consulta: si un adulto pudiera tomar prestados por una noche los ojos de un niño y mirar el mundo a través de ellos, ¿qué le pasaría? ¿Qué nos pasaría a todos? Cualquiera enloquecería.

Ver aquello que solo recuerdas vagamente, que solo percibes de vez en cuando, por el rabillo del ojo, nunca cuando miras directamente; oír algo moverse por la casa sin saber por qué ha vuelto ni qué quiere de ti, mientras permaneces inmóvil, paralizado en la cama, con la mente trabajando sin descanso, rogando que no te note… ese reencuentro con esa criatura llevaría a un adulto a la locura. Porque los adultos, con el tiempo, olvidan las reglas. Esta noche, yo las he recordado todas.

Regla número uno: cúbrete. Si tú no puedes verlo, él no puede verte a ti. Aunque te cueste respirar.

Regla número dos: no hagas ruido. Incluso el sollozo más leve puede hacer que te oiga, que te detecte, y entonces estás perdido.

Regla número tres: no te muevas. Cualquier movimiento atrae su atención.

Regla número cuatro: solo la luz puede ahuyentarlo. Y debe ser una luz fuerte. Las linternas solo empeoran las cosas. Los adolescentes están atrapados en el medio. Aún sienten que algo está ahí, pero ya no pueden verlo. Y olvidan las reglas. Por eso hay tantos que sufren de insomnio, que teclean hasta altas horas de la noche, esperando inconscientemente que la luz del monitor los proteja.

No puedo más. Tomo el teléfono a mi lado y empiezo a deslizar contenido en internet. Ya ni sé qué mirar, prácticamente todo me resulta familiar; dejo cosas sin interés solo para tener algo de compañía en la habitación. Pero esa horrible sensación de no estar sola se vuelve cada vez más fuerte. Escucho. Sigue ahí. El parqué cruje en la sala, o en la cocina. Espera. Es persistente. Espera a que me rinda, a que apague la luz y me acueste por fin.

No puedo más. Los párpados me pesan, apenas puedo mantener los ojos abiertos. Y tú también, ahora, mientras estás acostado en la oscuridad de tu habitación leyendo esta confesión… tú también sabes que no estás solo. Aunque todos a tu alrededor ya duerman profundamente.

Intenta recordar tu infancia y ese miedo a la oscuridad que te envolvía por la noche. Recuerda todo lo que oías en esa oscuridad: el crujido de los muebles, del suelo, mientras todo dormía.

Ahora, con esos ojos de niño, atrévete a mirar en la oscuridad de tu habitación, hacia ese rincón más oscuro desde donde oyes ese movimiento.

Mira… e intenta no asustarte…

Ivana Gavrić es una autora de Belgrado, Serbia, propietaria del canal de YouTube Ivy Raven. Ha publicado historias en el fanzine Sci&Fi Portal y en la antología de ciencia ficción, fantasía y terror Regia Fantastica.

 

CORONA ESPAÑOLA

Laura Scheepers

 

—Jennifer, soy Lianne. Tú sabes algo de cosas paranormales, ¿verdad?… Es tan raro, tampoco estoy segura, pero creo que hay algo en esta casa… Parece como si las cosas se movieran.

Lianne no sabía cuándo había empezado. Tampoco exactamente desde cuándo había comenzado a notarlo de verdad. Cuando tres personas viven en un apartamento, siempre hay alguien que cambia algo de sitio, y ella misma a veces dejaba cosas en cualquier lugar sin pensar. Solo en las últimas semanas había empezado a preguntarse si no estaría pasando algo más.

Desde hacía dos semanas estaba sola: sus compañeros de piso habían vuelto con sus padres para pasar allí el confinamiento. Sin embargo, las cosas seguían moviéndose en la casa. No solo las cosas habituales, como las llaves o la bolsa de la compra, sino también una figurilla sobre su cómoda, que ella solo desempolvaba con cuidado una vez por semana, y en la cocina una olla que llevaba semanas sin usar.

—No, no veo sombras, al menos eso creo… Ayer de repente pensé que veía a alguien en la cocina, pero cuando miré bien, naturalmente no había nadie… ¿Sabes qué debería hacer? ¿Me estoy volviendo loca?… No, eso no lo tengo… No, sí tengo blancas… Está bien, lo intentaré.

Cuando empezó a convencerse de que en la casa ocurrían cosas que ella misma no hacía, Lianne llamó a Jennifer. Naturalmente ahora no podía pasar a verla, pero sí pudo darle algunos consejos. Si realmente se trataba de una aparición espiritual, no había nada que temer. Podía quemar salvia blanca para purificar la casa, aunque ella no tenía. Las velas plateadas o blancas podían ayudar a establecer contacto con el espíritu. Si quería hacerlo, claro.

Durante dos días estuvo dudando, hasta que una noche se despertó sobresaltada por un enorme golpe. Permaneció un rato tumbada, temblando. Cuando fue a ver qué había pasado, descubrió que la aspiradora había caído de la repisa de la cocina.

Bueno, esa ya podemos darla por perdida.

Volvió a su habitación y sacó las velas blancas de su cajón.

—Bueno, espíritu, quienquiera que seas, hazte oír.

Encendió las velas y las colocó formando un círculo. Durante casi una hora permaneció sentada en el suelo, con la espalda apoyada en el sofá-cama, esperando a que ocurriera algo. Empezó a darle sueño otra vez.

 

Entré por la puerta principal y subí las escaleras hasta nuestra casa. Llevaba una cesta en el brazo y con la otra mano levantaba un poco mis largas faldas para no tropezar.

—Las raciones de pan han vuelto a reducirse, madre. Pero sí he podido conseguir nuestra ración de carne para esta semana.

Me quité el sombrero y, junto con mi madre, empezamos a sacar las cosas de la cesta. Mis tres hermanos pequeños y una hermanita corrían entre nosotras. Madre puso una olla sobre la estufa para que pudiéramos preparar sopa y yo empecé a pelar las patatas.

—¿Has oído alguna noticia?

—Dicen que Jannie, ya sabes, la de Geert, tiene la gripe española.

—Eso no es muy bueno. Pero todo el mundo dice que no es para tanto, así que ya veremos. ¿Y la guerra?

—Nada nuevo. Espero que termine pronto y que padre vuelva a casa.

Madre puso el pequeño trozo de carne en la olla para que se cociera lentamente. Cuando hacíamos sopa, la carne duraba mucho más.

 

Lianne se despertó, todavía en el suelo. Su espalda estaba en una postura incómoda y tenía frío.

¡Qué sueño tan extraño había tenido! Había sido una muchacha en la época de la gripe española. Pero aquí mismo, ¡en esta casa!

Fue a la habitación delantera, el cuarto de Sandy. Por suerte, las habitaciones de sus compañeros no estaban cerradas con llave. Aquello había sido la sala de estar. Allí, junto a la repisa de la chimenea, había estado la estufa donde ella y su madre cocinaban la sopa.

Tomó su portátil y empezó a buscar información. La gripe española había sido una pandemia gigantesca, aproximadamente un siglo atrás, durante la Primera Guerra Mundial. Sí, encajaba. En su sueño también había hablado de la guerra.

Y ahora había otra pandemia.

Su apartamento era más difícil de localizar, hasta que de pronto encontró en Wikipedia un artículo sobre los bloques Berlage. Aquellas habían sido viviendas obreras, recién construidas por aquella época.

Todo eso empezó a ponerla un poco nerviosa. El sueño había sido tan real que no parecía un simple sueño. No tenía ninguno de los elementos extraños que suelen tener los sueños.

Pero en su casa siempre le habían dicho que ver espíritus era una señal de demencia. Solo cuando empezó a estudiar y conoció gente nueva empezó a abrirse más a lo místico, aunque su educación seguía pesando. Todavía temía que aquello fuera locura.

—¿Jennifer? Sí, soy yo. Anoche encendí velas blancas. ¡He tenido un sueño tan raro! Era como si viviera en esta casa, pero había guerra y hablaba de la gripe española… Sí, las casas ya existían entonces, lo he buscado. Donde ahora está la cocina antes era un dormitorio y la ducha se llamaba “cuarto de lavado”. He comprado velas nuevas. Me da miedo, pero también me fascina. No estoy loca, ¿verdad?… Sí, tú también cuídate.

Se comió un plato de sopa de judías blancas. El sueño le había despertado también el apetito por la sopa. Lavó los platos y colocó las velas alrededor de su sofá-cama. Esa noche se quedaría sentada en la cama; así no se despertaría tan dolorida.

No se sentía muy bien.

 

—Madre, no me encuentro nada bien.

—Yo tampoco me siento muy bien, hija, pero una de nosotras tiene que ir hoy a la cocina popular.

—¿No puede ir Elsje esta vez?

—Els es todavía demasiado pequeña, Lieke. Una de nosotras tiene que quedarse en casa, ahora que los tres niños están enfermos. Y también necesitamos comida.

La voz de madre sonaba triste.

Asentí. Normalmente tampoco habría enviado a Elsje, pero realmente me sentía terrible. Tomé una olla, me puse el sombrero y una chaqueta. Aunque era verano, tenía escalofríos.

Desde el dormitorio uno de mis hermanos llamó a nuestra madre. Ni siquiera pude distinguir cuál era. Bajé las escaleras tropezando.

 

Lianne se sobresaltó.

¿Había dormido? Seguramente. Estaba soñando otra vez con aquella muchacha. Lieke se llamaba. ¡Su nombre se parecía al suyo!

Las velas seguían encendidas. Había comprado de las grandes, que además eran muy estables. Se tumbó y se arropó bien con las mantas. Ella también tenía escalofríos.

Si Lieke era un espíritu, seguramente podría verla también mientras estaba acostada.

 

Estaba en la cama y tenía calor y frío al mismo tiempo.

—Lieke, ¿puedo beber un poco de agua?

Elsje estaba tumbada a mi lado y ardía de fiebre. Su vocecita sonaba débil. Me sentía demasiado enferma para levantarme, pero yo era la mayor y madre también estaba muy enferma.

Guus y Pieter habían muerto ayer, con menos de una hora de diferencia. Vagamente sentía tristeza, pero estaba demasiado enferma para comprenderlo del todo.

Me arrastré hasta el cuarto de lavado con una taza en la mano. En el rellano me dio un terrible ataque de tos. Cuando me limpié la nariz y la boca con un borde de mi camisón, me asusté.

Había sangre. Mucha sangre.

Cuando regresé, sosteniendo con dificultad la taza llena, oí también a madre llamarme. Le di el agua a Els y me tambaleé hasta la habitación de madre.

Job, mi hermano pequeño, estaba en su cama. De un vistazo comprendí que ya no estaba vivo. Las sábanas estaban llenas de sangre y su carita estaba azul.

Madre estaba sentada en el borde de la cama, también con sangre alrededor de la boca.

—Lieke, ¿podrías avisar a la vecina Mien, la de abajo? Que vaya a buscar al médico. Yo no puedo, hija.

Asentí, me puse el chal sobre el camisón y caminé tambaleándome hacia las escaleras. A mitad de la escalera me dio otro terrible ataque de tos. Jadeaba buscando aire y de pronto salió de mi boca una gran oleada de sangre.

Me mareé, me sentí ligera, y me di cuenta de que estaba empezando a caer…

 

Las velas se habían consumido y la luz del sol entraba en la habitación. Sobre la mesilla su teléfono vibraba como un insecto furioso.

—¡Lianne, maldita sea, contesta el teléfono! —murmuró Jennifer después de escuchar el buzón de voz por enésima vez.

Siguió intentándolo durante todo el día, cada vez más preocupada. Al día siguiente todavía no obtuvo respuesta, así que fue en bicicleta hasta la casa de su amiga. Bastante lejos, pero probablemente más saludable que el tranvía.

Estuvo tocando el timbre durante quince minutos cuando de pronto la puerta se abrió de golpe. Corrió escaleras arriba.

Lianne estaba en la puerta.

—Jen… No te acerques más. Estoy enferma. Me cuesta respirar. ¡Tal vez sea el corona!

—¡Métete enseguida en la cama! Voy a buscar un médico para ti. Deja la puerta de entrada entreabierta.

—Jen… esa Lieke… murió. Todos murieron de la gripe española.

—Pero el corona no es la gripe española, ¡y tú vas a vivir!

Una hora después había una ambulancia delante de la casa y Lianne fue sacada en una camilla.

—Entonces no estoy loca, solo tengo fiebre —le dijo a Jennifer, que se había quedado esperando.

Jennifer asintió, pero ella sí veía la vaga figura en la escalera que bajaba unos cuantos peldaños y luego se desplomaba.

—Bueno, Lianne —murmuró—, si tú estás loca, entonces yo también lo estoy. Y yo no tengo fiebre.

Laura Scheepers nació en 1979. Escribe desde preescolar. En la escuela y en la universidad obtuvo buenas calificaciones. Trabajó varios años en primaria, pero enfermó. Aunque una enfermedad crónica le parece un mar de tiempo libre, lamentablemente solo dispone de unas pocas horas útiles al día, incluyendo las que dedica a escribir. En 2019, tras un largo bloqueo creativo, volvió a escribir y, desde entonces, ha publicado cada vez más relatos en colecciones. Disfruta escribiendo fantasía, pero también incursiona en la ficción histórica y las historias para adultos jóvenes. También es jueza y editora de EdgeZero, colaboradora general de la editorial. Ocasionalmente, para satisfacción mutua, trabaja como correctora. Además de escribir, disfruta de la lectura, los videojuegos y las manualidades. También le encantan las patatas, el café, el queso y la música en casi todos los géneros.

 

LA SALA DE ESPERA

J. J. Haas

Jack Freeman condujo hasta el consultorio del médico contra su voluntad. No solo su esposa había insistido en que buscara una segunda opinión, sino que también había concertado la cita por él y le había dejado muy claro que lo llevaría ella misma si no prometía ir. Así que prometió ir, aunque sabía que no se podía hacer nada con su cáncer cerebral en fase 4 y que estaría mejor aceptando lo inevitable en lugar de seguir viviendo en la negación. Pero simplemente no tenía sentido discutir con ella cuando estaba completamente equivocada y obstinada en ello.

La puerta de la sala de espera se cerró a su espalda, sellando el aire fresco afuera y el aire rancio adentro. El lugar le recordó el interior de un ataúd. Era un pasillo largo y estrecho, con sillas negras de respaldo recto a ambos lados y una alfombra desgastada que conducía hacia el área de recepción en la distancia. Las paredes estaban inusualmente cerca entre sí y contenían pinturas amateur que representaban la historia de Sugarville –la estación de tren, la tienda general, la Primera Iglesia Bautista–, pero no lo hacían sentirse más en casa. Podía oír el sonido amortiguado de sus pasos avanzando por el pasillo hacia la luz al otro extremo de la sala.

En el centro de la habitación se encontró con otros dos pacientes sentados alrededor de una mesa circular de vidrio. Como él, ambos eran hombres mayores con la cabeza tan calva como bolas de billar, presumiblemente por la quimioterapia. El de la izquierda llevaba gafas de lectura de media montura, y el de la derecha lucía un espeso bigote marrón. Ambos hombres parecían translúcidos bajo la dura luz fluorescente, y se preguntó si él se vería igual para ellos. El de las gafas estaba concentrado intensamente en una revista ajada, pero el del bigote levantó la vista cuando Jack pasó y pareció sorprendido de ver a otro paciente.

En la pared del área de recepción había un gran retrato del médico, un hombre afable de poco más de setenta años, con ojos de apariencia bondadosa, cabello completamente blanco y una sonrisa conocedora que parecía decir: «Adelante y sé curado». La recepcionista estaba separada de la sala de espera por una larga fila de paneles de vidrio esmerilado. Jack oyó voces y vio movimientos detrás del vidrio, pero la recepcionista se tomó su tiempo en deslizar uno de los paneles incluso después de que él presionara el timbre dos veces.

—Siguiente —dijo, mirando fijamente la pantalla de su computadora. Era una mujer corpulenta de unos cuarenta y tantos que parecía no haber sonreído en décadas.

Miró a su alrededor para comprobar que era la única persona en la fila.

—Jack Freeman —dijo.

Ella le empujó un portapapeles.

—Rellene esto y entrégueme su licencia de conducir y su tarjeta de seguro.

Cuando estuvo satisfecha de que Jack era quien decía ser y de que podía pagar sus facturas, dijo:

—Tome asiento.

—¿Cuánto cree que tardará esto?

Ella levantó la vista hacia él por primera vez.

—¿Tiene algún otro lugar adónde ir?

El panel de vidrio esmerilado se deslizó cerrándose con un golpe seco. Eso era todo en cuanto a la hospitalidad sureña.

Jack volvió a la mesa de centro y se sentó junto al de las gafas y el del bigote. El de las gafas seguía estudiando su revista, así que intentó iniciar una conversación con el del bigote.

—¿Cuánto tiempo lleva esperando aquí? —preguntó.

El del bigote miró hacia el techo como si buscara una respuesta.

—No puedo recordarlo —dijo.

Jack había leído que la pérdida de memoria era un síntoma de ciertos tipos de cáncer cerebral, y como no quería avergonzar al hombre, decidió no insistir.

Después de unos minutos se aburrió, así que tomó una revista Time sin portada de la mesa y descubrió que tenía diez años de antigüedad. Había leído revistas viejas en consultorios antes, pero aquello era ridículo. Volvió a dejar la revista sobre la pila y sacó su teléfono inteligente del bolsillo, pero no pudo conectarse.

—Están bloqueados —dijo el del bigote.

—¿Bloqueados? ¿Para qué?

—No lo sé.

—Jesús.

Decidió jugar al solitario en su teléfono. Perdió cinco partidas seguidas antes de ganar la sexta, y cuando por fin ganó no pudo detener las diminutas cartas que caían en cascada por la pantalla. Intentó reiniciar el teléfono solo para descubrir que se había quedado sin batería.

Se volvió otra vez hacia el del bigote.

—¿A cuántas personas han atendido ya? —Intentaba no sonar impaciente. Después de todo, ambos estaban delante de él en la fila.

—A ninguna —dijo el del bigote con naturalidad.

—¡Te lo digo, no hay ningún médico! —dijo el de las gafas, hablando por primera vez.

—No empieces —dijo el del bigote—. Has visto el retrato.

—Un retrato se puede falsificar. Probablemente sea un actor.

—Disculpen —dijo Jack—. ¿Ustedes dos se conocen?

—No —respondieron al unísono.

—Entonces, ¿qué quieres que haga? —preguntó el del bigote al de las gafas.

—¡Exigir que te atiendan!

—Ya lo he hecho, repetidamente. No sirve de nada. ¿Por qué no lo exiges tú?

—Porque es tu responsabilidad como primero en la fila.

—Un momento —dijo Jack, ahora preocupado por no llegar a ver al médico—. ¿Cuánto tiempo llevan sentados aquí?

—Una eternidad —dijo el de las gafas, frunciendo el ceño hacia el del bigote.

—Bueno, si ninguno de ustedes va a exigir que lo atiendan, lo haré yo.

Jack se levantó y caminó hacia el área de recepción, pero cuando llegó al mostrador, la recepcionista cerró con llave el panel de vidrio esmerilado desde dentro y empezó a apagar las luces. Él golpeó la ventana.

—¡Espere un momento!

Pero las luces continuaron apagándose y las voces comenzaron a alejarse.

—¡¿Qué demonios?!

Corrió hacia la puerta interior, pero también estaba cerrada, y golpearla resultó inútil.

Volvió con paso firme hacia el del bigote y el de las gafas.

—¡Están cerrando!

—Te lo dije —le dijo el de las gafas al del bigote.

—¡Nunca había visto algo así! —dijo Jack—. ¿Van a quedarse ahí sentados?

Sin esperar respuesta, se dirigió a la puerta exterior y probó el pomo, pero también estaba cerrada. Golpeó la puerta con ambos puños y luego intentó abrirla a la fuerza con el peso de su cuerpo, pero solo consiguió lastimarse el hombro.

Regresó hacia los otros dos hombres y los miró fijamente.

—¿Qué demonios está pasando?

—Creo que lo entiendo —dijo el de las gafas al del bigote, cerrando su revista y dejándola sobre la mesa—. Él es el desempate.

—¿El… qué? —dijo Jack.

—Tiene sentido —dijo el del bigote.

El de las gafas se volvió hacia Jack.

—Dime, amigo, ¿realmente crees que hay un médico?

—¿Qué? Claro que hay un médico. No habría venido aquí si no lo hubiera.

—¿Ves? —dijo el del bigote.

—Espera un momento —dijo el de las gafas, volviéndose otra vez hacia Jack—. Pero en realidad nunca has visto al médico, ¿verdad?

—Bueno, no, supongo que no —dijo Jack.

—Entonces, ¿qué te hace pensar que existe?

—Bueno, yo… es decir, mi esposa… me consiguió la cita.

—Así que tu esposa hizo la cita por teléfono, y probablemente habló con la recepcionista, ¿no? —El de las gafas se inclinó esperando respuesta.

—Supongo que sí. ¿Y qué?

—Ninguno de ustedes habló directamente con el médico, y ninguno lo ha visto en persona, ¿verdad?

—Esto es absurdo.

—Entonces no tienes absolutamente ninguna prueba de que el médico exista —dijo el de las gafas.

—Si pudiera entrar a verlo, lo haría.

—Y nosotros también, pero ninguno de los dos ha logrado entrar a verlo. Yo simplemente no creo que exista.

—Claro que el médico existe —dijo el del bigote—. Solo tenemos que ser pacientes. Al final entraremos.

El de las gafas suspiró.

—Cuanto más tiempo tengamos que esperar, más ridículo se vuelve tu argumento. Pero mira, ¿y si este tipo realmente es el desempate? Simplemente apareció de la nada. Eso tiene que significar algo.

—Puede que tengas razón —dijo el del bigote—. Quizá nuestro trabajo sea intentar convencerlo de una u otra cosa. Si está de acuerdo conmigo, entonces los tres podremos finalmente ver al médico y tener la oportunidad de curarnos.

—Pero si está de acuerdo conmigo —dijo el de las gafas—, entonces los tres podremos finalmente salir de esta maldita sala de espera.

Se volvieron hacia Jack.

—Entonces, ¿qué decides, amigo? —preguntó el de las gafas—. ¿Crees en el médico o no?

Jack no quería ser el desempate. Solo quería confirmar sus peores temores y volver a casa para morir en paz con su esposa a su lado. Pero no podía obligarse a decir que el médico no existía. De hecho, cuanto más lo pensaba, más podía ver ambos puntos de vista. Parte de él quería creer que ese médico podría ser quien curara su cáncer, pero otra parte estaba convencida de que aferrarse a esa esperanza era una completa pérdida de tiempo. Sin embargo, si lo que aquellos dos hombres decían era cierto, si los tres no podían avanzar ni retroceder sin que él eligiera, ciertamente no podía tomar una decisión tan trascendental con prisa. Necesitaba más tiempo.

—No sé qué creer —dijo, y se sentó junto a los otros hombres para empezar a esperar de verdad.

J. J. Haas es un poeta y escritor de relatos cortos cuya obra de ficción está disponible en Amazon en una colección de libros electrónicos titulada Searching for Nada. Ha publicado ficción y poesía en una amplia variedad de revistas como Shenandoah, Rattle, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Asimov's Science Fiction, Baen's Universe y Writer's Digest. Es Senior Content Developer en ADP, miembro de la Society for Technical Communication, y ha sido instructor en el Creative Writing Certificate Program de Emory Continuing Education. Haas se licenció en Lengua y Literatura Inglesas en el College de la Universidad de Chicago y fue Past President of the Alumni Club of Atlanta. Vive en un suburbio de Atlanta.