LA SALA DE ESPERA

J. J. Haas

Jack Freeman condujo hasta el consultorio del médico contra su voluntad. No solo su esposa había insistido en que buscara una segunda opinión, sino que también había concertado la cita por él y le había dejado muy claro que lo llevaría ella misma si no prometía ir. Así que prometió ir, aunque sabía que no se podía hacer nada con su cáncer cerebral en fase 4 y que estaría mejor aceptando lo inevitable en lugar de seguir viviendo en la negación. Pero simplemente no tenía sentido discutir con ella cuando estaba completamente equivocada y obstinada en ello.

La puerta de la sala de espera se cerró a su espalda, sellando el aire fresco afuera y el aire rancio adentro. El lugar le recordó el interior de un ataúd. Era un pasillo largo y estrecho, con sillas negras de respaldo recto a ambos lados y una alfombra desgastada que conducía hacia el área de recepción en la distancia. Las paredes estaban inusualmente cerca entre sí y contenían pinturas amateur que representaban la historia de Sugarville –la estación de tren, la tienda general, la Primera Iglesia Bautista–, pero no lo hacían sentirse más en casa. Podía oír el sonido amortiguado de sus pasos avanzando por el pasillo hacia la luz al otro extremo de la sala.

En el centro de la habitación se encontró con otros dos pacientes sentados alrededor de una mesa circular de vidrio. Como él, ambos eran hombres mayores con la cabeza tan calva como bolas de billar, presumiblemente por la quimioterapia. El de la izquierda llevaba gafas de lectura de media montura, y el de la derecha lucía un espeso bigote marrón. Ambos hombres parecían translúcidos bajo la dura luz fluorescente, y se preguntó si él se vería igual para ellos. El de las gafas estaba concentrado intensamente en una revista ajada, pero el del bigote levantó la vista cuando Jack pasó y pareció sorprendido de ver a otro paciente.

En la pared del área de recepción había un gran retrato del médico, un hombre afable de poco más de setenta años, con ojos de apariencia bondadosa, cabello completamente blanco y una sonrisa conocedora que parecía decir: «Adelante y sé curado». La recepcionista estaba separada de la sala de espera por una larga fila de paneles de vidrio esmerilado. Jack oyó voces y vio movimientos detrás del vidrio, pero la recepcionista se tomó su tiempo en deslizar uno de los paneles incluso después de que él presionara el timbre dos veces.

—Siguiente —dijo, mirando fijamente la pantalla de su computadora. Era una mujer corpulenta de unos cuarenta y tantos que parecía no haber sonreído en décadas.

Miró a su alrededor para comprobar que era la única persona en la fila.

—Jack Freeman —dijo.

Ella le empujó un portapapeles.

—Rellene esto y entrégueme su licencia de conducir y su tarjeta de seguro.

Cuando estuvo satisfecha de que Jack era quien decía ser y de que podía pagar sus facturas, dijo:

—Tome asiento.

—¿Cuánto cree que tardará esto?

Ella levantó la vista hacia él por primera vez.

—¿Tiene algún otro lugar adónde ir?

El panel de vidrio esmerilado se deslizó cerrándose con un golpe seco. Eso era todo en cuanto a la hospitalidad sureña.

Jack volvió a la mesa de centro y se sentó junto al de las gafas y el del bigote. El de las gafas seguía estudiando su revista, así que intentó iniciar una conversación con el del bigote.

—¿Cuánto tiempo lleva esperando aquí? —preguntó.

El del bigote miró hacia el techo como si buscara una respuesta.

—No puedo recordarlo —dijo.

Jack había leído que la pérdida de memoria era un síntoma de ciertos tipos de cáncer cerebral, y como no quería avergonzar al hombre, decidió no insistir.

Después de unos minutos se aburrió, así que tomó una revista Time sin portada de la mesa y descubrió que tenía diez años de antigüedad. Había leído revistas viejas en consultorios antes, pero aquello era ridículo. Volvió a dejar la revista sobre la pila y sacó su teléfono inteligente del bolsillo, pero no pudo conectarse.

—Están bloqueados —dijo el del bigote.

—¿Bloqueados? ¿Para qué?

—No lo sé.

—Jesús.

Decidió jugar al solitario en su teléfono. Perdió cinco partidas seguidas antes de ganar la sexta, y cuando por fin ganó no pudo detener las diminutas cartas que caían en cascada por la pantalla. Intentó reiniciar el teléfono solo para descubrir que se había quedado sin batería.

Se volvió otra vez hacia el del bigote.

—¿A cuántas personas han atendido ya? —Intentaba no sonar impaciente. Después de todo, ambos estaban delante de él en la fila.

—A ninguna —dijo el del bigote con naturalidad.

—¡Te lo digo, no hay ningún médico! —dijo el de las gafas, hablando por primera vez.

—No empieces —dijo el del bigote—. Has visto el retrato.

—Un retrato se puede falsificar. Probablemente sea un actor.

—Disculpen —dijo Jack—. ¿Ustedes dos se conocen?

—No —respondieron al unísono.

—Entonces, ¿qué quieres que haga? —preguntó el del bigote al de las gafas.

—¡Exigir que te atiendan!

—Ya lo he hecho, repetidamente. No sirve de nada. ¿Por qué no lo exiges tú?

—Porque es tu responsabilidad como primero en la fila.

—Un momento —dijo Jack, ahora preocupado por no llegar a ver al médico—. ¿Cuánto tiempo llevan sentados aquí?

—Una eternidad —dijo el de las gafas, frunciendo el ceño hacia el del bigote.

—Bueno, si ninguno de ustedes va a exigir que lo atiendan, lo haré yo.

Jack se levantó y caminó hacia el área de recepción, pero cuando llegó al mostrador, la recepcionista cerró con llave el panel de vidrio esmerilado desde dentro y empezó a apagar las luces. Él golpeó la ventana.

—¡Espere un momento!

Pero las luces continuaron apagándose y las voces comenzaron a alejarse.

—¡¿Qué demonios?!

Corrió hacia la puerta interior, pero también estaba cerrada, y golpearla resultó inútil.

Volvió con paso firme hacia el del bigote y el de las gafas.

—¡Están cerrando!

—Te lo dije —le dijo el de las gafas al del bigote.

—¡Nunca había visto algo así! —dijo Jack—. ¿Van a quedarse ahí sentados?

Sin esperar respuesta, se dirigió a la puerta exterior y probó el pomo, pero también estaba cerrada. Golpeó la puerta con ambos puños y luego intentó abrirla a la fuerza con el peso de su cuerpo, pero solo consiguió lastimarse el hombro.

Regresó hacia los otros dos hombres y los miró fijamente.

—¿Qué demonios está pasando?

—Creo que lo entiendo —dijo el de las gafas al del bigote, cerrando su revista y dejándola sobre la mesa—. Él es el desempate.

—¿El… qué? —dijo Jack.

—Tiene sentido —dijo el del bigote.

El de las gafas se volvió hacia Jack.

—Dime, amigo, ¿realmente crees que hay un médico?

—¿Qué? Claro que hay un médico. No habría venido aquí si no lo hubiera.

—¿Ves? —dijo el del bigote.

—Espera un momento —dijo el de las gafas, volviéndose otra vez hacia Jack—. Pero en realidad nunca has visto al médico, ¿verdad?

—Bueno, no, supongo que no —dijo Jack.

—Entonces, ¿qué te hace pensar que existe?

—Bueno, yo… es decir, mi esposa… me consiguió la cita.

—Así que tu esposa hizo la cita por teléfono, y probablemente habló con la recepcionista, ¿no? —El de las gafas se inclinó esperando respuesta.

—Supongo que sí. ¿Y qué?

—Ninguno de ustedes habló directamente con el médico, y ninguno lo ha visto en persona, ¿verdad?

—Esto es absurdo.

—Entonces no tienes absolutamente ninguna prueba de que el médico exista —dijo el de las gafas.

—Si pudiera entrar a verlo, lo haría.

—Y nosotros también, pero ninguno de los dos ha logrado entrar a verlo. Yo simplemente no creo que exista.

—Claro que el médico existe —dijo el del bigote—. Solo tenemos que ser pacientes. Al final entraremos.

El de las gafas suspiró.

—Cuanto más tiempo tengamos que esperar, más ridículo se vuelve tu argumento. Pero mira, ¿y si este tipo realmente es el desempate? Simplemente apareció de la nada. Eso tiene que significar algo.

—Puede que tengas razón —dijo el del bigote—. Quizá nuestro trabajo sea intentar convencerlo de una u otra cosa. Si está de acuerdo conmigo, entonces los tres podremos finalmente ver al médico y tener la oportunidad de curarnos.

—Pero si está de acuerdo conmigo —dijo el de las gafas—, entonces los tres podremos finalmente salir de esta maldita sala de espera.

Se volvieron hacia Jack.

—Entonces, ¿qué decides, amigo? —preguntó el de las gafas—. ¿Crees en el médico o no?

Jack no quería ser el desempate. Solo quería confirmar sus peores temores y volver a casa para morir en paz con su esposa a su lado. Pero no podía obligarse a decir que el médico no existía. De hecho, cuanto más lo pensaba, más podía ver ambos puntos de vista. Parte de él quería creer que ese médico podría ser quien curara su cáncer, pero otra parte estaba convencida de que aferrarse a esa esperanza era una completa pérdida de tiempo. Sin embargo, si lo que aquellos dos hombres decían era cierto, si los tres no podían avanzar ni retroceder sin que él eligiera, ciertamente no podía tomar una decisión tan trascendental con prisa. Necesitaba más tiempo.

—No sé qué creer —dijo, y se sentó junto a los otros hombres para empezar a esperar de verdad.

J. J. Haas es un poeta y escritor de relatos cortos cuya obra de ficción está disponible en Amazon en una colección de libros electrónicos titulada Searching for Nada. Ha publicado ficción y poesía en una amplia variedad de revistas como Shenandoah, Rattle, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Asimov's Science Fiction, Baen's Universe y Writer's Digest. Es Senior Content Developer en ADP, miembro de la Society for Technical Communication, y ha sido instructor en el Creative Writing Certificate Program de Emory Continuing Education. Haas se licenció en Lengua y Literatura Inglesas en el College de la Universidad de Chicago y fue Past President of the Alumni Club of Atlanta. Vive en un suburbio de Atlanta.