LO QUE SALKA HACE CON EL AGUA

Ana Lúcia Merege

 

Hay cosas que nadie puede explicar. Por qué el sol se oculta y llega la oscuridad, y por qué esta dura tanto cuando es tiempo frío. Cómo nacen las plantas de la tierra y esos bichitos de la carne, por qué el cabello de los mayores se vuelve blanco, por qué tantos niños mueren antes siquiera de caminar. Lo que Salka hace con el agua tampoco lo entiendo, aunque lo he pensado hasta que me dolía la cabeza. Pero hay una cosa que sí entendí: después de que ella hizo eso, todo cambió para nuestra familia.

Salka y yo crecimos juntas, pero no desde el principio. Yo estaba en el vientre de Zía cuando Gorke llegó, después de mucho tiempo lejos de la cueva, cargando a una niñita que ya caminaba, pero estaba cansada y débil por el viaje. La madre había muerto, y al mirar a Salka, aun siendo tan pequeña, se podía ver que había sido una mujer de más allá de las montañas, de ojos grandes y piel y cabello claros. Otros de nosotros tenemos esos rasgos, incluso el propio Gorke, pero vienen de mucho tiempo atrás, de abuelos de nuestros abuelos que vivieron mezclados con esa gente. En Salka los rasgos son más fuertes, por eso es un poco diferente, pero nada que asuste. Además, es hija de Gorke, y Gorke es hijo de Matík, la guardiana del fuego y de las líneas de sangre de la familia. Claro que fueron bienvenidos.

Mi madre también es hija de Matík, de un padre distinto al de Gorke, pero siempre quiso mucho a su hermano mayor. Ella ayudó a cuidar de Salka, se dividió entre nosotras dos cuando nací y se entristeció cuando Gorke entregó a la niña a su nueva mujer. Yo era demasiado pequeña para recordarlo, pero Zía dijo que las dos se extrañaron desde el principio; que Salka no buscaba el regazo de Tacha, que tardó en llamarla madre y que se escabullía, casi todas las noches, hacia el rincón donde dormía nuestro grupo. Por su parte, Tacha no tenía mucha paciencia, ni se esforzaba por ganarse el afecto de Salka. La cuidaba, como Gorke esperaba que hiciera, pero no la abrazaba, no adornaba su cabello con flores ni guardaba para ella la parte más tierna de la carne. Zía, e incluso Matík, en ese tiempo la criticaban por eso, pero la verdad es que la propia Salka no parecía preocuparse. Al contrario, se sentía bastante feliz de que su madre no se acordara de darle órdenes, mandarla a recoger bayas o a masticar las pieles de vestir, cuando lo único que quería era manipular huesos y piedras.

Eso no era tan inusual. Siempre tuvimos buenos talladores, en su mayoría hombres, pero a veces también alguna mujer. Salka, como otros más jóvenes, disfrutaba viéndolos trabajar, y pronto aprendió a sacar lascas perfectas, pero no intentaba usarlas en hachas ni en otras herramientas. En cambio, reunía ese puñado de láminas, las alineaba todas en un claro cerca de la cueva y allí se quedaba, viendo aparecer sombras más largas y luego más cortas. Le pregunté por qué hacía eso y se animó, dijo muchas cosas, pero a la mitad ya me dolía la cabeza y había dejado de entender. Cuando regresamos a la cueva ya estaba oscuro, una oscuridad que llegaba cada vez más rápido, y Tacha se enfureció con la hija por la demora y le ordenó que fuera a arreglar la ropa de Gorke.

Los desgarrones o agujeros, cualquier cosa que deje entrar el frío, pueden causar grandes molestias a los cazadores, y Salka no quería eso para su padre, así que no protestó por tener que ayudar a reforzar las costuras y los nudos de su parka. Aun así, su frente se fue frunciendo mientras trabajaba, y murmuraba algo cada vez que tenía que pasar un hilo por un agujero. Durante esa misma oscuridad, antes de ir al rincón donde dormía, tomó una lezna y unos pedacitos de hueso y se puso a manipularlos, raspando, perforando, comparando, hasta que Matík gritó desde lejos ordenándole que se fuera a acostar.

Mi abuela no es la persona más vieja de la cueva, tiene solo la mitad del cabello blanco y la mayoría de los dientes, pero todos siempre la han escuchado porque es la guardiana del fuego. Otros de nosotros saben encender fogatas, pero es Matík quien alimenta el fuego mayor al fondo de la cueva, el que nunca puede apagarse porque protege a la familia. También es ella quien dibuja las líneas de sangre, y así se sabe cuántos nacen y cuántos mueren y quién puede tener hijos con quién. De los que tuvo, solo Gorke y Zía vivieron hasta crecer, y ambos siempre hacen lo que Matík les ordena, aunque Gorke a veces lo hace de una manera diferente, cuando cree que será más rápido o fácil.

Matík quiere a los dos, pero prefiere a Zía, y al principio era lo mismo conmigo y con Salka, pero con el tiempo dejé de ser la nieta favorita y pasé a ser la única que le gusta. Al fin y al cabo, soy como mi madre, y Salka es más rebelde que Gorke, hace lo que quiere y como quiere e inventa cosas nuevas. Una cosa nueva apareció poco después de que luchara con las costuras de la parka: un trozo de hueso de ave, con un agujero en un extremo donde se puede atar el hilo de tendón de cabra montés. Resultó mucho más fácil pasarlo por los agujeros del cuero. A la gente le gustó, sonrieron y asintieron aprobando la invención, y Matík no tuvo cómo decir que era inútil, pero chasqueó la lengua y comentó que la niña se estaba volviendo demasiado orgullosa. Ella y Tacha le buscaron mucho trabajo a Salka, y en eso ya estábamos entrando en el tiempo frío, cuando es necesario quedarse dentro de la cueva con poca comida y la gente discutiendo por todo.

Para evitar problemas, Salka se aisló en una de las galerías, cosiendo y raspando pieles a la luz de un fuego humeante, mientras yo recibía de Matík las primeras instrucciones para convertirme en la futura guardiana de las líneas de sangre. Eso duró hasta que llegó el tiempo cálido, cuando los más jóvenes volvieron a sus tareas fuera de la cueva. Algunos iban lejos, acompañando a los grupos de cazadores, otros se quedaban cerca ayudando a tratar el cuero y fabricar herramientas; la mayoría iba y venía, buscando agua en el río, recogiendo leña, recolectando bayas y hongos en los senderos de la montaña.

Salka y yo formábamos parte de ese grupo, y a veces caminábamos juntas, yo cargando un fardo atado a la espalda y ella guardando sus hallazgos en el escondite de la parka. Esa fue otra invención del tiempo frío, y solo yo la conozco: un trozo de piel cosido en el interior de la ropa, dejando una abertura por donde Salka iba metiendo hojas, plumas de ave, todo lo que llamara su atención por el camino. La mayoría de esas cosas acababa tirándolas, pero otras las guardaba en algún lugar de la galería, bien disimuladas con piedras y tierra. No quería que los niños tocaran los hallazgos, ni que Matík o Tacha la molestaran por perder el tiempo recogiendo tonterías inútiles. Ni siquiera me mostraba lo que traía de las caminatas que hacía sin mí.

Recuerdo bien uno de esos hallazgos, que vi por casualidad, al ir en busca de Salka en la galería. Estaba oscuro, ella estaba de espaldas, examinando algo a la luz del fuego. Al acercarme, vi de reojo que era una piedra algo brillante, pero Salka la escondió en cuanto me notó y no respondió a mis preguntas. A partir de entonces, comenzó a salir más veces sola y a quedarse fuera durante todo el tiempo claro, a pesar de los regaños de Tacha e incluso de su padre, que temía verla muerta por un leopardo de las nieves.

Pasó algún tiempo antes de que volviera a ver aquellas piedras, y fue cuando salí a caminar con Imur. Estoy intentando que me guste, porque nuestras líneas de sangre solo se cruzan allá arriba, así que podemos tener hijos. Es el único joven de la familia con quien puedo. A Imur le gusta mucho cazar, y me hizo seguir con él el rastro de una marmota, bajando por la orilla del río más allá del bosque de abedules. Fue allí donde encontramos a Salka, completamente vestida a pesar del calor, rodeada de varias lascas que había sacado con el tallador. El sol brillaba sobre ellas, y yo me detuve, porque por un instante vi colores-del-cielo en la hierba justo delante. Eso quiere decir que los antepasados están enviando una advertencia, y nunca se sabe de qué, por eso miramos esos colores con respeto y un poco de miedo.

Salka me vio allí y reunió las lascas, con el rostro serio. Dije que había visto colores-del-cielo, y no respondió. Entonces conté que Imur y yo estábamos persiguiendo una marmota, y ella dijo que siguiéramos adelante, pero luego corrió tras nosotros, jadeando bajo la parka caliente y pesada. Imur volvió a encontrar el rastro y lo seguimos, pero no vimos la marmota, solo unas bayas que recogimos y comimos por el camino.

De regreso, encontramos a otros jóvenes y niños en el río, jugando bajo la cascada, y decidimos entrar también. Imur y yo nos metimos enseguida, porque en el tiempo cálido caminamos desnudos como todos los más jóvenes, pero Salka fue hasta la orilla y comenzó a quitarse la parka con mucho cuidado.

Entonces –todo fue muy rápido– Iona y Jukke, esas dos pestes, salieron del río y arrastraron a Salka al agua, con ropa y todo. Ella gritó, perdió el equilibrio y cayó de rodillas. Logró apoyarse con las manos, pero la parka quedó empapada. Todos alrededor rieron, incluso la propia Salka, pero de pronto se puso seria y empezó a tantear el agua a su alrededor. Yo y otros extendimos las manos, pero ella no tomó la de nadie y siguió moviendo el agua, que estaba muy fría y clara. Pronto los que estaban allí se apartaron, algunos ya comenzaban a jugar y a conversar cuando Polk lanzó un grito: en la pared de piedra blanca, junto a la cascada, había colores-del-cielo. Muchos, muchos, temblando, yendo de un lado a otro, y algunos de nosotros también temblamos, con los dientes castañeteando de miedo y frío. Era mucho lo que los antepasados querían decir de una sola vez.

Miré a Salka y ella también los había visto, pero estaba tranquila, incluso sonreía un poco. Me acerqué más y le pregunté si no tenía miedo. Dijo que no, luego me miró a los ojos y dijo algo que no esperaba oír. Dijo que no sabía de dónde venían todos los colores-del-cielo, pero los de la piedra sí lo sabía, y que podía hacerlos desaparecer si quisiera. Para entonces, Imur, Polk y otros se habían acercado, así que vieron cuando Salka se inclinó un poco en el agua, hizo ondular la parka frente a ella y apagó los colores-del-cielo. Claro que se quedaron asombrados, hicieron muchas preguntas, pero Salka salió del río en silencio y fue caminando, chorreando agua por el camino hasta la cueva.

Yo quería ir tras ella, pero acabé esperando a Imur, y cuando llegué encontré a Salka ayudando a Zía a cocinar raíces y a todos ocupados con las cosas de siempre. Entonces no hice más preguntas. Pero llegó la oscuridad, las personas se reunieron alrededor de las hogueras y comenzaron a conversar, y pronto todos sabían lo que había ocurrido. Algunos de los mayores hablaron con Matík, y Matík fue hasta Salka y le preguntó si era cierto que llamaba a los colores-del-cielo. Salka dijo que sí e iba a decir más, pero Matík no la dejó, dijo que estaba mintiendo y que los antepasados no darían ese poder a una niña arrogante y desobediente. Salka no respondió, y Matík se dio la vuelta y se fue a dormir, pero los mayores no se conformaron con eso. En secreto, ordenaron que los hijos y nietos siguieran a Salka cuando saliera, en el próximo tiempo claro, para ver si volvía a suceder.

Durante un buen tiempo no ocurrió nada, hicimos nuestras tareas como siempre, pero al regresar, cuando el sol se estaba ocultando, Salka entró en el río con su parka puesta y una vez más trajo los colores-del-cielo a la pared de piedra.

Salka aún estaba en el agua cuando Matík apareció, llamada por la peste de Jukke, y ya desde lejos comenzó a gritar y a tirarse del cabello. Dijo que los colores-del-cielo eran una advertencia para nosotros; que iba a quemar grasa de animal y la sangre de sus brazos como ofrenda a los antepasados, y pedirles protección. Otras personas fueron llegando mientras hablaba, y todas asentían, pero Salka solo miraba a su abuela con aquellos ojos claros y no decía nada.

Matík se dio cuenta de eso y se enfureció. Dijo que el rostro de Salka era el de alguien que no tiene respeto, igual que las cosas que andaba diciendo; que nadie podía traer los colores-del-cielo porque eran de los antepasados. Salka repitió que muchos sí, pero esos del agua los llamaba ella, y lo probó haciendo que desaparecieran de la piedra blanca. Luego dijo que los traería de vuelta, y los trajo. Las personas quedaron asombradas, muchas con miedo, pero Salka dijo que no hacía falta. Esos colores no eran una advertencia, sino un mensaje. Los antepasados querían que los mayores fueran buenos con los más jóvenes y los dejaran hacer las cosas como creyeran mejor.

Salka dijo eso mirando a Matík, que estaba inmóvil y en silencio. Luego salió del río y se fue a la cueva, con la parka pesada de agua y de las lascas guardadas en el escondite que solo yo conozco.

Claros y oscuros vinieron después de eso, tantos como los dedos de mis manos, y desde entonces muchas cosas han ocurrido. Gorke quedó impresionado con su hija, incluso dejó de quejarse cuando ella sale sola, porque cree que los cielos la protegen. Tacha lo apoya, pero se nota que es por miedo a Salka y por no quererla cerca. Varios de los mayores están así también. Dicen que los hijos y nietos andan rebeldes desde que Salka trajo el mensaje de los antepasados, que causa problemas para todos, que sería mejor llevarla más allá de las montañas y cambiarla por una muchacha de otra familia.

Gorke no quiso escucharlos, entonces hablaron con Matík, pero Matík no dijo ni sí ni no. Ella quedó diferente después de haber entrado varias veces en el río, en la oscuridad y en la claridad, y no haber conseguido colores-del-cielo. No habla casi nada, come poco, a pesar de que tenemos bastante comida, pasa mucho tiempo sentada o acostada en su rincón. Aún alimenta el fuego mayor, pero dejó de instruirme sobre él y sobre las líneas de sangre. Al principio no me importó, porque prefiero cazar con Imur, pero ahora mi madre quiere que insista con Matík para que me enseñe. Dice que así recuperará fuerzas y volverá a ser como antes, y pronto todo lo demás también será como antes, cuando nadie tenía miedo ni rabia de Salka.

Así que creo que sí voy a hablar con Matík. Aprenderé todo rápido, guardaré todos los nombres de la familia en la cabeza, sin importar cuánto me pueda doler. Las personas volverán a querer a Salka, y ya no querrán que se vaya de la cueva, y estaremos juntas hasta tener hijos grandes, dientes gastados y mucho cabello blanco.

Y cuando sea una de las mayores, guardiana del fuego y de las líneas de sangre, quizá, quizá consiga entender lo que Salka hace con el agua.

Ana Lúcia Merege nació en 1969 en Río de Janeiro. Es licenciada en Bibliotecología y maestría en Ciencias de la Información. Es autora de varios libros de fantasía, como O Caçador, O Castelo das Águias y Os Pilares de Melkart, todos ellos publicados por la editorial Draco. Organiza y participa en eventos de literatura fantástica. Como investigadora, ha publicado varios artículos y los libros Histórias de Fada: orígenes, história e permanência no mundo moderno (Editorial Claridade) e História do Livro: molduras e transformações (Fundación Biblioteca Nacional). Vive en Niterói, Río de Janeiro, con su marido y sus hijos, trabaja con manuscritos de la Biblioteca Nacional y tiene pasión por los viajes, la mitología y los cuentos de hadas.