miércoles, 25 de marzo de 2026

LEPIDÓPTERO

Boris Mišić

 

Un viento frío me azotó con fuerza el rostro mientras, tambaleándome, salía del sótano de vinos en la calle Pašićeva. Era mi estado habitual en los últimos meses… hm, para no mentirnos, en los últimos años. Siempre fui un hedonista, disfrutaba del alcohol, la comida y las mujeres. Una vagabunda se me insinuaba en el sótano, empujándome su generoso escote contra la cara, pero mi capacidad de disfrute se había perdido en algún punto con el paso del tiempo. La ignoré y salí tambaleándome al exterior. Estaba pálido y tenía ganas de vomitar. Pensé que me vendría bien caminar hasta el parque Dunavski. Había recorrido esa ruta un millón de veces: sótano de vinos, sobriedad en un banco del parque, cama en la residencia estudiantil Veljko Vlahović.

Logré llegar a un banco. Hacía bastante frío, así que no había parejas enamoradas besándose ni intercambiando caricias. Solo en un banco había una chica regordeta de cabello negro. No podía calcular su edad. Vestía de negro, con un estilo oscuro, casi gótico. Sostenía una caja en las manos y me sonreía. Aparté la mirada. Lo último que necesitaba era eso: una drogadicta o una loca que viniera a sentarse en mis piernas. La apatía y la indiferencia habían matado en mí, hacía tiempo, cualquier deseo sexual. Lo único que quería en ese momento era vomitar, expulsar el vino de mi cuerpo y llegar a la cama.

Los dedos de la chica se movían con destreza sobre la caja, y pronto la tapa se levantó. Ni siquiera vi qué había dentro hasta que algo se posó sobre mi hombro. Me di cuenta de que era una mariposa y, justo cuando intenté aplastarla con la mano, se trasladó velozmente a mi otro hombro. Confundido, miré hacia la chica: ya no estaba en el banco. Excelente, pensé, ahora también he empezado a alucinar. Pronto vendrán los ratones blancos.

Sin embargo, la mariposa era real. Cada vez que intentaba aplastarla o atraparla, se movía a otra parte de mi cuerpo. Bien, pensé, si estás tan empeñada, te llevaré conmigo a la residencia estudiantil. Quizá seas una especie rara, y podría ganar algo de dinero contigo. Solté una risita. Mi locura estaba avanzando seriamente. Veo chicas que desaparecen y hablo con polillas nocturnas.

Entonces sentí un sonido extraño: como un suave y leve aleteo que venía de algún lugar lejano. Mi mariposa ya no se movía, pero habría jurado haber escuchado algo inusual. Volví a ver a la chica en el banco. Bien, mi cordura está regresando. Solo duró un segundo, hasta que comprendí que no era la misma chica que sostenía la caja con la mariposa en el regazo. Nuestras miradas se cruzaron y un escalofrío me recorrió la espalda: reconocería esos ojos incluso estando completamente fuera de mí.

El escalofrío pronto dio paso a la felicidad. Caminé hacia ella en silencio, como un sonámbulo, con la extraña mariposa sobre el hombro.

—¿Ana? —logré apenas articular.

—Soy yo, amor. —Era la voz de Ana.

Ya no podía hablar; las palabras se me atascaban en la garganta. Decidí ignorar ese “amor” hasta entender qué estaba pasando. La abracé, y el abrazo disipó todas las dudas. Su cabello se deslizaba entre mis dedos, su aliento me calentaba las mejillas, y sus dedos recorrían suavemente mi rostro. La buena y vieja Ana. Cuántas veces descansamos aquí, Ana, María y yo, riendo, borrachos de vino y juventud. Una vez salimos sin María; llevé a Ana borracha a la residencia estudiantil, la arropé con cuidado en la cama, y no, no me aproveché de ella. No era tan cerdo como para engañar a mi novia con su mejor amiga.

El trío sin timón navegó durante mucho tiempo por aguas rápidas, aparentemente intocable, inmortal. Hasta aquel fatídico viaje con Radenko. Bonachón, simple, tosco… estúpido Radenko. Lo suficientemente estúpido como para sentarse al volante tras seis cervezas y llevar a María y a Ana hacia la noche eterna.

Abracé a Ana con fuerza. El hecho de que llevaba mucho tiempo muerta, decidí, lo dejaría para después. Ahora solo quería sentir su aliento en mi mejilla… y algo más. Algo cálido y dulce se deslizaba en mi boca, y mi mente alcoholizada tardó en comprender que era la lengua de Ana. Cuando lo entendí, la acepté con gusto.

—Idiota —susurró—. ¿Por qué no hiciste esto antes?

—María —balbuceé—. Ella no habría… yo no… no podía…

—Tonto —me reprendió con dulzura—. María y yo nos amábamos. No sabíamos cómo lo tomarías, y no queríamos perderte. Planeábamos decírtelo justo después… no tuvimos tiempo, ya sabes.

—Así que vivía a un paso del paraíso… —sentí que empezaba a sudar de repente—. No tenía idea de que ustedes dos… y de que yo podía ser… Ana, estoy borracho, cansado, y estoy alucinando. Explícame: ¿cómo es que estás aquí y cómo es que estás viva?

—No estoy viva. —El escalofrío volvió a subir por mi espalda—. Al menos no de la manera en que los humanos entienden la vida. He venido a pedirte que vengas: aún podemos estar juntos. Ella me lo permitió, pero no tenemos mucho tiempo porque…

Otra vez el suave aleteo, y Ana desapareció, se deslizó entre mis dedos, rompiendo la ilusión y devolviéndome a la cruda realidad de un estudiante fracasado y alcohólico. La maldita mariposa seguía posada en mi hombro, y la chica de negro volvió a mirarme desde el banco. Su mirada era oscura y seductora.

—¿Por qué me atormentas, maldita seas? —grité—. ¡Me metes imágenes en la cabeza! ¡Déjame!

—Los humanos siempre son tan patéticos —rio la chica de negro—. ¿Quieres verlas? ¿Quieres estar con Ana y María? Cuando llega el momento de demostrar valentía, siempre aparece vuestra cobardía. Sigue a la mariposa, pequeño, y obtendrás tu paraíso.

La criatura nocturna avanzó por el parque hacia el paso peatonal, y la chica de negro caminaba detrás de mí con esa sonrisa enloquecedora. La mariposa se lanzó directamente hacia el semáforo en rojo, y la chica me señaló que la siguiera. Me detuve, confundido.

—Está en rojo —murmuré.

—Buenos días, Colón —se rio.

Todo ocurrió en un segundo. De nuevo el sonido de alas. El chirrido de los frenos, los gritos de la gente del local cercano. Observé con asombro mis propios miembros y mi cuerpo, despedazados sobre el asfalto. No recordaba dolor alguno ni el momento de la muerte. ¿Era esto una experiencia extracorporal? Me di cuenta de que atravesaba las cosas, de que otras dos formas se entrelazaban y se fusionaban conmigo.

—No —grité con una voz que ya no producía sonidos—. No, me has engañado, devuélveme, esto no soy yo, ¡estas no son Ana y María!

—¿Quieres hacerlo de la manera clásica? Bien, como quieras. Agradéceselo a ella. Suplicó, no tienes idea cuánto. Nunca entenderé qué ven las mujeres en vosotros, débiles. —La chica de negro despotricaba contra el género masculino.

Aleteo. Un destello de luz, un paso por un túnel.

Vuelvo a sentir mi forma física, mis manos, mis piernas, mis labios. Mis brazos vuelven a abrazar el cabello de Ana, mi lengua busca la suya, sus dientes se hunden en mi cuello, y escalofríos de excitación y placer recorren mi piel mientras los labios de Ana beben mi sangre.

Ha pasado mucho tiempo. Ya no estoy enfadado con la chica de negro ni con la mariposa. No encontré el paraíso, quizá más bien el infierno, pero no me quejo. Estoy otra vez con María y Ana, y sí, si tienen curiosidad, disfrutamos de las formas más tiernas, más brutales y desenfrenadas de sexo. ¿Están celosos? Y deberían estarlo. Si quieren visitarnos, vengan al atardecer: somos sensibles a la luz del sol, nos quema la piel, así que solo recibimos visitantes nocturnos.

También cazamos juntos, los tres. Vengan sin miedo, no dolerá. Una pequeña mordida, el roce de sus dulces y divinas lenguas, y eso es todo.

Y el aleteo de unas alas finas y oscuras.


Boris Mišić nació el 6 de mayo de 1974. Vive y trabaja en Novi Sad, Serbia, donde se graduó de la Facultad de Derecho. Sus relatos de fantasía, ciencia ficción y terror se han publicado en varias colecciones y revistas de Serbia y la región: Iron Gate, Guardians of the Golden Fleece 2, Something Breathes in my Cake, Shades of Evil, Shades of Time, Besan, Maksim, Omaja, UBIQ, Regia fantastica. Varios de sus relatos fueron traducidos al esloveno y publicados en la revista eslovena de ciencia ficción Supernova. También publicó tres colecciones independientes de relatos de fantasía y terror: Šatorica Fairy, Bells of Heaven y Heart of Dinara.

1 comentario:

  1. Hermoso cuento. Tan coloquial que puede disfrutarse de un tirón, original como pocos de los que se leen habitualmente.

    ResponderEliminar

26