LA SEGUNDA SEMANA DE CUARENTENA

Gareth D. Jones

 

Lunes

 

Grilt y Sly yacían sobre roca quebrada en lo alto de una pendiente escabrosa, mientras la tibia brisa de la mañana temprana recorría sus cueros cabelludos desnudos. A sus espaldas se extendían crestas desoladas que conducían a una llanura seca y a una existencia dura, de subsistencia. Frente a ellos, el otro lado de la ladera descendía abruptamente: la roca afilada se transformaba en hierba y luego se inclinaba suavemente hacia un valle verde y acogedor, con un pequeño pueblo enclavado entre arroyos y bosquecillos de robles.

—Ahí viene Randal —dijo Grilt. Era una de las principales expertas en el Pueblo y había pasado buena parte de su vida estudiándolo—. Todos los lunes, como un reloj.

Un pequeño coche azul de cinco puertas avanzó por la carretera principal que salía del pueblo y se detuvo donde se habían levantado barreras de madera y un coche de policía cruzaba la calzada. Una figura vestida de azul descendió del vehículo policial.

—Esa es la agente Fletcher, la esposa de Randal —dijo Sly.

—Tienes razón.

Grilt le dio una palmada en el brazo con una mano en forma de aleta.

Un hombre alto –Randal– se desplegó desde el asiento delantero del coche azul y se acercó a la policía. Hablaron durante unos minutos, se abrazaron brevemente y luego Randal volvió a marcharse en el coche. La agente Fletcher rodeó el vehículo, se apoyó unos minutos en la barrera y después regresó a su patrulla.

—¿Qué dicen? —preguntó Sly, parpadeando con su único ojo.

—No tenemos todas las palabras, porque no siempre están en el ángulo adecuado para verles los labios, pero más o menos él dice: “Te he echado de menos esta mañana”, y ella responde: “Lo sé, pero la cuarentena no durará mucho y volveré a los turnos de día”. Hablan de la cena de esta noche; él dice: “Te veré pronto”, y ella: “Cuídate”.

—No parece muy importante —dijo Sly.

—No sabemos qué es importante —replicó Grilt con severidad—. Ya no tenemos los prismáticos ni los dispositivos de escucha que solíamos usar, pero aun así podríamos aprender algo que nos ayude a poner fin a esto.

Se acomodaron para otro día de observación, añorando los tiempos en que podían entrar en el valle sin ser aniquilados por las IA protectoras del pueblo y su biotecnología militarizada.

 

Martes

 

Randal sorbía el té ruidosamente mientras recorría sin mucho interés una hoja de cálculo exageradamente grande, picando de vez en cuando una celda flotante con un dedo delgado. Tras los primeros días de inquietud, la gente se había calmado y ahora, en la segunda semana de cuarentena, la mayoría de los habitantes del pueblo había vuelto a sus rutinas habituales, deseando que el tiempo pasara hasta que retiraran de nuevo las barreras.

—Estoy segura de que ya he hecho esto antes —murmuró Esther desde el escritorio contiguo.

—Conozco esa sensación —dijo Randal. Replegó la pantalla virtual hasta su proyector y estiró el brazo.

—No —dijo Esther—. Me refiero a este informe semanal. Estoy segura de que ya lo entregué.

—El de la semana pasada probablemente era igual.

Esther frunció el ceño y se frotó la frente con el pulgar y el dedo medio.

—La mayoría de las semanas sí, son prácticamente iguales.

Abrió los ojos y volvió a frotarse la frente, como si de repente fuera consciente de las arrugas—. Pero el informe de esta semana es un desastre, teniendo en cuenta el caos en el que estábamos.

—Déjà vu —sentenció Randal, apurando el resto de su té.

—Tal vez —dijo Esther, y volvió a fruncir el ceño.

 

Miércoles

 

Randal volvió a despertarse solo, pero Rhian le había pedido que dejara de visitarla en la barrera; debía seguir su rutina normal, como había dicho el alcalde. Se afeitó con movimientos rítmicos y se cortó el labio superior. Cuando terminó y se lavó la cara, la herida ya había dejado de sangrar. La biotecnología se ocupaba de las lesiones leves y de la mayoría de las enfermedades. La biotecnología domesticada. Fuera del valle, algo había ocurrido relacionado con la biotecnología. Los detalles se mantenían en secreto; las noticias eran sorprendentemente escasas en especificaciones. Su pueblo era una de varias comunidades experimentales biointegradas y había sido puesto en cuarentena a raíz de problemas surgidos en otros lugares. Se miró al espejo y se preguntó qué podría hacer la biotecnología con los pocos cabellos grises que empezaban a aparecerle en las sienes.

Se vistió despacio, sin demasiado entusiasmo ante otro día embrutecedor en la oficina. Mejor que quedarse en casa preocupado por la cuarentena. Mejor que pasarse el día entero en la barrera, como su pobre esposa. Su trabajo era, en realidad, solo una fachada. Más allá de la cresta del valle era donde, según se decía, el ejército había establecido la verdadera cuarentena. Nadie podía llegar hasta allí para comprobarlo.

Se preparó una taza de té y se quedó quieto al devolver la leche al frigorífico. La botella parecía haber durado días.

 

Jueves

 

En el calor familiar del pub, Randal estaba sentado mascando maníes de una bolsita mientras Guy iba a por otra ronda. Rhian dormía; su ciclo de sueño estaba completamente desfasado. Era temprano al atardecer, pero ya se habían bebido un par de pintas cada uno. Baz hacía girar un posavasos con destreza, mientras Smitty sacaba restos compactados de patatas fritas de sus molares.

—Vamos a ver la barrera —dijo Baz, asintiendo hacia Guy mientras este dejaba cuatro pintas de cerveza amarga sobre la mesa, derramando un poco de cada una sobre la madera oscura y brillante.

—Seguro que a Rhian le alegrará verlos —dijo Randal con solemnidad.

—No. —Baz bajó la voz—. La barrera del ejército. Solo para… ya sabes, mirar.

—No dejarán que se acerquen —dijo Smitty, observando algo vagamente crujiente en la punta de su dedo—. No los dejarán acercarse —repitió.

Se metió el dedo en la boca y chupó.

—Iremos esta noche, cuando esté oscuro —dijo Baz.

—¿Eso no hará que sea más difícil ver algo? —preguntó Randal.

—Ja —dijo Baz.

—No se lo dirás a Rhian, ¿verdad? —preguntó Guy.

—No —suspiró Randal—. No se lo diré a Rhian.

Se echó otro maní a la boca.

 

Viernes

 

—Mi cabeza no está bien —dijo Esther.

La mitad del personal no había acudido a trabajar, por ser viernes y el final de la segunda semana de cuarentena. Todos estaban en el centro del pueblo, en una protesta tibia mezclada con fiesta callejera frente al ayuntamiento. Había empezado a lloviznar poco después de comer, así que Randal se alegró de no haber ido. Pobre Rhian, atrapada junto a la barrera.

—Es solo esta sensación rara… como si algo estuviera manipulando mi cerebro.

—Ajá.

Randal ordenó los objetos de su escritorio: una placa por diez años de servicio, un pisapapeles de peltre –aunque no tenía papel– y un cubo de Rubik que se resolvía solo y cambiaba constantemente de colores para derrotarse a sí mismo.

—Hablo en serio —dijo Esther—. Siento que algo me está tocando la cabeza.

—Deberías hacer que revisen tu biotecnología —dijo Randal—. Puede que necesite calibración. —Movió ligeramente el pisapapeles—. O puede que se haya descontrolado.

Como decían algunos periodistas especializados que había ocurrido en otros sitios.

—Gracias, qué alentador.

Esther se levantó.

—Me voy a casa —dijo.

Randal miró la oficina vacía y se preguntó cuántos volverían a trabajar la semana siguiente.

 

Sábado

 

Rhian volvía a trabajar, así que Randal no se sintió culpable por escaparse al pub para una pinta rápida a la hora de comer. Sus tres compañeros habituales estaban allí, como no podía ser de otro modo.

—¿Cómo fue la expedición? —preguntó.

Baz resopló con fuerza.

—Un desastre —dijo Smitty, pronunciando cada sílaba con claridad.

—Tampoco fue un desastre —dijo Guy—. Baz resbaló en la parte alta de la pendiente y se deslizó casi hasta abajo. Después de eso no pareció que valiera la pena seguir.

—¿Que no valía la pena? ¿No se suponía que era tu gran expedición?

Baz y Guy lo miraron con expresión perpleja, como si el plan hubiera sido idea suya.

—¿Has visto lo último? —Smitty sonrió con amargura—. Dicen que la cuarentena durará mucho más de lo que pensábamos. Dicen que la situación está fuera de control.

—Dicen muchas cosas.

Randal cuidó su pinta, preguntándose si deberían racionar la cerveza amarga o bebérsela toda antes de que alguien más lo hiciera y se acabara. Si el asedio realmente iba a continuar. Decidió pedir otra, por si acaso.

 

Domingo

 

Randal se despertó tarde por la mañana y se sorprendió gratamente al descubrir a Rhian durmiendo a su lado. No la había oído llegar a casa. Permaneció inmóvil un rato, escuchando el silencio, roto solo por su respiración suave.

Ella abrió los ojos.

—¿Es hora de levantarse?

—No hay prisa —dijo él—. Me gustan los domingos. Todo el tiempo del mundo.

 

Lunes

 

Randal condujo su pequeño coche azul hasta el límite del pueblo, hacia la barrera policial. En realidad era el coche de Rhian, por eso tenía que plegarse casi por la mitad para entrar o salir. Se detuvo y observó cómo Rhian bajaba de su patrulla, sonriendo para sí.

Se apeó con esfuerzo y se acercó a ella.

—Te he echado de menos esta mañana —dijo.

—Lo sé, pero la cuarentena no durará mucho y volveré a los turnos de día.

—¿Estarás en casa para cenar esta noche?

—Eso espero, pero puede que esté dormida cuando llegues.

Le dedicó su mejor sonrisa apesadumbrada y él la abrazó con fuerza.

—Te veré pronto.

—Cuídate —dijo ella.

Randal volvió al coche y regresó al pueblo, camino de la oficina. Era la segunda semana de cuarentena y el alcalde les había pedido a todos que siguieran con su vida normal siempre que fuera posible.

 

Lunes

 

—¿Cuántas veces has visto este día? —preguntó Sly. Se rascó la barbilla escamosa, uno de los muchos resultados de la biotecnología descontrolada que había conquistado casi todo el planeta. Excepto este enclave.

—He perdido la cuenta —dijo Grilt.

Algún día, esperaba, podrían acceder a la IA que controlaba la biotecnología y pedirle que les ayudara. Había quienes decían que eso no podría ocurrir, que la IA estaba atrapada en un bucle protector y que nunca pondría fin a la cuarentena.

—¿De verdad vamos a ver algo nuevo?

—Eso espero —dijo Grilt—. Casi todas las semanas, al menos uno de los habitantes del pueblo se da cuenta de que algo no va bien.

Eso era lo que las mantenía en marcha, a ella y a sus predecesores: observar cómo la misma semana se repetía una y otra vez en el pueblo. La IA controlaba la información que recibían los habitantes; todo intento de infiltración era respondido con una negación eficiente. La biotecnología mantenía sus cuerpos renovados y sus suministros llenos. También reiniciaba sus recuerdos cada semana. No tenían ni idea de que la segunda semana de cuarentena llevaba durando mil quinientos años. Pero algún día podrían saberlo.

Grilt observó a Sly con atención, sin estar segura de que tuviera la paciencia necesaria para el trabajo. Podía volverse muy repetitivo.

Una tibia brisa matinal recorrió su cuero cabelludo desnudo y volvió a mirar cómo la agente Fletcher regresaba a su coche. Otra vez.

Gareth D. Jones es científico ambiental, escritor y padre de cinco hijos, dos de los cuales también son autores publicados.

Gareth D. Jones es científico ambiental británico, escritor y padre de cinco hijos, dos de los cuales también son autores publicados. Su primer relato corto se publicó en 2004 y, desde entonces, ha publicado más de 200 obras en 36 idiomas, lo que lo convierte, extraoficialmente, en el segundo autor de relatos de ciencia ficción más traducido del mundo. ¿Por qué extraoficialmente? Porque no existe una clasificación oficial. Por su experiencia en este campo, cree estar en segundo lugar, pero podría estar equivocado.