EL PESCADO

Vahram Martirosyan 

 

Los tres estábamos sentados en taburetes altos y redondos, de esos que se estrechan en la parte superior y tienen un círculo de madera alrededor de la parte media de sus patas delgadas. Estábamos en un puente, cerca de la barandilla, mirando hacia abajo y hablando de esa gente. Muy abajo estaba el río, cuya orilla derecha ascendía por una empinada ladera, casi vertical, cubierta de espesa vegetación, y la izquierda, de árboles, cuyas aberturas revelaban casas de madera descoloridas de dos niveles. Supuestamente, la carretera pasaba por detrás de esas casas.

—Vivían principalmente de la pesca —dijo la persona sentada a mi izquierda, a quien no recuerdo.

—Parece que el pescado debía de ser abundante en aquella época, y vivían sin preocupaciones — intervine, diciendo todo lo que pude sobre el tema.

—Hace cien años que no pescan.

—¿Por qué? —pregunté, preocupándome, porque disfruto bastante cenando pescado a pesar de mi desinterés declarado por la pesca en sí.

—Lo hicieron para que el río pudiera recuperar su población de peces —dijo la persona a mi derecha, un viajero turco medieval.

Miré hacia abajo con más atención y noté que en muchos puntos el río se había convertido en un pantano, completamente estancado, cubierto de juncos y otras plantas hasta su punto medio. Por supuesto, a nadie le importaba el río ni se había acercado a él en mucho tiempo, lo que probablemente significaría que ahora estaba lleno de peces que proliferaban entre los tallos de los juncos. Incluso entrecerré los ojos para ver si distinguía algún rastro de su movimiento en el agua. En ese preciso instante, la persona sentada a mi izquierda señaló con la mano hacia la orilla izquierda del río, donde, sobre un alto sauce, un pez revoloteaba.

—¡Mira, un pez volador! —exclamó.

El pez voló aún más alto sin dejar de revolotear ni un solo segundo y en uno o dos minutos casi nos alcanzó. Con un movimiento brusco de mis manos, lo atrapé. Era un pez de entre trece y quince pulgadas de largo, y lo único extraordinario en su aspecto era que la parte inferior de su cuerpo era completamente recta en lugar de redondeada. No se movía mucho, así que aflojé la mano de mi primera presa y se la mostré a las dos personas sentadas conmigo.

—¡Qué maravilla! —dijo el viajero turco. —Solo había oído hablar una vez antes de este pez.

Era solo un pez, y demasiado pequeño para compartirlo entre tres personas, pero como era un hallazgo tan inusual, no quería regalárselo sin más a mis compañeros. Al final me cansé y decidí devolverlo al río. Pero, como pronto descubrí, estaba firmemente pegado a mi mano. Con un esfuerzo tremendo, usando la mano izquierda como palanca, despegué los dedos de su cuerpo, pero seguía pegado a mi palma derecha; lo peor es que empezó a arrastrarme hacia el río. Lo apreté contra mi pierna y, con un movimiento rapidísimo, finalmente lo despegué de mi mano. Pero se me pegó a los vaqueros justo por encima de la rodilla y siguió arrastrándome, con una fuerza sorprendente, hacia el agua. Como estaba sentado en un taburete alto y la barandilla de madera del puente era bastante baja, cualquier movimiento siguiente podría haber sido fatal.

—¡Ayúdenme! —supliqué a mis vecinos en voz baja.

—Parece un pez normal. Y, contra el azul oscuro de los vaqueros, se le ven las escamas —dijo la persona sentada a mi izquierda, a quien no recuerdo.

De repente, con los dedos de ambos manos enganchados, el viajero turco me arrancó el pez de la pierna. El pez empezó a revolotear en el aire frente a su cara. El turco tenía un pelo fino y rizado que se espesaba a los lados de la cara, cerca de la barbilla. Si ese pez se le hubiera quedado enganchado en el pelo, nunca habría podido quitárselo.

Vahram Martirosyan (Gyumri, Armenia, 27 de julio de 1959) es un escritor, guionista y periodista armenio. Su primera novela, Deslizamiento de tierra (2000), fue un bestseller en Armenia y una de las pocas novelas armenias modernas traducidas al extranjero, como Glissement de terrain en francés. Estudió en el Departamento de Filología Armenia de la Universidad Estatal de Ereván (UEE) de 1976 a 1981. Completó estudios de posgrado en Psicología y Pedagogía en la Universidad Estatal de Idiomas de Ereván en 1983 y en Literatura Rusa en UEE en 1984. Estudió lengua y literatura húngara en Budapest entre 1987 y 1988 dentro de un programa de intercambio para escritores y traductores. De 1984 a 1986 enseñó literatura rusa en la Universidad Estatal de Ereván. En los años 90 fue subeditor jefe del semanario Hayk y luego corresponsal parlamentario. En 1993 fue nombrado Subjefe del Comité Estatal de Radio y Televisión de Armenia. Entre sus otras obras publicadas pueden mencionarse: Disfrazado para la cruz, novela histórica, 2002; Migajas, cuentos, 2003; Historia europea. novela corta, 2003; Búhos, colección de novelas cortas, 2005; Amor en Moscú, novela, 2015; Paredes de algodón, novela, 2019; Excavaciones de la historia armenia, ensayos, 2024.