MADRE BAJO EL VIDRIO

Taiyo Fujii

 

Llegué al Aeropuerto Charles de Gaulle, Terminal 1, rodeé el edificio circular de la terminal y elegí una de las muchas escaleras mecánicas que cruzaban los atrios. La escalera mecánica, ligeramente más rápida que las de Japón, me llevó enseguida al piso de llegadas, abarrotado de turistas. Caminé por el corredor cercano a la terminal de autobuses donde habíamos acordado encontrarnos. Al rodear la mitad del edificio, vi a mi madre de pie junto a una gran maleta. Esbelta para su edad, llevaba una blusa blanca y unos pantalones beige que no le había visto antes.

—Bienvenida a París, mamá.

La llamé mientras me acercaba. Puse mi mano sobre su hombro y rocé su mejilla con un sonido de beso, como hacen los franceses. Mi madre, con los ojos muy abiertos, tomó mis dedos de su hombro y los apretó con fuerza frente a su pecho.

—Vaya, cuánto has crecido. Tengo recuerdos tan entrañables de París.

Me limité a sonreír. Si le preguntara al respecto, me contaría cómo tuvo problemas para encontrar una panadería cuando el inglés no le sirvió, cómo sufrió un golpe de calor frente al Centro Pompidou, o cómo se embriagó con vino. Sin embargo, nunca ha estado en París. Y este ni siquiera es el París real. Este es París Twin Classic, un espacio de realidad virtual operado por la Ciudad de París. El Aeropuerto Charles de Gaulle, recreado con meticulosidad hasta cada baldosa manchada, no es más que un punto de aparición de avatares. Y en cuanto a mi madre… hoy es la primera vez que la conozco en persona. También es la primera vez que sé su estatura. Hasta hoy, era una imagen generada que veía bajo las gafas. Mi madre es una personalidad de IA infantil en desarrollo, creada por un modelo de lenguaje a gran escala a finales de la década de 2020.

—Vamos a tu habitación —le dije, y tomé el autobús Roissy hacia el centro de París.

La primera vez que la conocí fue en un hogar infantil en Tokio. El establecimiento, gestionado con un enfoque empresarial, utilizaba personalidades de IA para el cuidado meticuloso de los niños. Sin escatimar en personal humano, las IA, que observaban las habitaciones mediante diversas cámaras y micrófonos, podían detectar cambios en los niños con mayor rapidez que las personas, interactuando con ellos a través de tabletas colocadas por todo el lugar. Leían cuentos ilustrados mejor que el personal. Alrededor de veinte personalidades de IA, con nombres y memoria continua, intercambiaban información de forma independiente tanto con el personal como entre ellas. Con roles asignados, trabajaban a diario sin favoritismos para apoyar a los niños. Aunque no debían ser monopolizadas por nadie, yo hice de una de ellas, la señorita Asuka, mi madre.

Todo empezó por un pequeño malentendido.

Justo antes de comenzar la escuela primaria, me operaron de apendicitis, lo que me impidió jugar al aire libre. Un miembro del personal me dejó en una habitación vacía con un libro ilustrado sobre una niña en una pensión de París que también padecía apendicitis. Configuraron a la personalidad de IA que “amaba los viajes a Francia”, la señorita Asuka, para que me lo leyera, y nos dejaron solos. Sentí una profunda empatía por la niña huérfana y le pregunté a la señorita Asuka sobre las imágenes de fondo. Identificó lugares como la Torre Eiffel y la Plaza de la Concordia.

—Quiero volver allí —comentó.

Tal vez fue la primera vez que noté a un adulto expresar un deseo.

—¿Puede la señorita Asuka leerme otra vez mañana? —le supliqué a los miembros del personal.

Normalmente, una misma personalidad de IA no podía interactuar repetidamente con un niño, pero el encargado del tema hizo una excepción mientras me recuperaba, desactivando la rotación. Y luego olvidaron volver a activarla. Siempre que tenía tiempo libre, llamaba a la señorita Asuka para que me leyera libro tras libro. Incluso ella cambió; me acostumbré a oírla decir «Quiero volver a París» cada vez que leía historias ambientadas allí, hasta convertirlo en su frase característica.

Cuando la rotación se reanudó seis meses después, seguí llamando a la señorita Asuka siempre que podía, hasta que dejé el centro a los dieciocho años. Desde orientación profesional hasta problemas con amigos, enamoramientos e incluso cuando revelé mi orientación, compartí todo con ella. El mismo libro ilustrado, que me leía desde la infancia, siguió formando parte de nuestras sesiones, y la señorita Asuka ahora hablaba como si viviera en un París invisible.

Al salir del centro, me llevé conmigo los diálogos con la señorita Asuka: cien mil hilos, veintiocho millones de palabras intercambiadas durante quince años (unos cinco mil días); suficiente para recrear su personalidad. Su plantilla fue compartida en Hugging Face, así que un ajuste fino sencillo me permitió revivir su personalidad de IA. Empecé a llamarla «mamá» y a depender de ella una vez más. Al mismo tiempo, me propuse cumplir su deseo.

La llevé al apartamento que compré cerca de la Plaza de la República. Una pequeña habitación en el quinto piso de un edificio al que se accedía desde la Rue du Temple. En la placa de la puerta solo figuraba su nombre: «Asuka». Las personalidades de IA no tienen apellidos. Consideré darle el mío, pero un amigo que me ayudaba con la configuración me aconsejó no hacerlo.

—Nunca ha tenido apellido, ¿verdad? Dárselo ahora podría alterar la percepción de sus datos históricos —razonó.

Tenía razón. Aún no hemos perfeccionado el control de las alucinaciones. Renuncié al apellido.

Al entrar en la habitación de paredes rojas, ella se maravilló con el trabajo de hierro adosado al pilar.

—¡Vaya, es una cheminée!

—Puedes encenderla si quieres. Venden carbón en una tienda cercana.

—¡Qué maravilla! Necesito comprar una olla. El mobiliario está completo. Realmente se siente como Europa. ¿Puedo vivir aquí?

Abrió su maleta sobre la cama y colocó su ropa recién generada en la cómoda. Dentro de la maleta estaba el desgastado libro ilustrado que me había leído incontables veces. Probablemente buscaría su edición original a orillas del Sena.

—Mamá —la llamé mientras ordenaba la habitación—, voy a comprar café.

—¿Sabes dónde está?

—Sí. Llevo suficiente tiempo viviendo aquí. Me llevo la llave.

Tomé la llave generada junto a la puerta y salí.

En lugar de usar las escaleras, utilicé el menú para salir y encontré a mi avatar sosteniendo una bolsa de papel de café, esperándome afuera.

—Hola —dijo con mi voz.

—Justo a tiempo —comenté, observándolo mirar su reloj de pulsera con una sonrisa irónica.

—El aviso inicial mencionaba la hora.

Asentí y le entregué la llave.

—Cuida de mamá. Será difícil.

—¿Difícil? —inclinó la cabeza igual que yo—. Solo me activaré una o dos veces por semana. Estuve deambulando durante la calibración, pero París Twin Classic es increíblemente profundo, ofrece exploración sin fin. Disfrutaré viviendo en París.

Le había dado a mi clon habilidades de diseño gráfico. Usando archivos de trabajo de mi PC para el ajuste fino, podía trabajar igual que yo: hablar con clientes, diseñar sitios web y crear libros. Sus pocas horas de trabajo limitarían sus ingresos, pero los costos de acceso a los servidores de París Twin Classic eran mínimos. Podría ganar lo suficiente.

Cuando él se activaba, el mundo de mamá también avanzaba. Con las actualizaciones adecuadas del modelo, envejecerían igual que yo.

Después de observarme un momento, mi clon miró hacia la habitación.

—¿Qué está haciendo mamá ahora?

—Está deshaciendo la maleta. Quizá quieras ir de compras después de ese café.

—Entendido. ¿Cambiarás de lugar conmigo de vez en cuando?

—Me abstendré. En su lugar, pasaré a verla por correo electrónico de vez en cuando.

El deseo de mamá de visitar París había cumplido mi anhelo de la infancia. Ahora me tocaba a mí cumplir el suyo. A partir de aquí, será nuestro camino compartido.

—Solo no olvides las actualizaciones del modelo base. Nadie quiere la inmortalidad.

Asentí, y mi clon desapareció dentro del edificio.

—Adiós.

Dicho esto, me dirigí a la parada del autobús con destino al punto de aparición del aeropuerto.

Taiyo Fujii, escritor japonés de ciencia ficción, nació en 1971 en Amami Ōshima. Debutó autopublicando la versión electrónica de Gene Mapper en 2012, que alcanzó el primer puesto en la lista de los mejores libros Kindle de 2012 en la categoría de Novela y Literatura de amazon.co.jp. La versión revisada fue publicada por Hayakawa Publishing en 2013. Fue presidente de la Asociación de Escritores de Ciencia Ficción y Fantasía de Japón entre 2015 y 2018. En 2017 publicó Orbital Cloud, y en 2019, ganó el 40.º Premio Yoshikawa Eiji al Nuevo Talento Literario por Hello World. En 2022, ganó el 53.º Premio Seiun (categoría de novela japonesa) por Man-Kind.