UN PINTOR, UNA OVEJA Y UNA BOA

Nir Yaniv

 

—Por favor, dibújame una oveja —dijo; se parecía mucho a ti. Y pensé ay, Dios mío, el niño tiene exigencias. Me habría gustado estar en el desierto, junto a los restos destrozados de mi avión, o en cualquier otro lugar, para el caso. Pero no: los dos estábamos en el puerto espacial; yo, arrojado como una herramienta descartada desde las entrañas de una nave mercante, y él, que parecía haber surgido de la nada.

—No sé dibujar —dije.

Me tendió una caja. Por un momento pensé que me estaba pidiendo una limosna.

—No tengo dinero, niño.

No respondió. Volví a mirar la caja y vi que estaba sellada. Entonces comprendí. Y me quedé asombrado.

—Dios santo, ¿de dónde sacaste una máquina Maker?

Así llamaban a los Creadores en aquella época, y eran costosos. No era el tipo de juguete que uno espera encontrar en manos de un niño de seis años; uno como tú, por ejemplo.

Eso le dio a la petición un significado nuevo y diferente.

—Por favor —dijo, y dejó la caja sobre mi regazo—. Dibújame una oveja.

—No sé usar esta cosa —mentí—. ¿Dónde están tus padres?

Me miró con una expresión triste y tierna en los ojos. Quise ayudarlo. Quizá, me dije, me estoy ablandando con la edad. Niño extraño. De algún modo parecía alguien que jamás hubiera tenido padres. Yo también tengo ese aspecto y, de hecho, nunca los tuve. Por eso tú no tienes abuelo ni abuela.

En aquella época, programar una máquina Maker no era asunto sencillo. Mucho menos cuando se intentaba crear un ser vivo. Muy pocos eran capaces de hacerlo por sí mismos y, además, tenían autorización para ello, mientras que para mí y los de mi clase, como si fuera una respuesta a la evidencia misma de nuestra capacidad, estaba prohibido. El castigo: la muerte.

Incluso tocar la caja podía ponerme en peligro, pero en el corredor de servicio donde vivía no había Ojos de seguridad. Por eso lo había elegido.

El niño seguía mirándome.

—Vamos —dije—. Busquemos a tus padres.

Comencé a alejarme, pero él no se movió. No quería dejarlo allí, y si me atrapaban usando la fuerza contra un niño…

—¿Quieres que te compre un juguete? ¿O algo de comer?

—Dibújame una oveja.

Era demasiado extraño y yo estaba demasiado cansado. Y sin Ojos de seguridad, sin testigos, empecé a dibujar… a crear. Pero no una oveja. Quería asustarlo. No te estoy asustando, ¿verdad?

La serpiente salió arrastrándose lentamente de la caja. Su cabeza era gigantesca, desproporcionada respecto de su grueso cuerpo negro. Siseó.

El niño sonrió.

A ti te gustan las serpientes, ¿verdad?

Incluso entonces ya nadie les tenía miedo a las boas constrictoras.

La sonrisa del niño no cambió cuando la serpiente se retorció y comenzó a morir ruidosamente, resultado de mi dibujo apresurado y torpe. Tal vez fue una señal de lo que vendría después. Apunté el Creador hacia ella y borré la serpiente, reduciéndola a un montón de cenizas sobre el suelo.

—Una oveja —dijo el niño—. Por favor.

Demasiado extraño, demasiado cansado. Demasiado amable. Empecé a dibujar. No una oveja real, sino el ideal de una oveja. Una oveja de leyenda. Una criatura suave, lanuda y dócil. Y allí estaba: rizos blancos de lana sedosa, un balido tranquilo y un ligero aroma almizclado.

La sonrisa del niño se hizo más amplia y giró la cabeza apartándola de mí. Un movimiento, una fracción de segundo, pero yo, todavía absorbido en el acto de creación, percibí el movimiento de los músculos, la pequeña protuberancia bajo la piel, el matiz exacto de los ojos, y supe.

Supe que no era diferente de mí. Que no tenía padres. Y supe que no me había encontrado por casualidad. Esa protuberancia era un transmisor y aquellos ojos… y el castigo por creación no autorizada, para mí y los de mi clase, es la muerte.

Habrá muchos que afirmarían que yo y los míos merecemos la muerte y que estarían encantados de ejecutar la sentencia sin necesidad de llamarlo asesinato. ¿Cómo atrapar a alguien como yo, si no es utilizando a alguien como yo? ¿Un Drone? ¿Un Dibujado?

Me habría gustado preguntarle al niño qué pensaba, pero el tiempo apremiaba y, en cualquier caso, no estaba seguro de que hubiera podido responder. Es más fácil fabricarlos de ese modo. Tal vez algún día te lo pregunte a ti. El tiempo se agotaba y apunté la caja hacia él. Borrar.

Su cuerpo se hundió en silencio mientras la oveja observaba. Pronto no quedó más que un montón de cenizas.

Después de un rato borré también a la oveja. Limpié el suelo, recogí las cenizas dentro de la caja.

Y entonces, solo, me senté en el suelo y te dibujé a ti.

¿Quieres que te dibuje una oveja?

Traducido del hebreo por Lavie Tidhar

Nir Yaniv es un autor, músico y cineasta israelí que reside en Los Ángeles. Pionero de la ciencia ficción israelí de principios de la década de 2000, fundó la primera revista de ciencia ficción en línea del país y coescribió dos novelas con Lavie Tidhar. Su última novela es el thriller satírico El buen soldado. Yaniv también compone música y dirige cortometrajes de animación, como Loontown e Io. Su sitio web es: www.niryaniv.com