viernes, 20 de febrero de 2026

SI ME INVITAS CON UNA BOTELLA DE CACHAZA TE CUENTO LA HISTORIA

Leon Nunes

 

Todo empezó aquí mismo, en este bar. Lo entiendo, ha pasado mucho tiempo, a veces me falla la memoria; a veces incluso dudo si almorcé. Pero te lo juro. Por mi difunta madre, por los huesos que la Tierra aún consumirá de ella, es la pura verdad. Bueno, si realmente ocurrió como me lo contaron, eso es otra historia; en cualquier caso, confío en quien me lo contó.

Decir que ese hombre era un matón sería decir solo la mitad de la verdad; más que eso, la valentía brillaba en sus ojos apagados, su pelo largo, sus venas abultadas, sus músculos explosivos. No habría querido cruzarme en su camino por nada del mundo. Supongo que tú tampoco.

Dicen que venía de otra tierra, y el extranjero experimentó amor y lucha en nuestras tierras; en ese orden: amor y lucha. Le hicieron una promesa de lucha, así que aceptó venir aquí. A algunos los lleva el alcohol, a mí, por ejemplo. Él, ¡ah!, él, por la adrenalina que dan las peleas.

La persona me dijo: murió un gobernante, pero fueron dos, según mi investigación. Además, esto de la religión también da miedo; no puedo explicarlo, pero había una conexión.

¿No me cree?

Pregúntele a cualquiera en la calle.

Como decía, llevaron al extranjero a una pelea extraña, yo diría diabólica. ¿Les dan miedo las serpientes? Yo les tengo mucho miedo. Luchó contra un millón de ellas, ¡ah!, luchó, y si yo estuviera en su lugar, no estaría aquí contándolo, habría muerto allí mismo, primero de terror, luego de veneno, todas venenosas. ¿Sabes lo que digo? Imagínate, ¡Dios no lo quiera!, imagina cinco serpientes aquí, qué miedo. Debajo de la mesa, enroscándose en nuestros pies, mordiéndonos mortalmente las espinillas.

¿Aún no me crees? Al menos me diste más cachaza.

Aquí la historia se vuelve más confusa. Algunos afirman que el extranjero murió, después de todo, ¡serpientes, qué miedo!; otros, que sobrevivió, bendiciones del cielo o del infierno. Mi amigo dice que sobrevivió, le creo. La cachaza me baja por la garganta, ayudándome a olvidar mi vida descarriada. No puedo decir que sea la primera vez que hablo del tema; sin embargo, afirmo que soy el primero en hablar: vi esa maldita serpiente. Gigantesca. ¿Cuántos metros? Cinco, ocho, diez, no sé, vi a esa criatura del diablo, con un puñado de ojos, colmillos afilados. Arrastrándose. Qué miedo. ¡Cielos, qué miedo!

Murió, pero no murió, ¿entiendes?

No hay mucho más que decir. La serpiente responde a un conjuro; ¿se entiende?; no sé, vudú, brujería, el diablo, no sé, nunca he tenido acceso a los conjuros. ¿Quién? Esos gobernantes, obviamente, esos gobernantes, esto coincide con el anuncio de la muerte de Tadeu y Tiana, la gente se encargó de difundir la noticia, uno lo dice, otro lo exagera. ¿Quieres un trago?

No te daré uno.

No me crees.

Cuando digo que la serpiente murió pero no murió, quiero decir que puede revivir con el encantamiento adecuado; brujería, si lo prefieres. Por mi parte, bueno, por mi parte, no quiero volver a ver a esa serpiente, ni a ninguna serpiente.

Vete, ahora que lo sabes, alguien más tiene que saberlo, vete, has calentado demasiado el banquillo para alguien más, vete. Sal de aquí.

Leon Nunes es un novelista brasileño de 41 años nacido en Vimão, Rio Grande do Sul, Brasil; actualmente reside en Camboriu. Escribe ficciones de suspenso, terror, drama y algo de poesía desde 1997. Ha colaborado en varias antologías. Es autor de los libros Sob a ponte resta o passado (Bajo el puente descansa el pasado), Em busca da vingança (En busca de la venganza), O Funeral (El funeral), Eles estão dentro de mim (Están dentro de mí) y Nas esquinas do corpo tudo é invisível (En los rincones del cuerpo todo es inestable). Es autista, diagnosticado a finales de 2018 o principios de 2019, y está híper concentrado en la literatura. Actualmente se dedica a escribir nuevas novelas.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

LA CIUDAD, OBSTRUIDA