jueves, 2 de abril de 2026

FILTRÓN, HISTORIA DE UN ASTUTO MAGÍSTER Y LA ESENCIA DEL AMOR

Sergiy Paltsun

 

—Mira, Ignavus, ¡qué magníficos bezoares he adquirido al viejo bribón Luciano! —exclamó el magíster Omperitus al entrar en la tienda—. Y a Fracione le compré tres onzas de virutas de cuerno de unicornio. Además, me prometió guardarme un rubí maravilloso durante un par de días, ya que ahora estamos solo en el primer cuarto…

El magíster no esperaba que su discípulo Ignavus, a quien le correspondía triturar los bezoares traídos a tan altas horas de la noche, acudiera tan deprisa a su llamada. Por eso tenía intención de contarle muchas cosas más: del anillo con esmeraldas maravillosas, de unas perlas bastante decentes que, por desgracia, habían perdido parte de sus propiedades curativas al ser ensartadas en un hilo, y de…

Pero en ese momento apareció desde el laboratorio un Ignavus inesperadamente vivaz y ágil.

—Maestro, lo estaba buscando el hijo del mercader Compostelli y me pidió que le dijera que renuncia a su pócima.

—¿Benedetto? —precisó Omperitus.

—El mismo. Dijo que usted es un sabio seco, con un matraz en lugar de corazón —citó el discípulo con evidente deleite—. Que él ha conocido el verdadero amor y ya no necesita su brebaje.

—Del anterior, claro que no… —murmuró el magíster, y el curioso Ignavus preguntó como al descuido:

—¿Y qué pócima era, maestro?

—De amor…

—Ah, venenum —intentó lucirse Ignavus con su latín.

—En verdad, Ignavus, tu noble padre se equivocó al ponerte ese nombre, pues en ti hay mucha más pereza que fuego. Los antiguos latinos, ciertamente, llamaban venenum a la pócima amorosa, pero hoy ese nombre designa al veneno. El elixir que despierta en el hombre la pasión amorosa se llama filtrón…

—O afrodisíaco —trató de rehabilitarse Ignavus—. Pobre Benedetto —continuó, suspirando hipócritamente—. Somos de la misma edad, y ya no puede amar a las mujeres sin pócimas.

—El afrodisíaco, Ignavus, enciende el fuego en los lomos. Ese fuego arde con intensidad, pero se apaga en cuanto termina el acto. El filtrón, en cambio, genera en el hombre la llama del amor, que puede arder durante años. Benedetto, a diferencia de ti, holgazán y tunante, es un joven muy respetuoso y honra a sus mayores. Desde su infancia, su padre lo comprometió con la hija del honorable Guido Golgi. Y ha llegado el momento de unir a las familias y sus capitales, pero el novio no siente ningún afecto por la novia. Otro pediría a su padre que rompiera el compromiso, pero Benedetto no es así. No queriendo contrariar la voluntad paterna, pero incapaz de cumplirla con alegría, vino a mí y me pidió que preparara un elixir especial. Un filtrón que despertara en él el amor por su prometida.

—Pues aquí todas las muchachas saben hacer una pócima así. Se toma sangre impura…

—¡Ah, si la pereza fuera tu único defecto, Ignavus! —alzó los ojos al cielo el magíster—. ¿Oiré alguna vez de tus labios palabras dignas de mi discípulo y no de una ignorante curandera de aldea? ¡Empieza a triturar los bezoares inmediatamente! —dijo, entregándole un paquete, y, murmurando con irritación, subió a sus aposentos.

Cuando el magíster, ya cambiado de ropa, bajó de nuevo, el discípulo trabajaba con un entusiasmo inusitado, manejando el mortero con energía. Sin embargo, la causa de su diligencia no era el arrepentimiento, sino un ducado de oro que había encontrado entre los bezoares y que había ocultado apresuradamente. Esa misma causa despertó en él una sed de conocimiento que el maestro debía satisfacer de inmediato (mientras el recuerdo del ducado aún resultaba peligrosamente reciente).

Omperitus se sorprendió ante tan notable cambio.

—¿Te has preguntado alguna vez, Ignavus, por qué los poetas, esos reconocidos conocedores y cantores de la pasión amorosa, la comparan con una enfermedad? —Se sentó—. Escriben sobre el mal de amor, la fiebre amorosa, la locura amorosa. Y algunos incluso intentan encontrar un remedio para esa enfermedad y, al no hallarlo, lamentan: «Amor non est medicabilis herbis».

Ignavus adoptó una expresión de sincera perplejidad, como diciendo: «Quién sabe qué les pasa a esos poetas. A ellos habría que curarlos».

—Los poetas han percibido con su fino instinto la naturaleza del amor —continuó Omperitus—. Pero el sanador debe conocer su esencia. Pues tanto el catarro como la apoplejía o el delirio son enfermedades por naturaleza, pero se tratan de forma distinta. Toda dolencia surge de la ruptura del equilibrio: de la carencia o el exceso de ciertos humores en el organismo. Y el tratamiento restablece ese equilibrio. El amor, en cambio, se diferencia de otras dolencias en que no es la enfermedad en sí, sino solo su agravamiento. Un acceso que comienza cuando el remedio se encuentra cerca.

—Remedia amoris —murmuró Ignavus, asintiendo con aire reflexivo.

—¡No del amor! —exclamó el magíster—. Hay que tratar la dolencia, no su manifestación. Y menos aún una manifestación que indica que la posible curación está próxima. Esa dolencia es la incompletud que nos es propia desde el nacimiento. Porque el hombre, que antaño fue perfecto, fue castigado por un pecado con la división…

—Y ahora las mitades separadas se buscan para unirse y alcanzar la felicidad —completó Ignavus.

—En realidad, es más complejo, pero en esencia… tienes razón, Ignavus: las mitades se buscan. Pero ¿cómo reconocer a la propia? En el rostro de una persona no está escrito quién le corresponde. —El magíster miró interrogativamente al discípulo, pero esta vez este prefirió callar. Tras una pausa, Omperitus prosiguió—: En la sangre humana existen sustancias especiales. Se dividen en dos tipos, poseen tres cualidades, pertenecen a cuatro elementos, ocupan cinco… en fin, eso no es importante. Lo importante es que no hay dos personas cuyos conjuntos de estas sustancias sean iguales. Y cada uno posee exactamente la mitad de las que tenía el hombre perfecto original. Las sustancias de dos mitades separadas se complementan, generando armonía…

—Pero ¿cómo encontrar a la propia mitad? —no pudo contenerse Ignavus—. ¿Lamiendo sangre?

—Cada sustancia genera efluvios que se emiten a través de la piel y los ojos. Y otra persona, incluso un ignorante como tú, Ignavus, puede percibir esos efluvios. Y si una mujer emite los efluvios de las sustancias que te faltan, sentirás hacia ella una atracción llamada amor. Tanto más fuerte cuanto mayor sea el número de esas sustancias.

—Así que para eso usan perfumes… —dijo Ignavus pensativo.

—¡Tres vueltas sin parar! —le gritó Omperitus—. Los perfumes solo ocultan el mal olor para que tu lujuria pueda encenderse sin obstáculos. Para crear un filtrón hay que determinar primero qué sustancias le faltan a una persona. Luego tomar las tinturas necesarias, mezclarlas en la proporción adecuada y someterlas a destilación. El elixir resultante es el filtrón. El objeto deseado debe tomar unas gotas al día.

—Entonces Benedetto daba a beber el elixir a su prometida —concluyó Ignavus—. No parece que le haya servido de mucho…

—Como quizá recuerdes, Ignavus —respondió irritado el magíster—, los antiguos distinguían cinco tipos de amor. Mi elixir debía ayudar a Benedetto a sentir primero amor fraternal, fileo, luego amor romántico, eros, y solo el día de la boda el amor deseo, epitimia. Sin embargo, cierta joven logró despertar en él la epitimia tres días antes de la boda. Evidentemente, sus propios efluvios…

En el rostro del discípulo se leía que la referencia a los efluvios le parecía poco más que un intento del maestro de justificar su fracaso. Y además, inevitable, pues el verdadero amor no puede explicarse mediante efluvios ni provocarse con elixires. Eso Ignavus lo sabía con certeza, y precisamente el amor verdadero era otra de las razones de su diligencia.

Por su parte, el magíster sabía perfectamente que no se trataba de los efluvios de ninguna joven, sino de la suma que le había ofrecido el honorable Luca Cabrone, deseoso de convertir a Benedetto en su yerno.

—Ya está —dijo Ignavus, retirando el mortero.

El magíster comprobó que el polvo era fino y homogéneo, y accedió a dejar marchar al discípulo a la ciudad.

Sacando de su escondite el dinero ahorrado y añadiendo el ducado del día, Ignavus se dirigió apresuradamente a la tienda de Fracione. Aunque las perlas ensartadas en un collar pierdan parte de sus propiedades curativas, sin duda atraerán la atención favorable de la hermosa Lupiana. No en vano ella suspiraba con languidez cuando él comparaba sus dientes con perlas, y decía que, por desgracia, le resultaba difícil comprobar la veracidad de sus palabras, pues al mirarse en el espejo veía sus dientes, pero no veía las perlas a su lado…

«¡Oh, Lupiana! ¿Cómo pude vivir tantos años sin ti? ¿Y si el magíster no me hubiera enviado ayer con un recado a casa de su hermano? ¿Y si la criada hubiera estado en casa y hubiera abierto la puerta en lugar de Lupiana? ¡Destino! ¡Es el destino, y no unas sustancias ni unos efluvios, lo que une a las personas y enciende en ellas la llama del amor!».

Al cerrar la puerta tras el discípulo, el magíster sonrió satisfecho y se dirigió al laboratorio. Su sobrina llevaba tiempo queriendo un collar de perlas, y su querido tío, por supuesto, había encontrado la forma de conseguírselo. Sí, un ducado es dinero, pero, al fin y al cabo, se quedará en la familia.

Sergii Páltsun nació en la ciudad de Lutsk, Ucrania, en 1961, pero ha vivido en la capital, Kiev, casi toda su vida. Se licenció en el Instituto Politécnico de Kiev y ahora enseña física allí. Le encanta la ciencia ficción en todas sus manifestaciones. Desde 1981 ha publicado un centenar de relatos fantásticos y humorísticos en cuatro idiomas en antologías y publicaciones periódicas.

 

No hay comentarios:

Publicar un comentario