EQUINOCCIO

Lu Evans

 

 

Vivíamos bajo tierra.

hasta que llegó el momento de emerger.

En la superficie del mundo,

Hemos encontrado al Protector de la Tierra.

Nos dijo que este mundo es un regalo.

Y debemos cuidarlo.

Él dijo: Para encontrar tu hogar,

Necesitas llegar al centro del mundo.

Entonces comenzamos a caminar hacia los puntos más lejanos.

Aprendemos la forma de la tierra con nuestros pies,

y buscamos el centro.

El Protector de la tierra nos dijo

para observar la gran señal en el cielo,

Esto simbolizaría que hemos llegado al centro.

Entonces, cuando vimos la luz brillante en el cielo,

comprendimos que debíamos establecernos en el suroeste.

Y sabíamos que ese era el centro.

 

 

Me tiemblan los pies al subir los estrechos escalones curvos tallados en la pared del acantilado que conducen a la gruta sagrada. Intento no mirar hacia abajo, pues el acantilado me llena de pavor. No me gusta estar a la intemperie; me mareo y siempre pienso que voy a caerme. Mis antepasados ​​debían de tener los pies muy pequeños. Los míos son más largos que los escalones. En invierno es peor, pues todo se vuelve muy resbaladizo con la nieve. Cuando llueve… cuando solía llover… también era peligroso. Incluso ahora, aunque las escaleras estén secas, es un gran riesgo.

Finalmente, en la cueva, me siento y respiro profundamente, intentando calmar mis nervios. La cueva es pequeña y de difícil acceso. Los demás sacerdotes nunca vienen aquí; prefieren usar nuestras kivas, las cámaras circulares que construimos bajo tierra, donde celebramos ceremonias. Pero yo siempre vengo a este lugar para los rituales sagrados, los mismos que usaban mi padre, su padre, el padre de su padre, y así sucesivamente, desde hace muchísimo tiempo, un tiempo tan lejano que es imposible calcularlo. Un tiempo que ocurrió incluso antes de que construyeran las doce grandes casas con sus muchos pisos, cientos de habitaciones, las kivas y los huertos de maíz alrededor de las murallas.

Vengo de una familia de sacerdotes. Para mí, esto es un honor, pero también una maldición tan pesada como un búfalo sobre mis hombros, y por eso camino encorvado a pesar de mi juventud.

Sentado a la entrada de la cueva, observo el paisaje con una extraña sensación: sombría y melancólica. Mis ojos recorren lentamente el gran desgarro en el suelo que sirve de morada a mi pueblo. Es larga y muy ancha; las paredes lejanas del otro lado y las de este lado son nuestros escudos. Veo los edificios más distantes y, muy abajo, nuestra casa más grande, una gran estructura en forma de medialuna con cinco pisos, casi 800 habitaciones y 30 kivas que marcan las seis direcciones sagradas: norte, sur, este, oeste, abajo y arriba. Todo el edificio, con sus largas paredes, indica no solo las seis direcciones sagradas, sino también el paso del tiempo según la posición del sol. Nuestra pared, que va de sur a norte, marca los solsticios. El año solar comienza con el solsticio de invierno, cuando el sol se pone en el sur; cuando se pone en el norte, es el solsticio de verano. Cuando se pone en el centro, es el equinoccio, que también está marcado por otra pared. Todo fue construido con precisión, tras una profunda observación de los movimientos del sol y las estrellas que pueblan el cielo infinito.

Antes, muchos pueblos venían en busca de conocimiento e intercambiando bienes, trayendo aves coloridas, piedras azules, cacao y conchas de bellas formas. Hoy ya no hay visitantes, y casi todos los setenta y cinco asentamientos están vacíos. Lo que queda de mi gente pasa hambre mientras la tierra se seca cada vez más y se transforma en el vientre estéril de la muerte. Demasiado calor en verano, y seco… Demasiado frío y seco en invierno. El río se ha convertido en un hilo de agua; los animales se han ido, las plantas han dejado de crecer, florecer y dar fruto.

Alzo la vista con esperanza. El cielo es azul de punta a punta, un azul intenso y brillante, un cielo como este jamás visto, según comentaron todos los que vinieron. Sin embargo, este maravilloso azul hoy solo me produce tristeza, porque no se ve ni una sola nube, y si no hay nubes, no llueve.

Cuando logro calmar mi respiración, me preparo para el primer ritual del día. De la cesta que llevo colgada al hombro, tomo harina de maíz, plumas de águila y plumas de aves coloridas traídas de los bosques húmedos y lejanos. Con la reverencia que la ocasión exige, deposito las ofrendas en el fondo de la gruta. Saco de la cesta el jarrón cilíndrico que contiene chocolate sagrado y lo coloco junto a las demás ofrendas. Tomo mi flauta de hueso con una serpiente tallada y la toco, pues a los espíritus les gusta la música. Finalmente, enciendo mi pipa y empiezo a fumar, meditando sentado en el suelo, con los ojos cerrados y la mente vacía, solo con el deseo de ser escuchado por los espíritus.

Mezclado con mis oraciones, el humo se eleva desde la cueva como una larga serpiente que asciende hacia el cielo. Espero que mis palabras mágicas lleguen a oídos de entidades ancestrales y sobrenaturales, y que fortalezcan el poder de mi pipa para producir suficiente humo, el cual, a su vez, formará nubes y, con ellas, lluvia. Esta es mi función en este mundo: influir en la naturaleza para el beneficio de mi pueblo.

Aquí el tiempo transcurre de forma distinta, pues este es un entorno mágico habitado por espíritus ancestrales y seres sobrenaturales si se les invoca de la manera adecuada. Siento las sombras brotar de la roca, respondiendo a mi llamado. No se parecen a los vivos; son meras sombras informes. Algunas son más oscuras y contrastan con la roca; otras apenas las percibo. Vienen de un mundo invisible para el ojo humano y me susurran secretos al oído. Hoy me traen malas y oscuras noticias que hacen vibrar todo mi cuerpo, pues mi corazón late con la misma fuerza que los tambores de los navajos, nuestros enemigos. Pero no hablan de esa tribu feroz, sino de un peligro mucho mayor, seres temidos por mi pueblo desde tiempos ancestrales: ¡los hombres-lagarto!

Según los relatos de los ancestros de mi pueblo, los hombres-lagarto vienen de muy lejos en barcos voladores. Tienen el poder de transformarse en hombres de piel pálida, cabello que brilla como el sol y ojos del mismo color que el cielo. Disfrazados con esta apariencia divina, alimentan a mi pueblo con energía maligna, despertando odio, envidia, codicia y violencia, tendiendo trampas para atraer a la gente a sus barcos, desde donde parten hacia la luna, donde devoran a los prisioneros.

Mi pipa se cae y el humo deja de fluir. La comunicación entre los espíritus y yo se rompe como una rama seca bajo mis pies, y se marchan, sus voces reveladoras perdidas en el viento. Vuelvo a estar solo y todo queda en silencio, excepto mi corazón, que sigue latiendo al mismo ritmo que los tambores, creando una música melancólica en mi interior.

No sé cuánto tiempo paso pensando en todo lo que me contaron antes de levantarme e ir a la entrada de la cueva para respirar la fresca brisa de esta estación, pero ningún viento puede calmar mis sentidos.

Veo que a media mañana ya se ha puesto el sol. Tomo mi cesta y mi pipa y comienzo el descenso, prestando atención a dónde piso. Mis piernas se debilitan cada vez más con solo mirar la pronunciada curva de los escalones.

Al llegar a tierra firme, veo acercarse a un joven cazador y a su compañera de aventuras, amigos inseparables desde la infancia. Siempre andan juntos, metiéndose en todo tipo de líos, pero son ingeniosos y disfrutan de los retos como una forma de demostrar su valía. Me serán de gran utilidad.

A medida que se acercan, saludan con la mano.

—Chamán —dice el niño—, nuestro líder nos pidió que viniéramos tras usted. ¿Acaso olvidó que hoy es el equinoccio de otoño y que, antes de que el sol se ponga en el borde de nuestra muralla este-oeste, debemos comenzar la ceremonia de la serpiente venenosa?

—Ambos pasamos la mañana recogiendo las serpientes que se esconden en los agujeros de las paredes de roca —agrega la niña—. Están en las cestas de la gran kiva.

Las serpientes son los únicos animales con el poder de atraer la lluvia, y la ceremonia de danza con serpientes venenosas es muy importante para nuestro pueblo, pero este año serán inútiles. Nada servirá excepto huir.

Pongo una mano sobre el hombro de cada uno de ellos.

—Amigos míos, necesito que me ayuden a convocar a todos. Nadie puede ser olvidado, ni siquiera aquellos que viven en los asentamientos más remotos en los confines de la gran grieta. Los espíritus han venido y me han revelado información importante que debo anunciar.

Al percibir la urgencia en mi voz, la chica, muy seria, apunta su lanza hacia un lado de la grieta.

—Mis pies correrán incansablemente de casa en casa hasta que lleguemos al final de nuestro territorio, en dirección al sol naciente.

Y el niño añade:

—Y mis pies conocen bien los pliegues de esta tierra y recorrerán el otro lado, hacia el sol poniente, llevándome a cada casa hasta que todos sepan que deben venir a escuchar sus palabras.

—¡Gracias! Dígales que vengan sin demora y que estén aquí antes del mediodía.

Los dos jóvenes huyen, cada uno en una dirección diferente, y yo sigo adelante, decidido a cumplir mi misión y salvar a mi gente.

Antes que nada, mis pasos me llevan hasta Ai-Ka, cuyos ojos son más bondadosos que los de una liebre, cautivando mis sentimientos. Ella debe ser la primera en saber la terrible noticia; ella, que tanto ama esta tierra, debe ser la primera en prepararse para partir, pues su vientre está lleno de vida y de él surgirá otro chamán que algún día tomará mi lugar... Cuando la encuentro, está curtiendo pieles para hacer ropa para el bebé. Se detiene al verme, y su sonrisa es breve, pues percibe mi seriedad, y me escucha en silencio. Mis palabras pesan en sus oídos, pero no duda en dejar lo que está haciendo y comienza a empacar sus pertenencias en una cesta.

Así que iré tras nuestro guerrero más valiente. Es mi amigo y su apoyo es importante. También están los ancianos, que son sabios y escucharán lo que tenga que decir, y tomarán en cuenta mis palabras porque saben que tengo contacto directo con el mundo espiritual.

A la hora señalada, los anasazi del Cañón del Chaco se reúnen en la plaza, alrededor del gran árbol. Junto a los ancianos y nuestro guerrero más valiente, hablaré con ellos. Los dos jóvenes que me sirvieron de mensajeros están al lado de mi hermosa Ai-Ka. Ella, con una mirada dulce pero preocupada, acaricia su vientre lleno de vida y luz. Por un instante, me sonríe. ¿Un intento de animarme? Pero es una sonrisa triste que no inspira.

Entre los anasazi, que son puros y pacíficos, hay un grupo que vino del valle de las grandes plantas húmedas, los toltecas, un pueblo astuto que trajo desgracia a esta tierra. Al encontrar aquí a nuestra gente amable y dócil, impusieron las siniestras ceremonias practicadas por su pueblo, subyugando a los anasazi con intimidación e influyendo en nuestra cultura con su maldad. Por su culpa, nuestros sacerdotes comenzaron a cometer actos horribles y a realizar ceremonias de sacrificio. Durante 250 años nos han obligado a hacerlo, creyendo que comer las entrañas de los cuerpos otorga poderes sobrenaturales similares a los de los dioses. Preferimos hacerlo con los navajos, cuando logramos capturar a algunos, pero al no tener enemigos, elegimos gente de nuestra propia nación. Yo nunca he hecho sacrificios. Mis poderes se usan para contactar con los espíritus. Pero ahora, los dioses ya no pueden tolerar estas prácticas y nos están castigando, secando el mundo que nos rodea, haciendo que el agua se filtre profundamente en la tierra e impidiendo que las nubes de lluvia lleguen a esta región.

Miro a los toltecas con disgusto y repugnancia, pero no es a ellos a quienes me dirijo ahora. Me separo del grupo, dando unos pasos hacia adelante para que todos me vean. Mi voz suena autoritaria, aunque también hay un dejo de desesperación.

—Pueblo mío, hoy es el equinoccio de otoño. Es un momento especial, y la frontera entre nuestro mundo y el mundo invisible donde habitan los espíritus es más tenue. Por eso, hoy muchos lograron cruzar para traer noticias graves, noticias muy graves… Hablaban de los hombres-lagarto. —La gente empieza a murmurar aterrorizada, pero yo hablo aún más alto, alzando los brazos para que se callen y me escuchen—. Los hombres-lagarto devoradores de hombres vienen en sus barcas voladoras que surcan los ríos de estrellas, y cuando la oscuridad de la noche envuelva al mundo, llegarán, fingiendo ser seres bondadosos con piel blanca como la nieve y ojos pintados de cielo, con mechones de sol en la cabeza, y tenderán trampas para convencer a la gente de que suba a sus naves redondas, y luego se lanzarán hacia la luna más rápido que un halcón cazando un pajarito. Por eso debemos abandonar este lugar para siempre, para que no nos encuentren. Debemos irnos ahora, antes de que lleguen. Vayamos a las tierras de abajo, a los vastos bosques bañados por la lluvia todo el año, donde abunda el agua, la caza y las frutas, la miel y las raíces.

Más murmullos. Los toltecas se reúnen con los demás sacerdotes y jefes de clan, pero me hacen señas para que no me acerque. Eso no es buena señal. No quieren que escuche su conversación. ¿Qué estarán tramando?

La espera es corta. El líder de mi casa les dice a las personas que dejen de hablar.

—Usaremos magia contra ellos. Dedicaremos nuestras vidas a los dioses, y ellos se encargarán de ahuyentar a los hombres-lagarto.

Niego con la cabeza en señal de desaprobación, pero los toltecas y anasazis que lo rodean sonríen, asintiendo con la cabeza a su líder. Y sea cual sea su decisión, el pueblo la acepta, aunque no esté de acuerdo.

—No tenemos enemigos presos entre nuestras murallas. ¿Vamos a matar a uno de los nuestros otra vez? —pregunto, nervioso ante la idea odiosa que parece tan atractiva para los demás. Sé que esta no es la solución. Escapar es lo único que nos queda.

—Uno de nosotros es mitad navajo. Su sangre es diferente y complacerá a los dioses —dice el líder señalando a Ai-Ka, quien grita.

Mi cuerpo se enfría como si llevara una manta de nieve y hielo. Pero antes de que pueda reaccionar, los Toltecas, conscientes de mis sentimientos por ella, se abalanzan sobre mí con la velocidad de los demonios.

Despierto dentro de una de las kivas. Allí están nuestro guerrero más valiente, su hija pequeña y su compañero de aventuras con sus padres, algunos ancianos y sus familias, y media docena de familias más. No encuentro a Ai-Ka. La desesperación me invade.

El guerrero sacude la cabeza, con la mirada baja y llena de tristeza. Mientras yo estaba inconsciente, ella fue sacrificada, y compartiremos el mismo destino, cada uno de los que se opusieron al sacrificio de Ai-Ka, a quien tanto amábamos. No hay forma de expresar el dolor que siento. Permanezco en silencio en un rincón durante largo rato, solo esperando y pensando en muchas cosas, y al final veo que no hay futuro para nuestro pueblo, no cuando hay tantas formas de morir a nuestro alrededor: los sacrificios, los toltecas tan peligrosos, los navajos tan agresivos, la tierra sin vida del cañón, los hombres-lagarto que se acercan. La muerte y el olvido de nuestra existencia son parte de nuestro destino. Los pueblos nacen bajo la tierra oscura, emergen a la luz y caminan sobre la tierra, y luego desaparecen bajo el polvo del tiempo.

Pero pasan las horas y nadie viene a buscarnos para los sacrificios, así que me doy cuenta, al igual que los demás, de que no se oyen voces ni pasos. Deben de estar durmiendo, y los que custodian nuestra prisión son silenciosos como pumas. Sin embargo, llega el día y el silencio persiste. Es como si el mundo sobre la kiva se hubiera extinguido. Un mal presagio me corroe los huesos, y me doy cuenta de que este sentimiento me acompaña desde que desperté y no encontré a Ai-Ka, pero estaba oculto bajo la tristeza de la pérdida. Ahora, resignado, puedo sentir la premonición con mayor intensidad.

Uno a uno, subimos la escalera para salir de la kiva, tal como lo hicieron los primeros anasazi cuando emergieron de debajo de la tierra, respondiendo al llamado del Protector.

Y no hay nadie más.

Lu Evans es brasileña, licenciada en Periodismo y estudiante de Antropología en el Central New Mexico College/USA. Ha publicado dieciséis libros, algunos de los cuales han sido traducidos al inglés y al español. También es dramaturga, cuyos textos de teatro infantil y para adultos han sido representados y premiados en Brasil. Sus cuentos han aparecido en antologías y revistas nacionales e internacionales. Es miembro del Centro de Literatura y Cine André Carneiro, de la Academia Internacional de Literatura Brasileña y de la Speculative Literature Foundation/USA, de la que es jurado en los concursos A.C. Bose y Diverse Worlds + Diverse Writers. Coordina el proyecto Fantastic Literature by Women/US y Fantastic Writers (con Rozz Messias). Algunas de sus colecciones incluyen autores de distintos países: América Fantástica, Fator Morus, Vozes Intergalácticas, O Último Dia do Futuro y Terra Mágica.