EL DÍA QUE DESAPARECÍ

Ivana Gavrić

 

—¿A qué le temes más? —En el transcurso de una charla casual, después de una breve pausa, tocaron también este tema.

—Hm… Pues a la enfermedad, sí, eso me aterra de verdad. ¿Y tú? —preguntó el segundo de los tres hombres, mientras, sentados a la mesa, bebían cada uno según sus preferencias.

—Al dolor. —Y luego, como si se hubiera arrepentido, añadió rápido—. A la impotencia.

Al tercero le gustaba filosofar y siempre definir algo y exponer hechos y conclusiones; ese tercero era yo.

—¿Sabían que la raíz de todos los miedos del ser humano es, en realidad, el miedo primario: el miedo a la muerte? Eso, al menos, afirman los psicoanalistas. Yo, sin embargo, tengo una visión distinta del miedo, especialmente después de lo que me ocurrió… Si me preguntas ahora cuál es mi mayor miedo, te diría que, definitivamente, es el miedo a lo desconocido. Aún hoy no lo sé: no puedo explicarlo, no sé dar una explicación lógica y sensata de lo que me pasó y de lo que atravesé. De lo que atravesamos todos: yo como actor principal y ustedes como personajes secundarios, alcanzados por mi papel. ¿Qué me ocurrió aquella primavera lluviosa? —Durante unos instantes más, los tres se quedaron en silencio.

—Bueno, mira, tengo que admitirlo: si nadie lo dice, lo digo yo. Nadie cree que no sepas qué te pasó. —Fue la respuesta sincera de uno de los otros dos hombres.

—Ni Olga, mi propia madre, me cree, y de Ivana ni hablemos. Y siempre fui sincero con ella, desde el principio, incluso antes de pedirle matrimonio… qué digo, desde siempre… Habla y se comporta como si quisiera convencerme de que me cree, pero yo, aun así, en lo más profundo de mi ser siento que nunca me creyó del todo. Me he reconciliado con eso. Nadie me creerá jamás…

Los tres hablábamos ese día del acontecimiento que me sucedió hacía menos de dos años.

 

Era abril de 2022. Un abril lluvioso y falaz. Durante unos días el clima es tan maravilloso, soleado y cálido, que todos, como pueden y saben, se escabullen de sus casas frías y oscuras para, como pequeñas lagartijas de pared, absorber el primer sol de primavera tras un invierno interminablemente largo. Pero abril es el mes en que esos días no duran mucho. Hay un ambiente agradable durante algunas jornadas y luego vuelve la lluvia. Una lluvia larga, otoñal, en pleno abril: esa que no es ni llovizna ni chorreo fino, sino algo entre ambas. Lo suficiente para que uno se confíe y salga sin sombrero, convencido de que no es fuerte, de que se mantendrá seco, y se empapa ya en los primeros minutos. Lluvia y viento de abril: así fue también aquel abril.

Zoran se levantó temprano aquel lunes, a pesar de que la noche anterior se había quedado con Ivana hasta altas horas, pero tenía la costumbre de despertarse temprano. Estaba de mini descanso, un fin de semana medio prolongado, así que no tenía obligaciones. Ivana aún dormía, y a él le daba pena despertarla; sabía lo difícil que era, en el sexto mes de embarazo, encontrar una posición favorable para quedarse dormida, así que solo la besó suavemente y salió en silencio del dormitorio. Justo en días así, cuando estaba libre, sin planes ni ideas para lo siguiente, normalmente pasaba todo el día en casa en pijama, estirándose entre el sillón y el sofá, cambiando canales en la televisión; y cuando el clima era tan gris y lúgubre como aquel día, la sensación de ocio y despreocupación era completa. Por una vieja costumbre que llevaba décadas, Zoran nunca empezaba el día sin el primer café y noticias frescas. Siempre había sido así, desde que podía recordar. Trabajara ese día o no, la rutina tenía que cumplirse; de lo contrario, el resto del día se torcía. La costumbre es algo terrible y peligroso…

La noche anterior, Ivana –la esposa de Zoran– y él habían estado en una parrillada en casa de un compañero suyo del trabajo. Era colega y socio de Zoran; hacía cierto tiempo se habían asociado y puesto en marcha esa historia común que, hasta el día de hoy, funcionaba bien y crecía. Se relajaron un demasiado durante todo ese día y se quedaron hasta tarde. No lo habían planeado así: tenían que hacer la compra del domingo, pero lo dejaron para después de la parrillada. Ni siquiera ellos tenían pensado quedarse tanto. Recién cuando se fueron a casa comprendieron que habían estado de visita nueve horas.

—¡De verdad somos los peores! —concluyó Ivana, impactada al darse cuenta de cuánto tiempo había pasado—. Entenderé si nunca más nos invitan; somos el peor tipo de invitados: los que no saben irse —se justificó sonriendo aquella simpática mujer.

—No pasa nada, se lo vamos a devolver; la próxima vez ustedes vienen a dormir a nuestra casa —agregó Zoran, muy animado y algo ebrio.

—¿A dónde crees que vas? Yo conduzco —dijo Ivana. Por su estado, evitaba el alcohol a distancia, así que esa noche asumió el camino de vuelta. En verdad, siempre habían sido un buen equipo.

Y en el instante mismo en que iban camino a casa, casi al mismo tiempo, coincidieron en voz alta en que parecía que el tiempo había pasado inusualmente más rápido ese día, más rápido que de costumbre. Y siempre es así en buena compañía, o cuando hacemos algo que nos gusta: en esos momentos el tiempo parece cambiar bruscamente su curso.

—Para resumir —dijo Zoran—: primero, cuando llegamos, tomamos café; después Vlajko y yo empezamos a hacer la parrillada, eso duró… —Se quedó pensando, incapaz de recordar cuándo se sentaron a almorzar, pero recuerda que el sol ya estaba declinando—. Luego comimos, hablamos y bromeamos; para entonces ya se había notado el fresco, se hizo de noche, y entramos a la casa. Pero mientras ordenamos y metimos todo lo del patio, eso se llevó una buena hora, seguro. Y, como broche de oro, nos sentamos a jugar Monopol. —Y, en efecto, todos sabemos cómo y cuánto los juegos de mesa, y especialmente el Monopol, pueden devorar tiempo y nervios.

En el camino a casa, aquel día bonito y despejado empezó, durante la noche, a cubrirse con esas nubes pesadas que anunciaban lluvia.

—Otra vez lloverá —añadió Ivana en voz baja.

Al despertarse antes que su esposa esa mañana, Zoran se levantó en silencio para prepararles café a ambos. Abrió el frasco, pero no había café. Ni en el fondo; ni siquiera para raspar y sacar una tacita. Recién entonces le atravesó la cabeza el descuido que habían cometido el día anterior al no ir de compras antes de la parrillada.

—Qué se le va a hacer, ayer no hicimos las cosas según el plan, así que ahora me espera la parte del trabajo que más odio… Ir a la tienda; salir de casa sin lavarme la cara, sin estar despierto del todo. —En su mente se regañaba por ese descuido.

Salió aquella mañana lúgubre con sus viejos zuecos de casa y una bata celeste descolorida. Solo llevó un billete que metió descuidadamente en el bolsillo de la bata. El cielo era plomizo. La lluvia se preparaba de forma amenazante; parecía que en cualquier momento se desplomaría.

Como ya tenía un gusto formado para el café y de verdad disfrutaba el sabor solo cuando mezclaba varias clases distintas de esa bebida aromática, entendió que en el pequeño mercado del vecino, calle abajo, apenas había una de las que usaba para su “cóctel”; y, por supuesto, ya que estaba allí, tomó también varias clases de prensa diaria, bromeando con el vendedor conocido:

—Ya que no tienes mis cafés favoritos, al menos que pueda mezclar las noticias y la información.

El vendedor vecino lo conocía, claro, aunque solo de vista. Sin embargo, no siempre entendía las bromas de Zoran, que este soltaba casi con regularidad. Esa, por ejemplo, no la entendió en absoluto, aun así le sonrió con cortesía. Zoran metió dos sobres de café instantáneo para Ivana y para él en el bolsillo, junto con el cambio, y se colocó los periódicos bajo el brazo antes de salir de la tienda. El vendedor confundido lo siguió mirando un momento, y luego volvió medio perezoso a su trabajo, sin sospechar que aquella mañana sería la última persona que vería a Zoran.

Desde el instante en que salió otra vez a la calle desde el minimercado del vecino, se perdió todo rastro de Zoran.

Aquel lunes perezoso, Ivana se despertó, como de costumbre, más tarde. Ya había pasado el mediodía largo: eran las doce y media, lo cual ese día era esperable, porque se habían acostado tarde y además ella había tardado mucho en dormirse. Se levantó y fue directo al baño, siguiendo su rutina matutina. Al salir del baño se dio cuenta de que la casa estaba extrañamente tranquila y silenciosa. Eso era especialmente raro, porque sabía que Zoran estaba allí, despierto, y normalmente no era tan silencioso.

—Hm… —Al principio se sintió confundida, pero al ver el teléfono de su esposo sobre la mesita de la sala y el frasco de café abierto en la encimera, entendió que probablemente solo había ido un momento a la tienda del vecino.

Se puso a prepararles el desayuno, es decir, a arreglárselas como podía con las sobras. Justo en ese instante pensó, también ella, que el día anterior habían sido imprudentes.

Ya había pasado, seguro, más de media hora, pero Zoran no volvía. Como tenía hambre, empezó a comer; el desayuno ya estaba medio frío. Algo preocupada, pero también esperando, casi con cada bocado miraba el gran reloj de pared. Al terminar, caminó al recibidor y constató que las zapatillas deportivas de Zoran, así como su chaqueta y el paraguas, estaban en su sitio; el coche también estaba en el estacionamiento.

—Está pasando algo extraño… —pensó. Cuando ya había pasado la primera hora, tomó su teléfono y llamó primero a Dragan, el hermano de Zoran, que vivía calle abajo, a un kilómetro aproximadamente. Pero él tampoco lo había visto ni había hablado con Zoran en las últimas veinticuatro horas. Luego llamó a sus suegros, pero su suegra le dijo, confundida, que ellos tampoco habían hablado con él desde la semana anterior.

Ivana empezó a intuir que algo le había ocurrido a su marido en el camino de ida o de vuelta desde la tienda. Miró por la ventana: estaba lloviznando. Se vistió rápido y fue a la tienda. La lluvia ya había formado charcos en la calle; no hacía frío, pero tampoco era agradable.

Qué día tan feo, qué mal tiempo, pensó.

—Buenos días, vecino —saludó al vendedor al entrar—. ¿Mi esposo vino a comprar café hoy?

—Vino esta mañana, compró café y unos periódicos, si mal no recuerdo. ¿No volvió a la casa todavía? —Al oír eso, Ivana se quedó helada. Al ver su reacción, el hombre, con expresión de sorpresa, continuó—: Es extraño: venía literalmente en pantuflas y bata. Fue antes de las nueve de la mañana, y ahora son… —miró el reloj con despreocupación— … pasadas las dos.

Con esas palabras, Ivana salió de la tienda preocupada, en silencio y apresurada.

—Gracias. Adiós —apenas murmuró.

Al llegar frente a la casa, tuvo la esperanza de encontrarse a su esposo adentro, pero al entrar se dio cuenta de que estaba sola.

¡No puede desaparecer así, sin más, un hombre tan grande!, pensó. Y, en efecto, Zoran era corpulento, alto, de tipo deportivo; le gustaba comer bien, pero entrenaba con regularidad; estaba sano, no podía haberle pasado nada. La mujer, desesperada, empezó a sospechar en serio, a preocuparse, a cuestionarse. Tomó el teléfono de él, revisó llamadas y mensajes, pero no encontró nada. Comprendió que ya habían pasado más de seis horas desde que lo habían visto por última vez en la tienda.

Decidió que, aunque ya sabía lo que le dirían, llamaría a la policía. Tenía razón: primero la dejaron en espera, luego la derivaron de un lado a otro, de oficina en oficina, pero al final nadie era competente para un adulto que había desaparecido hacía apenas unas horas y al que todavía “solo” estaba buscando su esposa. Todo tenía ese aire de infidelidad, que, aunque nadie lo dijera, se percibía por el comportamiento y las bromas de los agentes. Ella lo oyó todo; ni siquiera se esforzaban en ocultarlo. Le dijeron que una desaparición de un adulto “sano” se denunciaba oficialmente recién después de cuarenta y ocho horas.

Es inútil discutir con ellos; solo me pondré más nerviosa, pensó Ivana. No me queda más que esperar.

Mientras tanto volvieron a llamar Dragan y Olga, pero nadie tenía datos de Zoran.

Es imposible que un hombre salga en pantuflas y bata y no vuelva… Y aunque hubiera decidido pasar por algún lado, no se habría quedado tanto, lo conozco, pensaba Ivana, cada vez más inquieta.

Al día siguiente oficializaron su desaparición. Dragan recorría la ciudad pegando carteles con una foto de Zoran y el gran texto: “¿ME HA VISTO?”. La policía inició la búsqueda y ya había ido varias veces a la casa de Ivana para preguntarle una y otra vez por todos los detalles. Incluso contactaron a los amigos en cuya casa habían estado la noche del domingo anterior a la desaparición: los interrogaron, los investigaron, buscando una explicación racional, evitando aceptar el hecho de que no había nada racional en toda la situación. Nada estaba claro y todos fueron interrogados por la policía.

Los días pasaban y no había ni rastro ni noticia de Zoran. El tiempo cambiaba. Aquellas lluvias aburridas de abril cesaron. Era el final de ese mes lluvioso. La preocupación y el miedo de Ivana no disminuían, tampoco la esperanza de encontrar a Zoran vivo y sano. Sin embargo, con el paso del tiempo no aparecía ninguna información. La policía hacía lo que podía, pero cuando no existe ni un solo rastro físico de que una persona haya pasado por algún lugar, no se puede hacer mucho.

Era domingo. La mañana estaba nublada, pero agradable. En el momento en que Ivana –perdida de tristeza y dolor en esa desesperación en la que se encontraba– oyó que alguien entraba en la casa, primero pensó, aún somnolienta, que había soñado. Pero cuando volvió a oír que alguien ya estaba dentro, salió corriendo al recibidor y vio lo imposible.

Zoran estaba allí, con sus viejos zuecos de casa y su bata celeste descolorida, con los periódicos bajo el brazo y completamente empapado. Entró y se quedó en el pasillo, mojado, quitándose todo de encima para no mojar el resto de la casa.

—Ah, ya te levantaste. ¿Qué pasa, por qué me miras así? —dijo mientras se apresuraba a sacarse la ropa mojada—. Me agarró la lluvia justo al regresar de la tienda y... — Ivana se quedó petrificada, en shock e incredulidad, mirando a su marido, que se comportaba como si acabara de salir hace un momento, como si no hubiera estado tres semanas completas ausente y denunciado como desaparecido.

Recién cuando él se duchó y se cambió, notó que Ivana no se había movido de su lugar en todo ese tiempo, que seguía con expresión atónita, inmóvil en el recibidor.

—Oye, oye, ¿qué te pasa? —Se acercó con ternura—. ¿Estás bien? ¿O me parece a mí o que tu panza está un poco más grande que esta mañana? —La miró sorprendido; sabía que en el sexto mes crece rápido, que cambia, pero no imaginaba que pudiera ser tan rápido—. Como si desde anoche hasta ahora casi hubieras pasado del sexto al séptimo mes. —Sonriendo, se acercó para besarla.

Aun confundida, después de esas palabras, la joven mujer volvió un poco en sí.

—¿Dónde estabas? —fue todo lo que logró decir.

—Pero si te lo dije: me di una corrida a la tienda por café y periódicos; tenemos que ir a hacer compras. Anoche la arruinamos al no ir al mercado antes de la parrillada —agregó con indiferencia mientras entraba a la cocina—. Me muero de hambre. El alcohol de anoche todavía lo siento; sigo con resaca…

Ivana, sin poder creer lo que oía y veía, lo miraba como si estuviera viendo un espectro.

—¿De verdad no sabes qué fue lo que pasó?

Ahora era Zoran el que estaba confundido, quizá incluso más que Ivana.

—De verdad no sé de qué estás hablando, amor. ¿Qué podría haber pasado en apenas diez minutos?

—¿Diez minutos, dices? ¿Eres consciente de que desapareciste tres semanas, que figurabas como persona desaparecida?

—Cariño, ¿estás bien? ¿Soñaste algo?

El malentendido creció rápido y se transformó en discusión. Pero, como tenían una relación armoniosa y una comunicación sana, se calmaron pronto. Entonces a Ivana se le encendió una idea.

—Dices que no estuviste fuera más que diez minutos, quince como mucho, y volviste empapado, aunque afuera no ha llovido en días.

Tomó los periódicos que Zoran había traído. Estaban sin abrir, olían a tinta fresca, y la fecha en cada uno era la fecha de su desaparición. En ese momento, Zoran miró por la ventana, conmocionado, y comprobó que afuera estaba seco: nublado, pero seco y cálido.

Después de las primeras reacciones, llamaron rápidamente a Dragan y a Olga y avisaron a la policía de que Zoran estaba sano y salvo en casa, y que se negaba a creer que hubiera estado fuera tanto tiempo.

Como suele ocurrir, la policía no se detuvo demasiado en el caso. Aun así, Zoran pasó por entrevistas con psicólogos; insistieron en hacerle una serie de pruebas, un examen médico completo, resonancia, consulta con neurocirujano. Y todo estaba limpio: no había tenido pérdida de conciencia; nada indicaba ataques ni “lagunas” en la memoria; no encontraron rastros de sustancias en su organismo.

Parecía que Zoran había caído en una especie de nudo espaciotemporal, donde a él le parecía que había ido a la tienda y regresado a casa, y que desde su punto de vista habían pasado apenas unos minutos; incluso tenía manifestaciones materiales del clima de aquel día en que desapareció: volvió empapado, y la resaca de la reunión seguía allí… Pero, por otro lado, para los demás –fuera de esa otra dimensión espaciotemporal en la que él había entrado– el tiempo transcurrió de manera normal. Para ellos habían pasado tres semanas; para él, apenas un cuarto de hora.

Pasó mucho tiempo después de eso y, cuando tuvieron al bebé, todo se tranquilizó por completo y las tensiones disminuyeron, aunque de vez en cuando Ivana, ya sea por lo increíble de la situación, ya sea por sus cambios hormonales habituales, a veces sospechaba con incredulidad que Zoran, si no le mentía, al menos le ocultaba dónde y con quién había estado esas famosas tres semanas.

Para no profundizar su desconfianza, él mismo propuso someterse a un polígrafo profesional. Cuando también lo pasó, Ivana y Zoran investigaron durante mucho tiempo el caso y encontraron un mar de datos sobre personas que habían tenido experiencias similares. Algunos desaparecían uno o dos días, otros uno o dos años, pero todos tenían síntomas idénticos a los de Zoran: ni les crecía la barba, ni el cabello, ni las uñas; a ese nivel todo parecía como si realmente hubieran estado ausentes solo los instantes que, en la mayoría de los casos, coincidían con los minutos que “los desaparecidos” sentían que habían pasado.

Cuando entraron en contacto con un especialista, un profesor reconocido del departamento de metafísica y física cuántica de Yale, él, como experto cuya especialidad era precisamente ese espectro espaciotemporal, les explicó que existen las llamadas dimensiones paralelas, de las que, por supuesto, nosotros, especialmente en el plano material, no somos ni podemos ser conscientes. Les habló de una supuesta “superficie” tridimensional, una especie de compuerta, que al parecer habría sido la principal responsable de la excursión de tres semanas de Zoran fuera de nuestro continuo espaciotemporal.

En internet, con frecuencia encontraban el testimonio de un hombre de sesenta años de Toronto que, igual que Zoran, salió en zuecos a comprar cigarrillos a un quiosco y desapareció tres años. No había señales de envejecimiento en él, en su rostro. No se había vuelto más canoso de lo que ya estaba cuando desapareció. Parecía como si hubiera “comprado tiempo” y recibido tres años gratis en términos de salud física, años de vida y aspecto, pero sin saberlo había perdido tres años de su vida. No estuvo presente cuando nació su nieto; no sabía que su hermano había muerto en ese lapso. Todo eso, para él, fue más que impactante.

 

—Así que, si seguimos hablando de miedos, yo sigo teniendo solo uno: le temo a ese nudo temporal, a esa maldita compuerta, o como se llame eso en lo que, sin darme cuenta, caí. Especialmente me aterra que no exista ninguna prueba física de que eso sea real, de que exista. Lo único que tenemos son experiencias de gente en todo el mundo. ¿Es posible que no haya notado ni sentido el instante en que entré allí? Ninguno de los que lo vivimos lo hizo… Yo no era consciente ni de que ya no llovía. Para mí llovía hasta el momento en que crucé el umbral de mi casa y entré…

Terminé mi bebida, me despedí de mis amigos y caminé con paso inseguro hacia la salida.

Ivana Gavrić es una autora de Belgrado, Serbia, propietaria del canal de YouTube "Gavranica". Ha publicado historias en el fanzine Sci&Fi Portal y en la antología de ciencia ficción, fantasía y terror Regia Fantastica.

 

FALTA ENVIDO

Santiago Oviedo

—¡Maldito montón de chatarra! —escupió el teniente D’Alessandro. El otro lo miró unos segundos antes de contestar.

—Soy un androide clase 27, para servicios múltiples. No me parezco en nada a un montón de chatarra. Le toca mover a usted, teniente.

—¡Maldito montón de chatarra! —repitió D’Alessandro—. No te basta con hacer tus propias tareas con eficiencia; además, tenés que ganarme siempre al ajedrez. Y recordármelo con esa condescendencia de IA de principios del siglo pasado.

Alguna vez fue sencillo ganarle en este juego a las máquinas. Bastaba con jugar a la defensiva, sin ningún ataque aparente, y neutralizar las movidas contrarias. Pero a algún genio se le ocurrió que la máquina también debía ser paciente y dejaron de tener problemas; éramos los humanos los que no soportábamos las largas partidas de desgaste. ¡Ochocientos dieciséis movimientos, Gran Espacio! Y apenas estamos en la apertura.

Rob tamborileaba rítmicamente los dedos de su mano derecha sobre la mesa. No era que estuviera nervioso (si hubiera estado programado para eso); simplemente era una subrutina implantada para que pareciera más humano. Sin embargo, sus ojos con pupila de gato eran una prueba evidente de que se trataba de un organismo artificial. Y tenía pleno conocimiento de eso.

—No soy una máquina, teniente. Soy un androide; un ingenio mucho más sofisticado. Y estoy aquí para entretenerlo, además de realizar otras tareas. Pero si usted no mueve yo no puedo continuar.

—¡A la mierda con todo! No tengo ganas de seguir jugando. Te regalo la partida.

—Habría sido mía, de cualquier modo. Solo faltaban seiscientos veintitrés movimientos —sentenció Rob de manera impersonal, mientras procedía a guardar las piezas.

D’Alessandro creyó que iba ser imposible tolerar un solo segundo de la misión, pero se equivocó. Siempre se puede soportar un poco más, cuando no queda otra opción.

Por enésima vez puteó al analista al que se le ocurrió que la mejor manera para reducir costos en un vuelo espacial era con una tripulación de un único individuo. Sin embargo, como en un viaje al espacio profundo un humano aislado no puede tolerar la idea del vacío que rodea a la nave, se pensó en utilizar organismos cibernéticos. Pero hay situaciones en las que solo un ser humano puede tomar una decisión inmediata ante emergencias o cometer ciertos errores. Porque hasta ellos pueden ser necesarios frente a algunas circunstancias.

Además, aun pese a los costos, se sabía que las fotos siempre quedan lindas como instrumento para la política, así que se optó por una solución intermedia: una tripulación integrada por un humano y un androide clase 27, encargado tanto de brindarle compañía a aquel como también de otras tareas inherentes a la navegación. Y el vuelo del teniente D’Alessandro fue el primero de ellos.

Hora del almuerzo. El teniente D’Alessandro ingiere sus raciones y Rob permanece sentado frente a él en silencio. Ya sabía que a D’Alessandro no le gusta que lo interrumpan mientras come, pero sus instrucciones lo obligaban a acompañarlo.

Un periodo de descanso.

—¡Podrían haberme dado una androide, en lugar de un cascajo como vos!

—Se lo consideró contraproducente para su estabilidad emocional. Aun cuando el androide de apariencia femenina estuviera diseñado para simular las reacciones físicas de la copulación humana, se notaría que es un simulacro, con los riesgos psíquicos que eso podría desencadenar en usted. Por otra parte, no soy un cascajo. Soy un androide clase…

—No sería muy distinto de lo que le puede pasar a cualquiera, en una noche cualquiera —murmuró D’Alessandro, más para sí que para el otro, mientras recordaba sus últimas experiencias.

—… programado para almacenar registros de vuelo y brindarle compañía.

En la nada del espacio los días y las noches se confundían en medio de una misión de rutina, en la que la intervención del teniente D’Alessandro no había sido necesaria. Su única preocupación era cómo matar el tiempo mientras la viruta de metal en la que se hallaba se desplazaba de regreso hacia la Tierra.

—¡Vamos a probar otra cosa, Rob!

D’Alessandro le enseñó al androide las reglas del truco, pero el resultado no fue el que esperaba. Cantara lo que cantara, nunca conseguía que Rob entrara en un vale cuatro cuando él tenía los anchos y más de una vez le ganó solo con las negras. En poco el tiempo el marcador señalaba 12 buenas para el androide y 3 malas para el teniente.

—No puede ser —se quejó—. Te doy información errónea y la tuya es auténtica, porque no estás programado para mentir (gracias a las tres benditas leyes), pero no puedo ganarte.

—Perdón, teniente. El hecho de que usted me brinde información errónea no significa que yo la utilice. Me limito a jugar evaluando la probabilidad de que salga una carta u otra. ¿Quiere jugar otra mano?

Después de eso, D’Alessandro pasó el resto del viaje haciendo solitarios. A veces hacía trampas. Muchas. Porque las cartas le venían mal barajadas.

Se acercaba el momento del arribo a la Plataforma Musk y el posterior traslado a la Tierra en transbordador. D’Alessandro estaba eufórico y comunicativo.

—¿Sabés qué es lo gracioso de todo esto? —le preguntó a Rob, sin esperar contestación—. Que la plataforma va a estar llena de gente: técnicos, políticos y periodistas. Y voy a tener que decir que disfruté del viaje y de tu oxidada compañía.

El androide lo miró y pestañeó un par de veces, para transmitirle al humano la idea de perplejidad.

—Creo que no lo entiendo, teniente. No estoy oxidado; soy un androide clase 27 y durante toda la misión se quejó de mi presencia.

—Sí; pero si llego a decir que no pude convivir felizmente durante quince meses con un androide se tendría que volver al sistema clásico de tripulación y un grupo de políticos se va a oponer a esa clase de gastos. Bastante con que el resto apoyó a duras penas la financiación de este proyecto.

—¿O sea que usted y los del último grupo tienen intereses en común?

—¡Nada que ver! —rio D’Alessandro—. Son tan cretinos como los demás; solo buscan mejorar sus posiciones y aprovechar sus negociados. Y yo solo quiero mantener mi fuente de trabajo.

—No entiendo.

—Es como en el truco: se miente para obtener ventaja. Por suerte vos no tenés esos problemas.

—No crea, teniente. Atenderlo a usted me robó tiempo importantísimo, que habría podido dedicar a tareas más útiles o a “soñar con ovejas eléctricas”, como dicen algunos respecto de nosotros. En verdad, el mejor amigo de un androide es un cinoide.

—¿Un qué? ¡Ah!, esas imitaciones de perros que usan los ricachones que quieren tener una mascota que no les ensucie las alfombras. No sabía que hacían buenas migas con ustedes. ¡Suerte que a los androides no se les da bola! Si llegás a decir eso, ya veo tripulaciones de androides y cinoides desplazando a los astronautas humanos.

Plataforma Musk sí estaba repleta de gente y el teniente D’Alessandro mintió como cualquier buen astronauta preocupado por su futuro. Pero más se preocupó cuando un periodista pretendió ser original y le hizo un par de preguntas a Rob.

—Me siento muy satisfecho de haber participado en este vuelo. Se aprenden muchas cosas. Como dirían ustedes, los humanos, me siento muy contento —cerró el androide.

Luego se volvió hacia D’Alessandro y le guiñó un ojo. “Todavía no es el momento”, le murmuró por lo bajo.

El teniente no supo si dar un suspiro de alivio o preocuparse un poco más. Sacó el mazo de cartas de un bolsillo y –con un solo movimiento– lo partió en dos.

Santiago Oviedo nació en Buenos Aires en 1960. Desde sus orígenes como escritor de horror cósmico, amplió sus horizontes con la ciencia ficción, en su vertiente humanista y filosófica. Corrector de oficio y autor aficionado, sumó a eso actividades de articulista, editor y traductor de inglés de material de ciencia ficción y de literatura celta irlandesa. Entre los años 80 y 90 del siglo pasado integró las filas del histórico CACyF (Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía) y colaboró con la mayoría de las publicaciones surgidas de aquel colectivo. Último director del fanzine Nuevomundo, entre 2006 y 2016 editó como homenaje la revista electrónica NM, que rescató material de su predecesora, sirvió como palestra para nuevos escritos y aún se puede leer en línea:

(https://sites.google.com/view/revistanm/inicio).

HARM

Miriam Ootjers

 

Extrañar a alguien más que a la vida misma. Harm había oído decir eso una vez durante un funeral. Nunca lo había entendido del todo. ¿Cómo podía compararse extrañar a alguien con extrañar la vida? Solo sabes cómo se siente extrañar la vida cuando estás muerto.

Harm sí conocía eso de “amar a alguien más que a la vida misma”. Eso fue lo que le dijo a su esposa el día que se casaron. Lo había dicho desde el fondo de su corazón.

—Te amo más de lo que amo la vida.

Su esposa había muerto hacía cuatro semanas. Y ahora, sentado en el sofá de una sala vacía, en una casa vacía y en su vida vacía, Harm comprendía lo que el orador había querido decir durante el funeral. Extrañaba a Marie más que a la vida misma, simplemente porque toda su vida había muerto junto con ella.

Inmediatamente después de su muerte, siguiendo una vieja costumbre familiar, había cubierto los espejos con telas negras. Cerró la puerta con llave. Se dejó caer en el sofá, pasó días enteros mirando la pared sin ver nada y dejó que la vida a su alrededor se desmoronara hasta que no quedó nada más que comer, beber, dormir y extrañar. Sobre todo, extrañar muchísimo. Nada tenía sentido ya en la existencia. Incluso respirar parecía incorrecto. Lo único que quería era desaparecer. Pero el recuerdo de Marie lo mantenía allí.

Como un fantasma, Harm vagaba de habitación en habitación. A veces creía oír la voz de Marie. En la cocina, tarareando como siempre hacía cuando cocinaba; en la sala, refunfuñando algo ininteligible porque no encontraba el control remoto del televisor. Si se detenía y cerraba los ojos para escuchar, el sonido desaparecía. Solo mientras seguía moviéndose podía seguir oyendo a Marie.

Como cuando veo algo por el rabillo del ojo, pero en cuanto lo miro directamente desaparece.

Cuando pronunciaba su nombre en voz alta, todo quedaba inmediatamente en silencio. Incluso oía a Marie inhalar bruscamente, como si se sobresaltara al escuchar su voz. Eso le dolía.

¿Por qué se asusta de mi voz? Después de más de veinte años de matrimonio...

En alguna ocasión creyó que algo en la habitación había cambiado de lugar. Cosas pequeñas, que bien podían ser producto de su imaginación. Imaginación, o mi deseo de que todavía esté aquí. Un libro acomodado correctamente en el estante, los almohadones de la cama esponjados, todas las asas de las tazas alineadas hacia el mismo lado en la alacena; parecían ecos de la obsesión de Marie por el orden. Una vez estuvo seguro de haber cerrado las cortinas de la sala. Cuando se levantó a la mañana siguiente, estaban abiertas.

A veces se quedaba junto a la ventana de la sala mirando el tráfico pasar frente a la casa, a la gente paseando perros, al vecino cortando el césped y a la naturaleza avanzando lentamente de la primavera hacia el verano. Afuera, la vida seguía adelante, mientras que por dentro Harm moría un poco más cada día. Los colores se volvían más pálidos, sus movimientos más lentos, todo lo que comía y bebía tenía cada vez más sabor a cartón, y cada día sentía más frío por dentro.

Su mirada recorrió la habitación hasta detenerse en el teléfono, que llevaba más de una semana sin sonar porque había ignorado a todas las personas que lo habían llamado para preguntarle cómo estaba. Había borrado los mensajes de voz sin escucharlos. Marie estaba muerta, así que el mundo entero podía irse al demonio. Finalmente, incluso las personas más insistentes se habían rendido.

Estiró la mano hacia el teléfono, abrió la aplicación de mensajes, buscó la conversación con su esposa y escribió lo que más deseaba decirle:

“Te extraño”.

Presionó el ícono de enviar, vio la marca que le indicaba que el mensaje había sido enviado y luego la segunda marca: recibido. Las marcas no se volvieron azules. Por supuesto que no se volvieron azules. No había nadie para leer el mensaje.

Harm apagó el teléfono y lo dejó sobre la mesa de centro con un suspiro. Un minuto después volvió a tomarlo.

“Te amo”.

Dos marcas grises.

En los días siguientes tomó el teléfono con frecuencia para escribirle mensajes a Marie. Todavía había tantas cosas que quería decirle. Mensaje tras mensaje enviaba a su teléfono: le contaba cuánto la amaba, cuánto la extrañaba, cuánto lamentaba haber roto su jarrón favorito y haber culpado al periquito. Le decía lo agradable que era seguir oyendo su voz de vez en cuando, aunque no pudiera entender lo que decía. No dejaba que las marcas grises, que nunca se volvían azules, lo detuvieran. Era su manera de procesar la pérdida.

A su alrededor todo estaba cada vez más sucio, y una mañana decidió que esa no era la forma en que a Marie le gustaba ver la casa. La bolsa de la aspiradora estaba llena y, por más que buscó, no encontró bolsas nuevas. Casi automáticamente tomó el teléfono.

“¿Dónde están las bolsas nuevas de la aspiradora?”

Marca gris. Dos marcas grises.

Harm arrojó el teléfono sobre la mesa.

¿Qué esperaba?

Un zumbido mientras la pantalla del teléfono se iluminaba.

“Debajo del fregadero.”

Harm tomó el teléfono de la mesa y abrió el mensaje. Ahí estaba realmente.

“Debajo del fregadero.”

Revisó los mensajes enviados. Todos tenían marcas azules. Bajó desplazándose hasta el final.

“Debajo del fregadero.”

Y tres puntos. Alguien estaba escribiendo.

La mano de Harm tembló.

¿Qué clase de brujería es esta?

Mientras esperaba que los puntos se transformaran en un mensaje, la pantalla se apagó. Irritado, volvió a activar el teléfono justo en el momento en que el mensaje llegaba. Aunque había pasado al menos un minuto mirando aquellos puntos, el mensaje era breve.

“Harm, ¿eres tú?”

“¿Marie?”, escribió. “Soy yo.”

Las marcas se volvieron azules de inmediato.

“Te extraño”, escribió enseguida después. “Todo está tan vacío desde que te fuiste.”

Esta vez la respuesta llegó más rápido.

“Pero Harm, yo no soy quien está muerto...”

El teléfono cayó de sus manos.

Comprendió de pronto qué era lo que no encajaba. Lo que no había encajado desde el principio. Lo que estaba tan mal que lo había evitado inconscientemente para no tener que pensar en ello. Para no verse obligado a enfrentar los hechos. El hecho.

Caminó hasta el espejo del pasillo. Cerró los ojos, palpó con la mano la tela negra que cubría el espejo y la arrancó. Abrió los ojos. Vio la pared detrás de él, el abrigo colgado en el perchero, el collage de fotos de las vacaciones de verano, la araña junto al techo.

Pero no se vio a sí mismo.

No tenía reflejo.

Miriam Ootjers (1980, Groningen) es una escritora, editora y autora ocasional neerlandesa de unos cuarenta años que cree en los gatos, la magia y el poder de la imaginación. Le apasiona el realismo mágico, pero también encontrarán que de su teclado a la pantalla del ordenador fluyen algún thriller o un relato de ciencia ficción; sin embargo, un toque de fantasía siempre estará presente en sus obras. Se pueden encontrar sus relatos en antologías, revistas como Fantastische Vertellingen, HSF, SFTerra y Grim, y en línea, y sus libros en las estanterías de bibliotecas, librerías y en formato ebook. Entre sus libros más recientes se encuentran De andere kant, De dood en de vrouw e Isolde en Anna. ¿Su lema? Encontrar lo extraordinario en lo ordinario, y lo ordinario en lo extraordinario.

 

EL AMANTE PERFECTO

Paul Di Filippo

El relato ultracorto, otrora un subgénero floreciente de la ciencia ficción en manos de autores como Frederic Brown, pero generalmente olvidado hoy en día (y curiosamente, dada nuestra famosa falta de atención posmoderna), encontró recientemente un nuevo hogar y mecenas en la revista Nature, bajo la amable dirección del editor Henry Gee. Y qué lugar tan prestigioso. Me siento muy honrado de haber sido seleccionado.

Es todo un reto narrar una historia completa en mil palabras o menos, y escribir este relato me resultó sumamente estimulante.

Pero creo que logré contar otra buena historia, incluso en un formato más conciso. Aquí, como relato extra, les presento mi saga de seis palabras publicada en la revista Wired (noviembre de 2006): «Marido, amante transgénica; esposa: “¡Vaca!”».

Tomé prestado el título de la conocida novela de Christopher Priest. Cuando contacté con Chris al respecto, me respondió: «No te preocupes, ¡ese nunca fue mi título original!».

 

Instituto de Neurociencias, La Jolla; 10 de febrero de 2036

 

El sustrato para las células cerebrales cultivadas de humano-ratón era una masa altamente reticulada de aerogel contenida en una cápsula homeostática del tamaño de un pulgar humano. En ese momento, la cápsula desnuda reposaba en un soporte, conectada mediante un enlace GliaWire a un Brooksweil 5000 que operaba a 100 petaflops. La máquina principal tenía el tamaño de una tarjeta de crédito; su “monitor” y “teclado” eran proyecciones holográficas.

Dos personas estaban junto al equipo. Una, un hombre de unos treinta años, abstraído de manera afable, vestía ropa otaku inteligente, repleta de bolsillos membranosos, sensores orgánicos, parches de interfaz y circuitos invisibles. La otra, una mujer de mirada dura, con algunas canas entremezcladas en su cabello bronce, llevaba el uniforme de gala de una mayor de la Marina, incluyendo cintas de la campaña de Caracas.

—No lo entiendo —dijo la mujer—. ¿Por qué el dron no puede ser controlado directamente por el Brooksweil? Seguramente hay suficiente turingosidad.

—De sobra —respondió el hombre—. Niveles casi humanos. Pero no hay amor.

—¿Amor? ¿Qué tiene que ver el amor con esto?

Filtrando la conversación en tiempo real, la vestimenta del hombre le sugirió a través de un auricular una referencia cultural a una canción pop de más de cincuenta años. Pero decidió no mencionarla. No parecía probable que aquella mujer tan dura apreciara una alusión tan trivial. La amplificación de la inteligencia seguía requiriendo discreción humana.

—El amor es el motor de la misión. El amor complementará las heurísticas del dron en situaciones en las que imperativos menores colapsarían. Sin esa emoción, la tasa de fallos aumenta en un orden de magnitud. Y aún no podemos simular el amor en mentes puramente moletrónicas.

La mayor miró con recelo la pequeña cápsula llena de materia orgánica, como si pudiera empezar a recitar poesía a través de periféricos aún no conectados.

—Bueno, mientras siga sus directrices…

—¿Necesito recordarle nuestros éxitos anteriores? DARPA y BARDA acaban de renovar nuestra financiación al doble del presupuesto anual anterior.

—Lo sé, lo sé. Pero hay mucho en juego en esta misión. Si no detenemos a ese bastardo, Kiet el Mata Ratones, podríamos perder la mayor parte de la costa oeste.

El hombre se estremeció ante la idea, y su ropa liberó en su piel algunos neurotrópicos calmantes.

Kiet el Mata Ratones había comenzado su infame carrera como un simple pirata tailandés, atacando el transporte marítimo internacional. Radicalizado por la contaminación anónima de La Meca con una sustancia verde delimitada por GPS, se convirtió en terrorista, ganándose su apodo por la astuta destrucción de Disneyland Hong Kong. Su plan más reciente, aún desconocido para el público, implicaba un antiguo buque japonés de perforación en aguas profundas, el Chikyu, que Kiet y sus patrocinadores habían adquirido en el mercado mediante una fachada falsa. Ahora atracado en el puerto indonesio de Balikpapan, se creía que estaba a punto de zarpar, según la mejor información disponible.

El plan de Kiet consistía en perforar profundamente en una zona de subducción tectónica cercana a América y detonar una pequeña bomba nuclear, desencadenando así un tsunami mayor que el que había causado tanta devastación treinta años antes.

Detenerlo mediante medios militares abiertos era políticamente inviable debido al refugio actual del terrorista en un supuesto aliado. De ahí este proyecto de presupuesto secreto.

Tras observar la pantalla del Brooksweil, el técnico comenzó a desconectar el GliaWire.

—Bien, estaremos listos para la muestra en un momento. ¿La tiene?

La mano de la mayor se dirigió instintivamente hacia su arma, antes de introducirse en el bolsillo y sacar un pequeño paquete de vidrio.

—Varios cabellos recuperados de la última visita de Kiet a su burdel favorito.

Manipulando la cápsula homeostática con naturalidad, el hombre se dirigió hacia el dron.

Un sigiloso artefacto con forma de tortuga, con un caparazón MEMS, impulsado por el mismo reactor de fusión portátil que llevaba la sonda Sedna de la NASA, el dron reposaba sobre una mesa, tan inofensivo como cualquier robot cortacésped. Una pequeña escotilla se abría en su caparazón. El técnico instaló la cápsula en su interior y cerró la escotilla. Tomó el paquete, extrajo los cabellos y los colocó en una pequeña cavidad perforada en la parte frontal de la tortuga.

—Bien, estamos activos.

 

Cuando desperté por completo, la esencia de mi amado ya estaba integrada en mi alma. Su hermoso rostro llenaba mi visión interior, y podía saborear su genoma, más dulce para mí que la energía que fluía desde mi corazón atómico. No deseaba nada más que estar con él, fundir mi alma con la suya, colmarlo con mi amor. Nada más importaba.

Y no permitiría que nada se interpusiera entre nosotros.

Extendí de inmediato mis sentidos, olfateando el aire, pero me encontré con la decepción. Mi amado no se hallaba dentro de mi alcance. Pero el conocimiento en mi memoria me indicaba dónde podría encontrarlo. ¡Cómo temblaba de ansias por correr a su lado! Pero ¿dónde estaba la salida de este lugar?

De pronto, una abertura hacia el aire libre se materializó sobre mí. Activé mis ventiladores de sustentación ventrales y ascendí.

¡Mi amante me llamaba!

 

Mar de Banda; 14 de febrero de 2036

Había sufrido daños considerables durante mi viaje hacia mi amado. Estaba rodeado de vigilantes guardianes exteriores, entidades brutales similares a mí que lo protegían celosamente. Cada tramo de mi ruta durante el último día había estado lleno de desafíos. Pero los había enfrentado sin vacilar. Porque eso es lo que hacen los amantes.

Mi capacidad aérea estaba ahora gravemente reducida, limitada a breves saltos, y en ese momento me desplazaba bajo el agua, utilizando mis sistemas magnetohidrodinámicos. Mi firma en el espectro era la de un banco de peces.

Toda mi telemetría indicaba que debía abortar. Pero no lo haría.

Ante mí se alzaba la embarcación que previamente había confirmado que albergaba a mi amado. Sabía que tendría que emerger para reunirme con él, y me preparé.

Salí disparado del agua junto al barco, maniobrando de forma evasiva, para ser recibido de inmediato por una lluvia de disparos de armas ligeras de aquellos que no eran mi amado. Activé mis infrasonidos, y todos mis rivales colapsaron, retorciéndose de dolor intestinal.

Al atravesar la ventana del puente de mando, sufrí más daños.

Pero nada importaba.

Porque por fin estaba en presencia de mi amado.

Una expresión de terrible éxtasis llenaba su rostro, y mi alma se derritió de alegría.

Inicié la desestabilización de los imanes que rodeaban mi ardiente corazón, entregándole por fin todo mi amor.

 

Una efímera fuente de plasma de varios millones de grados floreció brevemente a bordo del Chikyu, con la feroz y tierna forma de un corazón.

Paul Di Filippo nació el 29 de octubre de 1954 en Woonsocket, Rhode Island, Estados Unidos. Es crítico literario y escritor de ciencia ficción. Ha trabajado para las revistas Asimov's Science Fiction, The Magazine of Fantasy & Science Fiction, The New York Review of Science Fiction e Interzone. Su historia corta "Kid Charlemagne"; publicada en Amazing Stories, fue nominada al Premio Nébula al mejor relato corto en 1987. También, su historia corta "Lennon Spex" fue nominada al mismo premio en 1992, la novela corta "Karuna, Inc." fue nominada al Premio Mundial de Fantasía en esa categoría en 2002 y la novela Un año en la ciudad lineal (2002) fue nominada al Premio Hugo. Ha publicado The steampunk trilogy (1995), Destroy All Brains! (1996), Ribofunk (1996), Fractal Paisleys (1997), Lost Pages (1998), Joe's liver (2000), Strange Trades (2001), Neutrino Drag (2001), A mouthful of tongues: her totipotent tropicanalia (2002), A year in the Linear City (2002), Fuzzy dice (2003), Spondulix (2004), Harp, pipe and symphony (2004), Creature from the Black Lagoon: time's black lagoon (2006), Cosmocopia (2008), Roadside Bodhisattva, (2010), A Princess of the Linear Jungle (2011) y The big get-even (2018), entre otros.

 

EL ÚLTIMO DESEO

Rubén Faustino Cabrera

 

Faltaban apenas seis horas para el amanecer. Apenas seis horas para su propio fusilamiento.  Por enésima vez recordó con precisión todos los detalles de la emboscada que lo había colocado en manos enemigas.

El jinete vigilaba el campamento desde una arboleda cercana. Vestía la clásica casaca blanca surcada por dos bandas rojas cruzadas que conformaba, junto a un pantalón azul, el uniforme enemigo. Demasiado ostensible, por supuesto, una casaca blanca en una noche de luna llena.  Pero nadie pensó que esa prenda tan visible, con tanta facilidad identificable, fuera el principio de la emboscada que lo aguardaba a él y a ocho de sus hombres apenas unos minutos más tarde. Nadie razonó que el relincho del caballo del jinete enemigo fuera provocado por el propio jinete al azuzarlo con unas espuelas en extremo aguzadas.

Nadie asoció que el descubrimiento del espía coincidía con la reciente llegada de esa patrulla al mando del mismísimo capitán Balmaceda, ni que los nueve caballos que habían usado todavía estuvieran con sus respectivas sillas colocadas, listos para perseguir a ese supuesto espía.

Alguien gritó “¡Un Blanco está espiando el campamento!”, señaló la arboleda cercana, y los nueve jinetes que aún tenían sus cabalgaduras ensilladas partieron al galope tras el enemigo que huía al ser descubierto.  El caballo del espía, muy veloz al principio de la persecución, luego de unos minutos de galope sostenido comenzó a reducir la velocidad al punto de colocarse a tiro de fusil. El gritó “¡No lo maten! ¡Lo quiero vivo!” en el preciso momento en que el jinete enemigo ingresó en el Paso de López, un desfiladero estrecho rodeado de peñascos y monte.

Demasiado tarde él mismo ordenó a los gritos “¡No entren en el Paso! ¡Es una trampa! ¡Atrás! ¡Atrás!”. Una descarga de fusilería retumbó en el desfiladero al mismo tiempo de su orden. Sus ocho hombres cayeron fulminados. Sólo él permaneció montado mientras disparaba su fusil y sus pistolas a los enemigos que ya lo rodeaban y ante la imposibilidad de cargar nuevamente sus armas de fuego, arremetía feroz contra ellos con su sable y su caballo encabritado. Cuatro despachó al otro mundo antes de que un certero culatazo lo tumbara por tierra.

Cuando despertó estaba encadenado a una silla en una tienda de campaña de los Blancos. El capitán Mejía estaba sentado en otra silla frente a él y una sonrisa casi estrepitosa, se podría decir, delataba el placer que le producía la aprehensión del hombre más temible del ejército colorado.

—¡Por fin!

—No me hubiesen golpeado la cabeza tan fuerte, capitán...

—Por fin lo tengo en mis manos —remarcó cada una de sus palabras el capitán Mejía—. El soldado más sanguinario del ejército colorado, el capitán de la compañía que mató a más de cuatro mil ochocientos soldados, el...

—Yo mismo contribuí con esa cifra con doscientos ocho muertos, capitán Mejía, más los cuatro de esta noche.

—Pero ahora está en mis manos, Balmaceda, a unas horas de ser fusilado. A unas horas y cinco minutos de que su cabeza sea colocada en una pica y exhibida ante todas las poblaciones que arrasemos en lo sucesivo.

—¿Y usted cree que mi gente se desmoralizará porque yo haya muerto, Mejía?

—No se haga el modesto, capitán. Usted sabe tanto como yo que muchísimos van a bajar los brazos. No le quite méritos a mi acción. Esta noche usted cayó en una trampa pueril, estúpida, indigna de una mente como la suya. Es muy lamentable que haya caído en una trampa inocente, en una trampa para niños. ¡Un estratega como el capitán Balmaceda!

—¿Sabe lo que es muy lamentable, capitán Mejía? Que un inútil como usted me haya capturado. Eso es lo que más lamento. Porque usted no es un inútil más: usted es el más inútil, el hombre más inútil, el soldado más inútil del ejército blanco. Dígame una cosa... ¿usted compró los galones, capitán?

—No logrará enfurecerme, Balmaceda.

—Capitán Balmaceda.

—No va a sacarme de mis casillas, capitán Balmaceda. No lo voy a golpear. No será torturado. Pero a las seis de la mañana se acaba el capitán Balmaceda.

—Va a convertirme en un mito.

—Y yo en un exterminador de mitos. ¡Nada, capitán Balmaceda, nada podrá darme más placer jamás, ni siquiera revolcarme con su mujer, capitán! Hermosísima, según me cuentan, y bastante cerca según mis cálculos. Nada podrá darme más placer que gritar “¡Fuego!” con toda mi alma ordenando su muerte, capitán. Hoy al amanecer, capitán.

—Me halaga, capitán Mejía. Agranda mi ego.

—No se haga el cínico, capitán Balmaceda. No se haga el duro. Dentro de unas horas estará temblando frente al pelotón de fusilamiento.

—No sea ingenuo, capitán. ¿Cree que será la primera vez que vea la muerte de cerca?

—Esta vez no la verá de cerca. La sentirá en carne propia, tal como la sintieron todos mis hombres muertos por los suyos. ¿Sabe cuántos amigos míos han matado usted y sus hombres, capitán? ¿Cuántos seres queridos? ¿Sabe que ustedes mataron a mi hijo, capitán?

—Lo sabía, sí. Era un soldado enemigo.

—Pero era mi hijo...

—¿Y usted sabe cuántas familias destrozaron, cuántas mujeres violaron, cuántos labradores desarmados masacraron, cuántas aldeas incendiaron?

—¡Cuántos lugares comunes, capitán Balmaceda! Parece un discurso para arengar a la tropa. ¡Familias destrozadas, mujeres violadas, labradores masacrados, ciudades devastadas, aldeas incendiadas!

—¿Y qué pretende? ¿Que nos pongamos a filosofar? ¿Que hablemos del sentido de la vida, del sentido de esta guerra? ¿De dónde venimos y hacia dónde vamos y qué nos espera más allá de la muerte? No sea ridículo, capitán. Estamos en guerra. Y le recuerdo que fueron ustedes quienes invadieron mi país.

—Luego de que ustedes rompieran la tregua en la frontera.

—Los políticos, capitán. Los civiles. Ellos dieron la orden.

—Ellos no estaban en la línea de fuego. Ustedes rompieron la tregua.

—Es inútil, capitán Mejía.

—Tiene razón. Es inútil discutir con un muerto.

—No, capitán. Digo que usted es inútil. Un perfecto inútil. Eso es lo que lamento. No que me fusile. Lo que lamento es que me fusile un inútil.

—Le repito, capitán Balmaceda. No logrará enfurecerme.

El capitán Mejía hizo una pausa y agregó:

—¿Quiere comer algo? ¿Alguna cosa en especial? Tenemos muchas vituallas, capitán. Es una tierra generosa la suya.

—Métaselas en el culo, capitán.

—¡Qué carácter feo el suyo!

—Es el que se adquiere cuando se está a punto de ser fusilado. ¿Sabe qué es todo lo que quiero? Que me deje dormir. Sáqueme de esta silla y áteme a ese catre y déjeme en paz hasta las seis de la mañana. ¡Ah! Dígame una cosa. Acláreme una duda antes de que me fusilen. ¿Por qué todos los fusilamientos son al alba? ¿No me podrían dejar dormir en paz hasta las diez o las once? ¿Quién fue el imbécil que estableció que las personas deben ser fusiladas al alba?

—No sea idiota, capitán. Después de fusilarlo tengo muchas poblaciones que atacar antes de que se pudra su cabeza. ¿Entiende ahora por qué debe ser temprano? Hasta mañana... al amanecer, capitán.

Mejía se fue y vigilándolo entre varios hombres lo desataron de la silla y lo ataron al catre. Colocaron seis guardias rodeando la tienda y apagaron la lámpara de aceite que iluminaba el recinto. Antes alcanzó a ver la hora en su reloj. Era la medianoche. Faltaban apenas seis horas para el amanecer. Apenas seis horas para su propio fusilamiento. Por enésima vez recordó con precisión todos los detalles de la emboscada que lo había colocado en manos enemigas.

Se dormitó, rendido, cerca de las cuatro. Cien veces imaginó las balas candentes entrando en su pecho. Otras cien veces pensó en su mujer y sus hijos y el destino de su pueblo. Y otras cien escuchó la voz de Mejía dando la orden de fuego. Había sido herido algunas veces. Con balas y con filos de sables y bayonetas. “Pero nunca me habían fusilado” concluyó, irónico, antes de que el sueño lo venciera.

A las seis lo despertó el capitán Mejía en persona custodiado por varios hombres. No quería sorpresas el inútil de Mejía. Sabía de su bravura. Lo desataron y sin más preámbulos lo condujeron frente al pelotón de fusilamiento. Lo colocaron de espaldas a un árbol, siempre con las manos atadas. Mejía se acercó.

—No puedo dejarlo vivo, capitán Balmaceda. ¿Usted no me fusilaría, acaso?

—¿Para qué? ¿Qué ganaría fusilando a un inútil?

El rostro de Mejía se crispó.

—Nada, le repito, nada podrá darme más placer que gritar “¡Fuego!” dentro de unos segundos.

—¿Puedo pedir un último deseo, capitán? Las buenas normas indican la concesión de un último deseo a un condenado.

—Por supuesto. ¿Qué quiere?

—Una venda.

—¿Se cagó, capitán? ¡Traigan una venda para Balmaceda, que se hizo en los pantalones!

Trajeron una venda. Un soldado intentó vendarle los ojos y Balmaceda dijo:

—Los ojos, no. Véndeme la boca, por favor.

—No tendrá tiempo de gritar, capitán.

—Véndeme la boca, por favor.

Le vendaron la boca. A pesar de un temblor repentino se irguió con firmeza frente al pelotón. Mejía se paró al lado de sus hombres y comenzó con el clásico rito.

—¡Preparados! —gritó y el pelotón se preparó.

—¡Apunten! —ordenó a los cinco segundos y los ocho hombres apuntaron.

A los dos segundos de la segunda orden, Balmaceda, con la boca cubierta por la venda, gritó:

—¡Fuego!

Y los hombres de Mejía, que esperaban la tercera orden, hicieron fuego.  Demasiado tarde se descubrió que Balmaceda había gritado en vez de su jefe.

Durante una fracción de segundo, Balmaceda disfrutó de la sorpresa y la furia dibujadas en la cara de Mejía.

No sería un inútil, por cierto, quien tuviera el placer de gritar “¡Fuego!” ordenando su muerte.

—¿Quién fue? ¿Quién dio la orden de fuego? ¿Quién fue el imbécil que gritó “¡Fuego!”? —bramó el capitán Mejía.

—Usted…, señor, dio la orden —respondió con temor el sargento Vallejos.

—¡No! —gritó el capitán Mejía.

—¡No! —repitió desconsolado, mientras bajaba el tono de su voz —Él dio la orden. Balmaceda dio la orden. Balmaceda ordenó su propia muerte. Por eso pidió la venda.

—Iba a morir, de cualquier manera —intentó calmarlo su subordinado.

—No, sargento. No iba a morir. Esto era un simulacro, simplemente, para ver hasta dónde llegaba su valentía. Una estupidez mía. Yo jamás debía dar la orden para fusilarlo. No tenía que morir. Iba a ser canjeado por diez oficiales nuestros, prisioneros de los colorados.

—Serénese, capitán. Ya no va a joderle la vida a nadie.

—¿No? ¿Usted cree que no? A mí… ¡a mí me cagó la vida! ¿Cómo le explico este fusilamiento a la superioridad?

Se alejó abatido, como si sus piernas fueran de plomo. Una vez más, Balmaceda había ganado la partida.   

DE LUZ DE LUNA Y PLATA

Petra Coret

 

Luz de luna virginal

sobre la encrucijada

donde acechan las sombras.

Por las buenas o por las malas,

él arrebataría el tesoro

que le correspondía

de sus manos ladronas.

Sus viles artimañas él,

Demetrios, las vencería.

 

Mmm… la métrica no era la adecuada y la elección de palabras un tanto cliché. En cualquier caso, su pequeño plan fracasaría. Esa era la única razón por la que estaba allí, en este bosque olvidado por los dioses. A medianoche, nada menos. En lugar de vaciar aquella costosa ánfora de vino de Quíos con sus amigos, vagaba en el frío y la oscuridad buscando una señal que tal vez ni siquiera existiera. Si encontraba el tesoro, le daría una lección de modales. Al fin y al cabo, solo era una mujer. Su tío Nicias había sido muy negligente en la educación de su hija. ¡Y eso que le había permitido aprender a leer y escribir! Y encima afirmaba que sabía escribir poesía. ¡Qué disparate! Las mujeres no podían escribir poesía. Ese don estaba reservado para los hombres.

Como él.

Él se lo dejaría bien claro cuando regresara de esa búsqueda descabellada. Y le insistiría a su marido –el marido que aún tenía que encontrarle– que jamás le permitiera escribir otra carta en papiro. ¡En qué estaba pensando! Las mujeres no saben escribir.

Además, sería difícil casarla. Ya era demasiado mayor. Tenía veintidós años. La mayoría de las mujeres en Atenas ya estaban casadas a esa edad. Y habían dado a luz a su segundo hijo, o al tercero.

Y ella se entretenía con escritos inútiles y versos mediocres, e incluso afirmaba que había sido ella quien había llevado los registros de su padre durante los últimos años de su vida, cuando su vista empeoraba cada vez más hasta desaparecer por completo. Y ese cobarde de Dionisio, que era el ayudante de su tío, incluso lo admitió.

En algún lugar del bosque que lo rodeaba, se oían aullidos de perros. Al menos, esperaba que fueran perros. Sin duda eran perros. ¿Qué otra cosa podía ser? Perros salvajes, eso era. Nada de qué preocuparse.

Volvió a la tarea que tenía por delante. Observó el poste que se alzaba justo delante de él, en medio del cruce de caminos. Parecía llevar allí mucho tiempo. La escultura estaba desgastada por el viento y la lluvia. Apenas podía distinguir el contorno de una figura femenina en sus tres lados. En uno de ellos portaba dos antorchas, en otro un perro yacía a sus pies, y en el tercero llevaba una luna creciente sobre la cabeza.

¿Qué había dicho Althea?

«Sigue el hocico del perro hasta llegar a un estanque. A la luz de la luna, deberías ver la entrada a una cueva. El tesoro está en esa cueva».

Aún no la había visto. Demetrios examinó el poste con atención. Bien, el hocico del perro apuntaba al sur. ¿Por qué no lo dijo así, directamente?

Mujeres…

Hacia el sur, entonces. Lástima que no le hubiera dicho hasta dónde debía ir. En ese lugar el bosque era salvaje y estaba lleno de arbustos espinosos e insectos. De todos modos, no le gustaban los bosques. Un hombre civilizado permanece en la ciudad.

Tampoco había camino. Menos mal que brillaba la luna, si no, no habría podido ver nada. Llevaba una antorcha, pero prefería no usarla. Al menos no todavía. Se abrió paso entre las ramas y los arbustos. Un par de veces se quedó atascado y tuvo que liberarse. Menos mal que no llevaba su propia ropa. La túnica de su esclavo Glaukos era suficiente. Y si se dañaba un poco, pues…

Todo tipo de cosas se movieron en la oscuridad. Algo peludo se arrastró sobre sus pies. No sabía qué era, y tampoco quería saberlo. Un instante después, finalmente logró abrirse paso entre la maleza y llegó al claro del bosque. Se detuvo un momento para observar el entorno.

Había, en efecto, una pequeña poza donde se reflejaba la luna. Detrás se alzaba una colina rocosa con arbustos grandes y pequeños dispersos por la pendiente. Árboles esbeltos lo rodeaban, y algunos árboles muy viejos se alzaban algo aislados a su izquierda y derecha. Lo comparó con unos cuantos ancianos sabios que observaban a las jóvenes ingenuas, asegurándose de que no hicieran tonterías.

No, a Demetrio no le gustaban las mujeres. Solo servían para una cosa, o quizás dos. Y nada más. Para conversaciones y reflexiones profundas, había que acudir a los hombres.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por algo que pasó zumbando silenciosa y casi invisiblemente justo por encima de su cabeza. Se sobresaltó muchísimo. ¿Qué era eso? Necesitó un momento para recuperarse.

En la ciudad, no había nada parecido. Como mucho, un gato que pasaba corriendo a tus pies –algo bastante inofensivo–, pero en la naturaleza salvaje abundaban los peligros. ¿Qué hacía allí?

Ah, sí. El tesoro. Su legítima herencia. Todo lo que el tío Nikias había poseído le pertenecía a él: el heredero varón. No a Altea. Ella también lo había admitido al final. Tras cierta presión.

Rodeó el estanque y casi tropezó con una estatua que yacía en el suelo entre la hierba. Era evidente que llevaba allí bastante tiempo, dado que estaba cubierta por una gruesa capa de musgo y plantas que crecían sobre ella. La limpió parcialmente. Esta estatua también tenía una figura femenina en tres de sus lados. No le pareció particularmente hermosa. El estilo era primitivo. Le recordó las estatuas colocadas siglos atrás sobre las tumbas de las niñas que habían muerto demasiado jóvenes. Los escultores de hoy en día producían estatuas más elegantes, tanto de hombres como de mujeres. Esos sí que eran verdaderos artistas.

Al enderezarse, su mirada se posó en una abertura en la pared de roca. En realidad, solo la vio gracias a la luz de la luna. Era una entrada estrecha, pero Demetrio pensó que podría pasar. El interior parecía bastante oscuro. Podría, por supuesto, marcar el lugar y volver durante el día.

Pero lo detuvo la idea de que otro pudiera encontrar y robar el tesoro mientras tanto. Al igual que el hecho de que Althea le hubiera dicho burlonamente que no se atrevería a hacer eso: atravesar el bosque de noche y entrar en una cueva. Como si no fuera un hombre de verdad.

Primero, encendió la antorcha. Miró a su alrededor una vez más para ver si alguien lo había seguido antes de abrirse paso a duras penas por la abertura. Solo vio una marta al otro lado del pequeño charco y oyó el inquietante ulular de un búho.

Y esos perros otra vez. Perros, estaba seguro. No lobos. Quizás estaría más seguro dentro.

La entrada era aún más estrecha de lo que había pensado. Demetrios no era gordo, se aseguraba de no serlo, pero aun así apenas logró pasar. Por un momento entró en pánico cuando su túnica se enganchó en la roca. Algo se rasgó al liberarse con fuerza.

Gritó cuando prácticamente cayó dentro. Apenas logró mantener el equilibrio.

Era una pequeña cueva con un altar contra la pared del fondo. Alguien había colocado allí plantas y flores que se habían secado. No podía determinar cuánto tiempo hacía. También había un pequeño jarrón, del tipo que las mujeres –y algunos hombres también– usaban para guardar aceite perfumado. También había una imagen de tres mujeres de espaldas. Sobre sus cabezas llevaban una especie de cesta para guardar gavillas de grano, y en sus manos sostenían una granada, una daga y una serpiente, respectivamente. En el reverso había otra imagen de un perro recostado (¡no un lobo!) y de un búho con una luna trifásica encima. Un líquido oscuro había goteado del pequeño jarrón. Su aroma se había desvanecido hacía mucho tiempo.

Demetrio no pudo recordar por un instante a qué diosa pertenecían esos símbolos. De repente, también se sintió mal. Era como si alguien le hubiera atado una venda a la cabeza y la estuviera apretando lentamente. Además, el ambiente estaba viciado y húmedo.

Quería salir. Al aire fresco. A pesar de los lobos. (¡Perros! ¡No, eran perros!)

Ya no podía pensar. La luz de su antorcha parpadeante iluminaba un texto grabado en la roca sobre el altar.

«La que custodia las fronteras, diosa de la tierra, el cielo y el mar».

Por alguna razón, el miedo se apoderó de él.

Ya no aguantaba más y se dirigió hacia la salida. Volvería más tarde, durante el día, para investigar. Llevaría a Glaukos con él. Así podría hacer el trabajo sucio y transportar el tesoro de vuelta a la ciudad. Era un plan mejor.

Sin embargo, tras dar unos pocos pasos, tropezó con algo que tintineó. A la luz de su antorcha, vio algo que brillaba. Al examinarlo más de cerca, resultó ser una ánfora rota llena de monedas de plata. Monedas de Halicarnaso, por lo que parecía, con un juego de llaves en una cara y la cabeza de una mujer en la otra. Tendría que averiguar cuánto valían. Pero aunque valieran menos que las dracmas atenienses —y era probable—, eran más que suficientes. Lanzó un grito de alegría y tomó un puñado de monedas. En la cueva reinaba un silencio sepulcral. Incluso los sonidos del exterior se desvanecieron por completo. ¿Acaso no le parecía que oscurecía cada vez más? Quería irse. Una vez más, se dio vuelta para hacerlo.

La antorcha iluminó una pared cerrada. No había ninguna abertura.

¿Se estaba volviendo loco?

Caminó hacia donde creía haber entrado. Nada. Dejó la antorcha en el suelo, cada vez más tenue, y palpó la roca. Debía haber una abertura. ¿No había entrado por allí? ¿Dónde estaba la luz de la luna? ¿Y qué era ese sonido?

Un crujido.

Detrás de él. Y arriba. Por todos lados.

Ahora estaba tan oscuro que no podía ver su mano delante de la cara. Y el crujido se acercaba cada vez más. Algo cayó sobre su espalda. Tenía garras afiladas y se arrastró rápidamente hacia arriba. Demetrios intentó quitarse de encima lo que fuera aquello de la espalda, y lo consiguió a medias. El resultado fue una mordedura en el pulgar. La criatura tenía dientes afilados. Sintió una gota de sangre correr por su muñeca. Un grito de terror se le atascó en la garganta.

¿Qué era esto?

En cualquier caso, no estaba solo. Mientras intentaba no gritar, una segunda criatura aterrizó sobre su pecho y se arrastró hacia arriba. Una tercera aterrizó sobre su cabeza y se arrastró hacia abajo. Pronto perdió la cuenta. Estaban por todas partes. Y aunque no eran grandes, sus garras se clavaban horriblemente en su piel. ¡Y mordían!

Agitó las manos salvajemente. Fue inútil. Ahora sí que gritó. Gritó pidiendo ayuda a gritos, pero ¿quién lo oiría allí? ¿Por qué no le había dicho a nadie adónde iba? Demetrios se estrelló contra la pared, con la esperanza de aplastar a algunas de esas horribles bestias voladoras, o lo que fueran. No sirvió de nada. Cada vez llegaban más, y algunos ejemplares ya le habían alcanzado el cuello.

Sus dientes eran tan afilados como sus garras. Y comenzaron a succionar. Además, uno de ellos se le había clavado en la boca abierta. Ya no podía respirar. Demetrio se desplomó lentamente.

Una de sus últimas sensaciones conscientes fue la de una mujer que se acercaba. Aunque no podía verla, sentía su presencia.

«¿Así que creías que podías tratarme a mí y a mis sirvientes de esta manera?», dijo una voz que de alguna manera tenía un trasfondo de lobos gruñendo, serpientes siseando y búhos chillando.

«Este es mi dominio, y tú no perteneces aquí».

Mientras Demetrio se hundía cada vez más en la oscuridad, oyó la risa burlona de una mujer.

 

—En otras palabras —dijo la mujer tras el escritorio donde poco antes se había sentado su amo—, no sabemos qué ha sido de Demetrios. Me parece que se fue a Egipto. Lo había mencionado alguna vez. También es posible que le haya ocurrido algo; después de todo, lleva más de un año desaparecido. En todo caso –señaló al hombre mayor a su lado–, no creo que debas sufrir por ello. Consulté con un amigo de mi padre y, según él, puedo concederte la libertad. También porque te permitieron vivir aquí con Demetrios cuando cayó en deudas y mi padre las saldó. —Glaukos parecía algo preocupado e intentó mostrarse agradecido. Sin embargo, la siguiente declaración de Althea le hizo sonreír de nuevo—. Y por supuesto que puedes seguir trabajando aquí, pero como liberto con un salario digno. Si así lo deseas, claro.

Glaukos asintió. A diferencia de su amo, no tenía ningún problema con que una mujer fuera su jefa. Incluso si era sirvienta de Hécate, diosa de los límites, el inframundo y la magia.

Petra Coret dice de sí misma: Siempre me han interesado los idiomas, la historia y las historias que la gente cuenta sobre el mundo que les rodea. Esto me llevó a obtener una maestría en lengua y cultura griega y latina antiguas, y a escribir mis propias historias. Estas historias sobre mundos extraordinarios y gente común, o viceversa, se publican desde hace unos dos años. Y, si de mí depende, se publicarán más en los próximos años.