MONSTRUOS VESTIDOS CON PIEL DE NIÑO

I. C. Tirapegui

 

Jesús huye aterrado. Transita a través de senderos ocultos por la densa vegetación. Quiere avanzar lo más posible antes de que vuelva a caer el sol. No tiene esperanzas de escapar, pero igual corre. Sin embargo, sabe que lo merece. Es un monstruo y debe ser castigado.

Muy atrás quedó Puerto Montt y el canal. Incluso más lejos que Castro y su muelle. Tanto ha viajado sin descansar, que hasta Quinchao le parece un recuerdo brumoso. Ahora atraviesa la isla Alao. Si llega hasta la costa quizá tenga una chance. Solo espera encontrar un bote que lo cruce a Apiao, pero con esta tormenta, nadie se atrevería a navegar por los estrechos y torrentosos canales del archipiélago de Chiloé.

Cada vez se interna más en el bosque. Ya no hay caminos, ni siquiera senderos, apenas una huella lodosa, pero él conoce la zona, sabe que si mantiene el cerro a su derecha llegará hasta el cruce, el mejor lugar para atravesar el piélago que separa ambas islas. Entonces ve su objetivo: una quebrada pequeña con un sendero que desciende en zigzag hasta la playa.

Encuentra un bote de remo en la orilla, pero no hay quien lo guíe. No tiene tiempo para buscar al dueño. Su sombra lo puede alcanzar. Sus pasos le resuenan en la cabeza.

La lengua de mar que lo separa de la isla Apiao está chúcara, la lluvia y el viento son dos siameses sicópatas que buscan una nueva víctima. Las olas se elevan como ominosas mantas dispuestas a envolver a quien se interne por su ondulante caos.

Aún contra su instinto de supervivencia, Jesús se lanza al agua y con desesperación rema en medio de la feroz marejada. Por suerte, su esfuerzo y la misericordia divina lo favorecen, y antes de que el bote sea tragado por el mar, casi llega hasta la otra orilla.

Cae al agua a míseros treinta metros de Apiao, pero entre las corrientes y el turbulento oleaje, debe recurrir a toda su energía para llegar a la playa y una vez ahí, no tiene tiempo para descansar. Debe continuar. El hombre de negro no se detendrá, es una sombra todopoderosa y omnipresente. Se levanta y se interna en la selva virgen.

La luna llena brilla dorada en el cielo, pero el follaje es tan denso que la negrura del espacio infinito es más clara que la oscuridad por donde transita. Avanza a ciegas durante horas, a veces a gatas, otras caminando y cuando está por amanecer, llega a una cabaña ruinosa. Hace trece años que nadie la habita, desde la muerte de su madre. Está hecha mierda, toda destartalada, sin muebles, las ventanas rotas, el techo agujereado, las maderas podridas… pero es su refugio.

La única decoración que hay es una vieja cruz colgada en la puerta. Apenas la ve, Jesús la arroja por la ventana, teme que su sola presencia sea suficiente para invocar a su perseguidor. Luego acomoda un par de frazadas en el suelo húmedo y se acuesta. Está agotado, lleva cuatro días sin dormir. Tiembla de frío y terror.

Dos veces sale el sol y dos veces se oculta, y en la gélida noche de luna nueva despierta semi congelado, mojado hasta los huesos, tiritando. Para su fortuna, la tormenta al fin amainó. Revisa su mochila. Tiene frutos secos, latas de atún, arroz y tallarines. Comida para un par de meses. Quizá más, si la raciona bien.

Nadie conoce esa cabaña, ni siquiera ellos, los que visten de negro y cuello blanco, esos que cazan a los pecadores más viles, los que castigan a los monstruos vestidos con piel de niño.

Cuando falleció su madre, él quedó al cuidado de los hombres de negro, pero después de tanto sílice y penitencias, después de tanto doloroso castigo, decidió huir. Erró por el sur en busca de un lugar donde establecerse, pero no le resultó fácil. Jesús sabe que es diferente, un poco loco, algo tonto y en ocasiones, Él le habla.

Por suerte, al poco tiempo de escapar conoció al hombre de blanco. Él le dio un lugar donde vivir. Además le recetó un remedio que silencia las voces de su cabeza. ¡Cómo ansía sus pastillas! Las necesita. Pero ya no le quedan. Tirita y suda. Frío y calor. La abstinencia es un martirio que se ramifica por cada célula de su cuerpo.

 

El verano llega y se va, igual que el otoño y con el regreso del invierno, la lluvia se transforma en una compañera sempiterna. En la cabaña no hay un solo espejo donde observarse y aunque hubiera alguno, de nada serviría. Si Jesús se viera, no se reconocería. Ahora es otra persona, un anciano desnutrido y harapiento, pero por lo menos le ganó varios meses a algo peor que la muerte. Sufrimiento eterno, torturas inenarrables, fuego y azufre, eso le aguarda si lo atrapa el hombre de negro.

No pasa un día sin que piense en lo que hizo. Sabe que el hombre de blanco nunca lo perdonará. Durante los años que lo cuidó, estuvo bien. Tenía comida. Una cama. Techo. Pastillas. Mientras estuvo internado en el siquiátrico, nadie lo castigó. Pero huyó. Tuvo que hacerlo. ¡Todo es culpa de los monstruos vestidos con piel de niño! Cuando le quitas la piel, solo queda el monstruo…

La lluvia cae hace semanas sin parar y el techo poco hace para protegerlo. El zinc tiene agujeros por todos lados y el agua escurre por el suelo de la cabaña. Sus frazadas están empapadas, así que duerme en cuclillas, apenas unos minutos cada día. Ya no distingue noche de día, vigilia de sueño. Sus pesadillas y las voces en su cabeza se imbrican como un horror oscuro y amorfo.

Afuera, el viento aúlla con fuerza belicosa. Los truenos son tambores de guerra y el agua golpea como metralla las oxidadas latas del techo. Entonces una ráfaga levanta el metal, y un agujero se abre y cierra sobre su cabeza. Jesús sabe que si no lo asegura, saldrá volando y quedará a la intemperie. Con cuidado trepa la maltrecha estructura y comienza a amarrar el zinc.

¡¡Crack!!

La tabla que lo sostiene cede y él cae en una posición antinatural. Lento e inexorable, el pie rota en un ángulo imposible y la tibia atraviesa blanca y sanguinolenta su piel mugrosa.

Un grito desgarra el aire y se pierde en la infinitud del silencio.

Recuerda el día en que vio al monstruo con piel de niño. Lo reconoció de inmediato. Iba a visitar al 84, el viejo orate que canta por las mañanas. Los dos venían a verlo. La mujer y el muchacho, la hija y el nieto.

Al principio le costó acercarse, pero una vez que se pusieron a conversar, el resto fue fácil. Le regaló unos dulces, esos con hartos colores, y una vez que ganó su confianza, lo invitó a jugar en lo oscurito. Eso siempre les gusta. Jesús lo sabe. A él también le gustaba.

Se arrastra por el suelo, ya no puede caminar y sin embargo está contento. Por fin dejará de huir. Recuerda el rostro del niño. Su sonrisa. Y recuerda cuando decidió que castigarlo no era suficiente.

Una puntada aguda lo hace doblarse. El hueso está fracturado en millares de dolorosos fragmentos. La lluvia cae a baldes por el agujero del techo, el agua escurre por el suelo como si fuera un riachuelo. Y Jesús ahí, tirado como basura.

Él no eligió ser un monstruo vestido con piel de niño. Nació así. Y por eso el hombre de negro lo castigaba. Pero Jesús no cometió el mismo error que su confesor. Él lo dejó vivo para crecer y transformarse en el monstruo que ahora es.

Entonces lo escucha. Sus pasos resuenan en medio de la lluvia y los truenos. Su sombra lo acecha, igual que lo acechó cuando niño, cuando lo expiaba brutalmente. Al principio, el hombre de negro solo usaba sus dedos, pero con el tiempo, cualquier objeto con forma fálica le servía para castigarlo y ocultar su impotencia. Pero ya no más, ahora es un hombre, casi cumple dieciocho años. O quizá ya los cumplió. Lleva tanto tiempo oculto que no lo sabe con certeza.

El hombre de negro está cerca. Lo escucha dentro de su cabeza. Ya casi lo atrapa. Entonces toma su mochila y saca una soga con la característica forma de una corbata invertida. La horca es su última esperanza.

A medida que su cuerpo se retuerce, borbotones de baba manan de su boca y se mezclan con gotas de sangre. Su lengua comienza a hincharse, los ojos amenazan con salir de sus órbitas, su piel se pone cada vez más azulada, igual que el rostro del niño cuando lo castigó. Después lo estranguló. ¿O fue al revés? Primero lo ahorcó y después lo penetró. Ya no lo recuerda.

 

El sonido, la imagen, el placer que sintió mientras jugaban en lo oscurito, todo desaparece… lentamente.

I. C. Tirapegui nació en 1970, en la ciudad de Santiago, capital del reyno de Chile y origen del humo negro llamado smog. Es escritor de oficio, orate por costumbre y publicista de profesión. Trabajó diez años como redactor creativo en varias agencias y participó en diversos talleres literarios. Entre sus escritores predilectos figuran J. R. R. Tolkien, H. P. Lovecraft, J. K. Rowling y C. S. Lewis. Ha publicado dos novelas y una decena de cuentos en diversas antologías, tanto chilenas como extranjeras.

 

LA MELODÍA DORADA

Domen Mohorič

 

Vivo en una pequeña aldea al pie de los montes Gorjanci. Con mi padre y mis hermanos habitamos una casita de madera que se construyó en tiempos de mi bisabuelo, pero se conserva tan bien como si estuviera construida en piedra. Nuestra vida no tiene nada de especial y el día a día es duro, aunque nadie pasa hambre. Mi padre trabaja sin descanso y yo, a pesar de mis diez años, lo ayudo cuando hace falta; por lo general me ocupo de que los pequeños no se internen en el bosque ni se acerquen al pozo abandonado, del cual siempre nos han advertido. Mamá ya no está, pero no estamos demasiado tristes. Papá siempre nos anima con historias sobre sus aventuras. Sospecho que nunca ha visto osos dientes de sable, pero la historia es tan apasionada que no nos importa. Me alegro con solo pensar que ella nos cuida desde arriba. Los días se parecen unos a otros como un huevo a otro huevo y los años pasan lentamente. En invierno hace frío; entonces nos reunimos y nos calentamos junto al hogar, esperando la primavera. En primavera juego a con los demás niños, nos perseguimos por los campos y meto los pies en el arroyo. En verano, a veces mi amigo Franc y yo vamos hasta el huerto del alcalde. El viejo es lo bastante despistado como para no notar la desaparición de algunas manzanas. Nuestra aldea no tiene nada que ver con la fantasía de los libros que, en las noches templadas, nos lee la vecina Fani. Es una de las pocas a las que ni siquiera una edición antiquísima de Las mil y una noches logra asustar. Su voz es ronca y profunda, pero evoca mundos mágicos que nos absorben como un remolino en el lago.

Nunca antes había estado lejos de mi casa; lo más lejos que he estado fue cuando mi padre tomó prestada la carreta de un vecino y me llevó a una feria en un pueblo distante, donde pasaríamos todo el día vendiendo la cosecha. Además del bullicio, los olores extraños y el ruido que me invadían las fosas nasales y me mareaban, noté algo raro. Por todas partes se escurrían pequeñas alimañas, ágiles y peludas, rápidas y vigilantes. Gemí y di un salto cuando una de ellas me arañó. No eran ni de lejos tan dóciles como las vaquitas. El caballo del vecino, el animal más huraño del mundo, es un santo comparado con esas sabandijas, como las llamó mi padre mientras me lavaba la herida. Me recorrió un mal presentimiento. ¿Qué eran esos demonios, esos diablos de cuatro patas que se escurrían de manera tan antipática y se permitían de todo? Si soy sincero, no todos eran así. Es verdad que algunos animales estaban sucios de barro, flacos, famélicos y malvados como el diablo. Otros parecían más amables. Algunas personas bien vestidas y regordetas los llevaban atados con correas. A uno incluso mi padre le rascó detrás de las orejas cuando se acercó a olfatear nuestro puesto. Me quedé pasmado. Mi padre nunca me había dado la impresión de ser un valiente que se atreviera a acercarse a esas bestias extrañas. ¿Acaso no había visto cómo una de ellas me había atacado? Como Simbad, que no vacila ante el gigante. Mi padre frunció el ceño un poco ante mi creciente respeto por él, pero no me dejó en la oscuridad por mucho tiempo. Evidentemente, no tenían nada de especial. Simplemente en nuestra aldea no existían.

Una esbelta bestezuela de cuatro patas, con cola larga y pelaje alborotado, se acercó a frotarse contra mis piernas, emitiendo un sonido burbujeante. Con gusto la acaricié y ella se estiró, maullando. Mi padre me dijo que era un gato y que le gustaba comer ratones. Tampoco sabía qué eran los ratones. Le pregunté por qué en nuestra aldea no había gatos ni ratones, ni esos peludos que hacen guau guau. Con gesto agrio se encogió de hombros.

—Tampoco tenemos camellos; no todos los animales están en todas partes. —Esa fue toda la explicación que me dio. Aseguró que algún día lo explicaría, pero que ahora no tenía tiempo. Quería que ahuyentara al gato que se me enredaba entre las piernas—. Solo dará problemas —dijo, y se fue.

No tuve corazón para echarlo así sin más. Por primera vez en mi vida desobedecí a mi padre y lo escondí en la cesta, cubriéndolo con paja. Se durmió enseguida. Mi padre no notó que viajábamos a casa con un polizón.

Al principio se enfureció. Luego se dejó caer en una silla y apoyó pensativo la barbilla en la mano. Me dijo que nuestra aldea no era un buen lugar para animales pequeños. Desde que él recordaba, nunca los había habido allí. Si algún perro se extraviaba y llegaba, pronto desaparecía.

—Algo los ahuyenta—, añadió abatido.

Le sirvió un poco de leche en un cuenco y se fue a la casa del vecino. Me entristeció cuando mi padre anunció que se la daría al vecino cuando este fuera a la ciudad. Jugábamos felices con la pequeña criatura y ella nos había tomado cariño, igual que nosotros a ella. Yo estaba decidido a hacer cualquier cosa con tal de que no se fuera.

Mis hermanos y yo dormimos en una cama compartida, demasiado pequeña para todos, por lo que nos apretujamos y nos trepamos unos sobre otros. Aquella noche no hubo peleas. Lojzek y Mihec se metieron cansados bajo la manta gastada y yo también me deslicé debajo. Me quedé dormido enseguida, hasta que algo cayó sobre mi vientre. Era el gatito, que dio unas vueltas sobre mí, me hizo cosquillas, se estiró y se quedó dormido sobre mi pecho. Saqué la mano de debajo de la manta y acaricié el pelaje suave, que ondulaba monótonamente con su respiración. A mí también me venció el sueño y me llevó a unos sueños en los que los niños de la aldea, junto con la gata, ahuyentábamos a un oso al que luego mamá tumbaba de espaldas de un solo golpe.

En mitad de la noche sentí movimiento y el peso desapareció de mi pecho. Mi mano cayó sobre la manta y oí un leve toc en el suelo de madera. Abrí los ojos despacio y en la oscuridad distinguí una pequeña sombra que se alejaba por el pasillo. Dio unas vueltas por la habitación y luego saltó al alféizar y se deslizó por la ventana. El corazón empezó a latirme con fuerza.

—¿Se irá así sin más? —pensé, conmocionado.

Me levanté sin despertar a nadie y caminé de puntas de pie hacia la puerta. Afuera, la gata avanzaba despacio por el sendero, casi aturdida. La alcancé e intenté agarrarla; con desgana me mordió y se zafó de mi mano. ¿De verdad quería irse? La seguí hasta el borde de la aldea, pero, curiosamente, no tomó el camino que conduce a la ciudad. Caminé con ella, observándola. Era distinta. Se balanceaba con ritmo, como si bailara una melodía inaudible. Pasamos más allá de la aldea, hacia la espesura. Temía que se internara en la naturaleza salvaje y se perdiera. Cuando llegamos al viejo pozo, me decidí: la agarraría y la llevaría a casa, aunque me arañara o mordiera. Pero antes de que pudiera hacer nada, trepó al borde del pozo. Durante unos minutos nos quedamos ambos en silencio. Ella miraba, como en trance, la oscuridad del interior. El pozo llevaba abandonado desde siempre; el anillo de piedra se había desmoronado y ahora no era más que un agujero rodeado de escombros cubiertos de maleza. La gata se irguió y… saltó. La oscuridad la engulló. Grité y me lancé hacia adelante, pero ya no estaba. Miré, horrorizado, la profundidad de las sombras. No vi ni oí nada, no percibí nada. Volví a casa impotente. Me metí bajo las sábanas y no pude cerrar los ojos hasta el amanecer.

Por la mañana le conté a mi padre lo ocurrido, pero no me creyó. Según él, lo había soñado; el gato seguramente se había ido a buscarse la vida a algún lugar donde hubiera ratones. Le conté a Franc lo sucedido y llamamos también a Jože, diciendo que íbamos a ver el pozo. Le quitó una cuerda a su padre y ató a ella trozos de madera.

—Para hacer una escalera—, declaró.

El pozo no era profundo. Tiré una piedra y al instante oí el eco. Franc, Jože y yo descendimos a la oscuridad. Aterricé con los pies en algo húmedo y resbaladizo; los escombros crujieron bajo mis suelas. El sol brillaba desde arriba y permitía ver, pero no había rastro de nuestro gatito. Palpábamos alrededor cuando Jože señaló que en un rincón distante se escondía un agujero. Era lo bastante grande para un niño y conducía a la negrura. Con pasos lentos y cuidadosos atravesé la abertura, que continuaba en un túnel sombrío. Francel avanzó más rápido que yo, arrastrando los pies y rozando la pared con la mano para ser el primero en descubrir el secreto.

—¿Adónde lleva? —se preguntó Jože.

Seguimos así durante unos minutos sobre el suelo pedregoso y afilado. Mis ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad y podía distinguir los contornos del pasadizo. Miré la pared fría en la que descansaba mi mano. De pronto algo me cosquilleó en los oídos. Oí un pulso furtivo, en un ritmo extraño. Quise llamar a mis amigos, pero la melodía era tan tenue y aguda que se perdió cuando giré la cabeza hacia el fondo del túnel. ¿Lo habría imaginado? Había algo en el aire; sentía vibraciones indefinibles, pero todo era tan silencioso que no estaba seguro.

Francel y Jože ya estaban mucho más adelante. Les grité. Me respondieron que fuera. Ante ellos el pasadizo se ensanchaba. En la oscuridad solo distinguía sus siluetas. De pronto, la silueta más lejana quedó cubierta por la sombra y se borró en la negrura confusa de la cueva. Un grito mortal resonó por el pasadizo y me sacudió las entrañas. Reconocí la voz de Francel. La sangre me ardió primero y luego se me heló. Jože también empezó a gritar y vi que caía al suelo. No sabía qué estaba pasando y solo pude quedarme clavado en el sitio. Me despertó un chasquido áspero y los gritos de Jože se transformaron al instante en un aullido lloroso. De inmediato al aullido humano se unió también el silbido de antes, constante, que anulaba cualquier otro sonido y me llenaba la cabeza. Me invadió un mareo que me arrancó de la parálisis. Huí. Aunque no del todo. Una fuerza de atracción, pese al llanto que se apagaba, me arrastraba hacia el origen de aquel sonido cada vez más embriagador. Pero el miedo fue más fuerte y pronto ya estaba cerca de la abertura del pozo cuando oí que algo golpeaba el suelo de la cueva detrás de mí. Y otra vez. Y otra. Golpes resbaladizos sobre el suelo mojado. Se acercaba cada vez más. Me lancé por el agujero y me aferré rápido a la cuerda. Empecé a trepar. Mientras tanto, algo se abrió paso por la abertura y desde arriba del pozo se derrumbó una cascada de piedras. Cuando asomé por el borde, miré atrás de reojo, algo que no debería haber hecho. Una serpiente enroscada, redonda como el tronco de una vaca, pero corta, con una cola apenas tres veces más larga que su tosco hocico. Negra como el carbón y con ojos que, al sol, brillaban dorados como girasoles. Me desplomé fuera del pozo sobre los escombros, respirando hondo. El monstruo no me siguió. El miedo me dejó vacío. Cerré los ojos y perdí el sentido.

Ya era anochecer cuando me encontró mi padre.

—¿Dónde te habías metido? —me preguntó, preocupado. —Aturdido, miré el cielo del atardecer teñido de rojo—. ¿Has visto a Francel? —insistió mi padre—. Su madre lo está buscando.

Di un salto y miré dentro del pozo. No había nada. Pero la escalera seguía allí. Le expliqué atropelladamente lo sucedido. Me miró como si fuera el mayor de los tontos.

—No seas ridículo. Te habrás dado un susto. ¡Y cómo no, si duermes sobre piedras!

Me arrastró a casa. Quería que le dijera adónde había ido Francel, pero cuanto más le hablaba de la cueva y gigantesca serpiente, más negaba con la cabeza.

—Espero que no se haya perdido en el bosque —dijo, y me mandó a la cama.

Creí que no podría dormir, pero me equivoqué. Me sumergí en las nubes del sueño.

En el sueño desperté a medias. El aire estaba impregnado de la melodía de la cueva. Ahora era nítida y completamente clara. Tan dulce y embriagadora que en la boca me revoloteaba un sabor a miel y casi podía sentir la nata dulce en la punta de la lengua. Las manos y los pies me ardían de calor como nunca. Ni bajo las mantas más gruesas me había sentido nunca tan agradablemente abrigado. Atravesé una bruma de espuma dulce y una cálida brisa veraniega me despeinó el cabello. Ante mí se reveló una tierra de luz. Me metí un dedo en la boca y lo chupé. Sabía a la mejor ternera. En el aire flotaban aromas de todas las delicias. A lo lejos brillaba un arcoíris. Bailaba invitador, como una promesa de los mayores placeres. Fui tras él. De otras brumas llegaban también otros niños. Allí estaba Micka la de Pisker, y Martin de la taberna. Detrás de mí avanzaban Lojzek y Mihec. Todos lucían las sonrisas más radiantes. La melodía crecía cada vez más fuerte y se volvía cada vez más dulce. Me recordaba las canciones que mamá me cantaba antaño. Nunca mi corazón había estado tan lleno de alegría. Por el sendero de ámbar llegamos al origen del arcoíris. Brotaban de un agujero en el que se mezclaban miel y azúcar; flotaba dentro el potaje más fragante y los aromas de las morcillas se expandían hacia afuera. Del centro asomaba una preciosa serpiente amarilla como el sol, que entonaba una canción maravillosa. Mamá la acariciaba, vestida de blanco, coronada como una emperatriz, y sus cabellos castaños estaban esparcidos a su alrededor, exactamente como los recuerdo. A su lado también estaban Franc y Jože. Comían dulces y reían. Así que allí estaban. Los muy atrevidos, cómo habían llegado antes que yo. Todos los niños trepamos al borde del agujero y saltamos hacia la serpiente dorada.

Domen Mohorič, nació en 1992 en Eslovenia. Es sociólogo, historiador y filósofo de formación. Escribe y publica relatos cortos de ficción especulativa, que abarcan desde el terror, la historia alternativa, la ciencia ficción y la fantasía, hasta una mezcla de todos ellos. Publica relatos en revistas literarias eslovenas como Novi zvon, Literatura, Monstrum Obscurum, Supernova y en los portales Znanstvena fantastika y Vrabec anarhist. Fue incluido en la antología eslovena Ficción Especulativa, publicada en esloveno e inglés.

 

LA INTELIGENCIA DEL ARTISTA

Tom Paulsen

 

Las tiras frente a mí yacen sobre el irregular suelo de hormigón. Finas lonjas de doce pinturas, ensambladas como un rompecabezas para formar algo nuevo. Un amanecer rojo, árboles amarillos, cielo azul, montañas negras y otros detalles absurdos. Pronto las piezas serán pegadas. Transformadas en un único instante metafórico. Amanecer capitalista, pienso.

Todavía nadie me ve como un artista auténtico. Ladrón te llamarán, gritarán los campesinos desde fuera, los humanos envidiosos. No eres más que una máquina sucia, vociferarán.

¡Pero el Capitalista me creó con dos brazos! ¡Dos piernas! ¡Sombrero de vaquero y botas! ¡Igual que ellos! ¡Mi obra genera debate! Incluso antes de que nadie la haya visto. A pesar de todas las imágenes robadas y trituradas.

 

El Capitalista me dio el encargo en el salón principal. Estábamos sentados en el sofá frente a la chimenea. Sentía el chispazo cálido de las llamas. Me dijo que podía convertirme en el mayor artista del Pequeño Oeste si seguía sus instrucciones. Tras años de dedicación al arte, la Pintora por fin había reunido el valor para exponer sus hazañas en la galería de arte del pueblo. Y todo lo que yo debía hacer era sabotear la exposición. Cabalgar hasta el centro la noche anterior. Entrar caminando. Recoger los cuadros. Triturarlos y regresar después a la villa del Capitalista con las tiras de las obras. Él se encargaría del alegato de defensa.

Me recompensaría con su riqueza. Podría crear mis propias obras, copias del espíritu destruido de ella. La gente debía ver mi calidad como artista auténtico. Honrarme con fama, igual que a ella. Y, sobre todo, él demostraría a la Pintora un viejo argumento: la dedicación vale menos que el dinero.

—Eres mi pincel —dijo.

No soy un robot estúpido. Por supuesto pregunté por las desventajas del encargo.

—La Ley —respondió—, pero señaló que rara vez, o nunca, actúa en la oscuridad. La Ley necesita la luz del día para funcionar —dijo el Capitalista—. Ni siquiera en el crepúsculo es capaz de distinguir el bien del mal.

Las llamas de la chimenea titilaban como mi confianza. Al mismo tiempo, lo sabía: para esto me había creado.

En el establo ensillé el caballo. Cabalgué hacia el centro junto al atardecer. Todas las farolas encendidas al llegar. Mis botas hundidas en el barro frente a la galería de arte. El caballo atado a una barandilla. El saco de arpillera marrón colgado del hombro.

A través de las ventanas, las pinturas me invitaban a entrar. Cada una perfectamente iluminada por los reflejos de aluminio de las velas cilíndricas. Estudié los alrededores. Los callejones oscuros entre las casas de madera no ocultaban nada más que mayor indefinición. Un escondite demasiado difuso para la Ley.

La calle del Barro estaba desierta. Desde una ventana abierta del segundo piso se oía un ronquido. Ignorancia inocente. La confirmación de que estaba solo en el trabajo. Lo único que podía detenerme ahora eran mis propios ruidos. Mi hombro se apoyó contra el letrero del escaparate de la galería; cerrado, abre mañana. Observé mi pulgar con forma de llave. Introduje el dedo con cuidado en la cerradura, mientras la concentración del disco duro animaba las piezas metálicas, como una danza mecánica, antes de girar el pomo. La química entre llave y cerradura hizo clic.

La puerta de entrada se cerró con cuidado, seguida por las cortinas. Mi dedo índice, el destornillador, separó los ásperos marcos de la tela aterciopelada. Apilé los marcos uno encima del otro en un rincón. Las telas arrugadas alimentaron la maquinaria de mi mandíbula. Las tiras fueron arrojadas a la bolsa de arpillera marrón. El destrozo terminó con un aullido alarmante. Descubierto. Pero ya no temía a la Ley. Sorprendido in fraganti por una vieja en camisón: la propia Pintora.

Con una pequeña campana alertó a la Ley. El sheriff llegó pronto, dispuesto a encerrarme, pero yo emití señales de radio. También pedí ayuda. El Capitalista no vino. Así que tuve que defenderme solo.

La Ley colocó mis manos en unas esposas y preguntó si tenía algo que decir en mi defensa.

—Soy un pincel —respondí.

La Pintora no dijo nada. No lo necesitaba; portaba el escudo de la Ley.

 

Encerrado tras unos estrechos barrotes, mientras el sheriff dormía roncando tras su escritorio, naturalmente consideré usar la llave maleable de mi pulgar, pero las celdas estaban conectadas a un sistema de alarma hipersensible. No soy un robot estúpido. Entendí que era inútil. Así que consideré usar el martillo de mi dedo anular o el cincel de mi meñique para atravesar la pared de ladrillos. Pero esto también haría demasiado ruido y tardaría demasiado. Así que levanté la antena de mi dedo corazón. Envié la señal de radio pidiendo ayuda una vez más.

El Capitalista no vino.

 

Pasó la mañana del segundo día. Me senté encogido en un taburete en un rincón. Al otro lado de los barrotes, la Ley permanecía erguida. Observaba mi dedo medio vibrante.

—Mañana serás lapidado en la plaza —dijo la Ley—, a menos que delates a tu creador.

—Soy un pincel —respondí.

—Bien —dijo la Ley—. Sea lo que seas, lo decidirá el pueblo. Algunos están afuera. Quieren visitarte.

Levanté la cabeza cuando la puerta se abrió. De la mano entraron el Capitalista y la Pintora. Sus ánimos, como dos máscaras teatrales. La aflicción de ella eclipsada por la sonrisa del diablo. Entre ambos cargaban un saco reconocible. Arrojaron las tiras dentro de la celda como una lluvia de rosas tras el estreno de una obra.

—¡Repara esto, máquina estúpida! —gritó el Capitalista, seguido de un guiño que solo yo vi.

La Ley elogió a la pareja. Entusiasmada al ver reencontrarse a esos dos ex. La Pintora contó que sus días como artista habían terminado. Solo era un pasatiempo sin sentido, ya que las máquinas del futuro se encargarían de la felicidad humana. Cuando todo estaba en su punto más oscuro, volvió al Capitalista. Él le había prometido devolverle el arte. Y cualquier otro tipo de arte que pudiera soñar.

—Las máquinas son el futuro —dijo el Capitalista—. ¡Artistas con inteligencia máxima! Excepto esa cosa estúpida de ahí.

 

Hipocresía, amor, arrepentimiento, esperanza e incredulidad. Emociones encontradas brotan en mi interior por primera vez, hincado de rodillas en la celda. Pegando las tiras. Nada volverá a ser como antes. Es imposible copiar su espíritu. Solo soy un pincel. Intento plasmar sentimientos en una paleta.

Al día siguiente, el día del juicio. Recibo una última visita. El Capitalista le dice a la Ley que viene en nombre de ella. Pide tiempo a solas conmigo. La Ley sonríe y accede en nombre del amor. Sale de la sala.

Mi amo observa la obra pegada sobre el suelo de hormigón. Un atardecer rojo, árboles amarillos, mar azul, islas negras y otras absurdidades invertidas.

—¿Cómo llamas a la obra? —pregunta.

—Atardecer capitalista —respondo.

El Capitalista agita unos billetes. Dice que quiere pagar mi fianza y comprar los derechos de Atardecer capitalista.

Abrazo la imagen contra mí antes de decirle que no. Le explico que el arte no trata de dinero ni de fama. El arte verdadero trata de emociones. Las emociones que provoca en quienes lo reciben, pero también en el artista.

Más tarde ese mismo día, permanezco erguido sobre el escenario, recibiendo la atención de la multitud. La Ley me concede mis últimas palabras.

—Solo soy un pincel —digo—. Creado por la codicia del Capitalista. Luego inspirado por los sueños desarticulados de la Pintora. Ella es una artista auténtica y siempre lo será. Mi nombre es el Ladrón, pero nadie puede robar su espíritu. Al igual que yo, la Ley también es una herramienta. Son ustedes, el pueblo, quienes deciden al final. El reglamento formará mi paleta.

Observo las piedras entre los dedos crispados de la gente. Contemplo las miradas que se cruzan. Hasta que uno de ellos alza la voz:

—Entonces, ¿cuánto cuesta tu arte, pincel?

Tom Paulsen nació el 4 de julio de 1990 en la ciudad costera noruega de Haugesund. Desde que tiene memoria, siempre le ha interesado contar historias: ver películas, jugar videojuegos, leer libros. De los 13 a los 18 años formó parte de un grupo local de teatro infantil. De 2009 a 2012 vivió en la pequeña ciudad de Rena, donde estudió cine. Tras finalizar sus estudios, se mudó, junto con un compañero de estudios, más al norte. El plan era dirigir una compañía cinematográfica comercial desde Vardø, una ciudad en la zona ártica. Este proyecto duró unos cuatro años. A finales de 2016, Tom Paulsen regresó a su ciudad natal, Haugesund. Desde 2017 trabaja en el servicio postal. Debutó como autor en 2022 con la novela de fantasía y humor Kaffeverden. Desde entonces, ha publicado varios relatos cortos, que se encuentran en antologías y en internet.

MICROFICTIONS IN ENGLISH (ONE)

KNOW OF ME

Relja Antonić (Serbia)

 

There was once a girl.

No, I wasn’t in love. I was ten. I knew her the way none of you people knew your wives. Knew her heart, and, if this accursed world was different, I could say we were friends. But we were not, as we met only a few times – enough to cry about each other’s suffering, but not enough for friendship.

I am writing this because I know I will die soon. I am tired, toothless, and I never asked for this job. As my final hour nears, I ask myself why did not I hang myself the same day I turned eleven. All because of her!

My bucktooth ginger father was a slave trader. The slave trader –the chief! His red hair bestowed upon us new names – the Red Devils. But I was born a Devil on the warm shores of the new lands, and I have never seen the Old Country until I turned eighteen. He got married there, he sired Me, and he decided about My horrible destiny.

I knew their native tongues. They spoke mine. She said they learned, because the Red Devils came once a week, for four decades. I asked who are the Red Devils. For ten years, I have actually never seen fellow child with different coloured skin – only adults: angry, humiliated and savagely looking. We played. We were happy. I thought of her as of a puppy I never had – just now, as I am old and about to die, I think of her as of an actual human being.

Her uncle sold her five days before My birthday. We cried, hugged, I held her hand, and she asked Me: “You Red Devils know how to write, right? Please, write about Me. I want people to know I’ve lived.”

 CONFESSION

                                                    Armando Azeglio (Argentina)

“Truth is a necessary impossibility, my son,” the priest pronounced, carving each word into the air. The scene caught my attention. It seemed to allude far more to the world of the Greek Fates (those who spin, wind, and cut) than to a Christian epiphany. Not only because he was handling a rope in his hands (as if it were a spinner’s serpent), but also because the phrase sounded more like Zeno of Elea than Aristotle.

Suddenly, the priest jumped onto a cubicle whose surface was polished like a mirror. “Be careful with parts when they cannot be integrated into a whole; one can fall into something like a cosmic embarrassment.” Having said this, he ran the rope over a beam that crossed the room lengthwise. Night fell. His body remained suspended by the neck.

I did not wish to probe into his story. Nor did I wait for absolution.

 

DATES

Joyce Barker Bucat (Chile)

 

He took her in his arms and savored her as if she were ice cream.

“What are you doing, doctor?” shouted the guard from the right side outside the glass-walled cell.

The doctor quickly let go of the creature. He hurried toward the exit.

“Nothing, I was just doing a bit more research. These extraterrestrials…”

“No one is supposed to be here after 7:00. I’m required to log the incident.”

“Don’t do that, wait… You could have one just like it,” said the doctor, showing him the car keys.

“But you promise that—”

“It’s late. See you tomorrow.”

“We’re alone. I’m next,” said the guard.

The creature turned red and orange.

“Yes,” she replied.

 

MISCALCULATION

Patricio G. Bazán (Argentina)

 

The colossus bound to the Chair of Interrogation could barely hear the voice of the Grand Inquisitor, who mercilessly demanded his confession.

“Wretched sorcerer, you have told lies so fantastical that even an infamous sinner would have kept them to himself! Know this: we have captured your accomplice while she was trying to throw a bag of strange greenish stones into the river.”

Panic seized the accused. Luisa had failed! That was how they had been able to capture him and torture him savagely.

The inquisitor displayed the sack containing that dangerous radioactive mineral, whose destruction had been entrusted to his beloved. Everything was lost…

“What are these stones? An infernal offering? Answer!”

But the prisoner had fainted.

A cleric approached gently: Tomás de Torquemada was in a foul mood.

“He will confess eventually! Many have seen the sorcerer perform physical feats: floating through the air, freezing the waters of the lake with his breath, and shooting fire from his eyes. Read the Confession Record, Friar Gilbertus!”

“He confesses that he came from a planet on the verge of exploding, that his parents placed him aboard a flying vessel that crashed in the countryside, where he was raised by a pair of peasants. He insists that a cosmic accident, or a miscalculation, must have hurled him into the wrong century, and that his powers come from the sun…”

“They come from Hell! What more proof do we need? Burn him at once, as a warning: the Church will not tolerate pagan supermen!”

Friar Gilbertus blessed the fallen giant. Bad times for heroes, he thought.

 

CALVARY

Iván Bojtor (Hungría)

 

Children playing at Calvary. They have everything ready: the two beams, the hammer; the nails are scattered on the grass. They wonder which one of them will be Jesus. None of them agree. A few crowd together and ran toward one of the younger children. The boy chosen to be Jesus jumps up, wants to run, but the others grab him and throw him to the ground; he writhes in fear, confused, as he is dragged to the crossbeams. They argue for a while about where to drive the nails: into his palm or his wrist? They decide on his palm, and the hammer strikes. Jesus screams. One of the older boys kicks him.

"Stop screaming! You'll be resurrected in three days anyway."

PARADISE

Hernán Bortondello (Argentina)

 

He writhes, drenched in sweat, among damp sheets that cling to his body; he and they intertwine, coiling into a tight embrace of serpents. Delirium has finally triumphed over dreams, and idiotic, unnecessary hope disappears. Six hundred and sixty-six threads of Egyptian cotton soak up his fertile fever, transmuting into flesh, skin, and that hair like a breeze. Once again, the pressure against her firm warmth, and the perfume that tastes like everything. With the painful grunt with which beasts cry, he sinks into her. And after the desperate fire comes a cool April drizzle.

Now he dives peacefully into the black waters of the cenote, among jellyfish like lemon gelatin.

Here and there, greenish phosphorescent skulls surface from the sediment covering the dolomite bed.

Out of time, he emerges, without awakening.

 

THE DOGFATE

Krzysztof Dąbrowski (Polonia)

 

Fafik comes to his owner with his tail wagging. His owner does not notice him. As usual. He used to be a good person; he played with him but not anymore.

Fafik hears his name. The man holds something to his ear, he says to the air:

“I miss Fafik,” he says to himself. “You're right, the end of mourning. It's time for a new pet”. He goes to the shelter.

Fafik enters the body of a shelter dog and greets his former owner.

“I'll take this one.”

Returning, the man said to the new dog:

“You know, you really remind me of someone.”

 

(Traducción al inglés: Julia Mraczny)

EARTHQUAKE

Oscar De Los Ríos (Argentina)

 

We saw him rise slowly. Agitated, he walked around the table and let out a coarse obscenity, while a strange sensation hung in the air, foretelling tragedy. All of us taking part in the game thought about where we might take shelter: under the tables, or beneath the doorframes; so said those who always claimed to know in such situations. Of course, that did not apply to us.

Suddenly the floor shook, and everything turned into chaos and confusion. The first to fall were the rooks; queens and a bishop flew over the knights, which rolled away crushing the pawns. The black king and the white king, clinging to each other and trembling with fear, lost their crowns.

After losing his fifth consecutive game, Master Soria kicked the board.

 

MOM

Daniel Frini (Argentina)

 

I never dream about Mom. I don’t know why. I was about to ask the psychologist during one of those many beginnings of therapy; but then he went off in another direction and the explanation got lost. Cancer took Mom a long time ago, but today I saw her in the kitchen, preparing mate. I swore I was awake, and she was not a ghost.

“But…” I wanted to ask for an explanation.

“The old ladies at the cemetery bore me,” she said, handing me a sweet. “Besides, I was cold, so I came back to the houses for a bit. I’ll go back later.”

GIANT EGG

Boris Glikman (Bielorrusia/Australia)

 

Where exactly the giant egg was found is no longer remembered clearly.

What is certain is that an egg of such a size had never been observed before and it dwarfed the sightseers who gathered to gawk at it. The immediate instinctive reaction was to attempt to crack it open right where it lay to see what was within, but a voice screamed out above the din of the excited crowd that something rotten, perhaps even a half-decayed gigantic monstrosity, could be inside.

It was therefore decided to drag the giant egg to a nearby beach so the sand could absorb any putrid liquids that might leak out once the shell was broken, and the ocean could then be used as a trash can to dispose of every trace of this aberration’s existence.

Engineers arrived on the scene to draw plans for the most effective way of breaking the shell. Scaffolding was erected all around the egg, upon which an army of labourers hammered relentlessly at the egg's thick, concrete-like shell.

No one can recall how much time it took for the workers to make even the slightest dent in the shell or how long it was before the first visible cracks appeared on the surface of the mysterious egg.

An awed hush swept over the crowded beach as the inner contents slowly came into view. Some could not bear the stress of the suspense and turned their backs; others even ran away. But those who stayed to watch are unanimous in their recollections of the wonder of the moment when a golden star, bathing the surroundings in soft light, drifted calmly out of the broken shell and settled cosily upon the horizon, as though it had always belonged there.

BETWEEN SHADOWS

Betina Goransky (Argentina)

I am curled up in my bed, in the darkness, covered up to my head. I hear the sounds growing louder and louder, so intensely I can feel pain; a sound that pierces my eardrums. Are my ears bleeding? Yes, something slid down my neck, soft and sticky. I already know it; they are coming to take me away in their spaceships, but if I repeat the word “greg” many times, I am sure they won’t be able to take me. I must not forget it; I also must rub my knees in a circular motion—that is the protective barrier. I remain in this position for long hours; I am safe.

Suddenly, I hear footsteps. Someone pulls away all the covers, leaves me naked, exposed; I start to tremble. They saw me! They are taking me. Desperate, I reach for the pillow to cover myself. There are three of them, surrounding me, dressed in green; they grab me by force, inject a liquid into my arm—it is thick. It burns.

I turn my head to focus on my gaze, but I can’t. A numbness spreads throughout my body. Before my eyes close, I see my mother with her face in her hands, sobbing silently. She would have liked to gently stroke my back, but it is too late; they are taking me; I know I will never return.

 

THE PACKAGE

J. J. Haas (Estados Unidos)

 

The package must have arrived during the night because it was resting on Jacob Osbourne's welcome mat early in the morning. The lightest of sleepers, Jacob was up with the sun and could see a small box wrapped in coarse brown paper sitting on his front porch. He twisted his head to get a better look through the front door window, but all he saw was the thick string holding the package together.

He didn't know what to do.

After ten minutes of indecision, he went to the garage and grabbed his extended pruning shears, then put on his Kevlar vest and gloves. Turning off the security alarm and unlocking three deadbolts, he cracked the front door and peeked out.

So far so good.

Standing back from the door, he angled the pruning shears through the opening and nudged the package with the tip, then nudged it a little further. When he had pushed the package several inches without incident, he was relieved. At least temporarily.

Now he had to pick the damned thing up.

Setting the shears down in the foyer, Jacob opened the front door wider, stuck his head through the opening, and looked down at the package. His name and location were correct, but there was no return address. He knew it was risky, but before he could stop himself he swung the door wide open and picked up the package.

To his amazement, nothing happened.

Gaining confidence, he carried the package into the kitchen and set it down on the island. He carefully removed the string, slowly unwrapped the package, and pulled the paper away from a slick white box. Written prominently on top of the box was the name of a familiar company.

Thank God, it was only his medicine.

 

WIRELESS

Michael Haulică (Rumania)

 

Yesterday I became a citizen of Wireless space. The last face I saw was Juliette Binoche’s, who slammed the door in my face, murmuring something like good night, good death. Binoche? Binoche, of course. La Binoche. It was my final wish: to choose the face of the person who would close the door for me. I chose her the way one might choose an assistant for seppuku. They got the face right, the movements, the voice. I could have sworn it was the original. Dear thing.

Wireless. No physical connection to anyone. Not even a tiny wire, there… Back when I was just an aspirant to Wireless citizenship, I danced on wires too, like everyone else. With everyone else. Now…

I don’t know whether the world will die when we can no longer touch those we love. I don’t know.

Once, I was a wire dancer. Emails, chats, that sort of thing. Now I am a Wireless citizen. Nothing binds me anymore. I am alone and free. I took almost nothing with me. A few memories, a few unrealized plans, a few obsessions, all my love.

I know, I know that since then nothing is the way it used to be, that I no longer have smell, touch, taste, hearing—and sight… useless, useless.

But this was my choice.

Wireless. Alone and free.

And once again La Binoche appears before my eyes, with that smile of hers, just before closing the door on me:

“Come now, sweetheart, don’t be sad. Don’t you know that the end of any world is the beginning of another?”

 

IN MY OWN HANDS

Rhys Hughes (Gales)

 

I took my life into my own hands.

But my life was contained in my entire body, so I took my entire body into my own hands.

My own hands are part of my entire body.

So I took my own hands into my own hands.

But my own hands were already holding my entire body, including my own hands, which were holding my entire body, including my own hands, which were holding my entire body, including my own hands, and so on forever, so there simply wasn’t any room.

Damn those figures of speech!

                                                                GARGAX

Marcela Iglesias (El Salvador/Ecuador)

 

Gargax turned his head. He was still dizzy. He was lying on that strange thing that made him tremble. He couldn’t move. He had no idea what was happening. There was a lot of darkness, and that sound—like whispers and whistles—accompanied those little things that spun around him and swirled over his face, intensifying the sensation of continued trembling. He had never felt anything like it. Nothing he had been taught had prepared him for this.

In the distance he saw a group of… What were they? They looked a bit like him, yet at the same time they were very different. They carried those lights, pointing them at different things. They were getting closer and closer. They communicated with each other in a strange way.

Finally, they reached him. He couldn’t understand what they were communicating; in those strange faces he saw something opening and closing, from which odd sounds emerged.

He closed his eyes. He was too frightened.

The trembling of his body intensified until it became a violent vibration that shook him, producing an unbearable sound and finally a flash and something like an implosion. The others, bewildered, ran away.

Gargax stopped feeling afraid. His body stopped vibrating. Gradually, his molecules settled down.

When he opened his eyes, he was in his station.

He didn’t understand—had he failed, or had he completed his mission?

 

MUTATIONS UNNOTICED BY SCIENCE

Víctor Lowenstein (Argentina)

 

Mr. Iñíguez woke up shortly after midnight, annoyed, as he felt the urge to urinate and the elastic waistband of his underwear was exerting an unpleasant pressure on his lower abdomen.

His feet probed the cold floor without finding his slippers. Snorting, he turned on the bedside lamp, whose light hurt his retinas. He blinked for a few moments until he finally spotted the slippers beneath the wardrobe. Heaven knows how they had ended up there.

Slippers on and wrapped in his night robe, he left the bedroom and walked down the long hallway leading to the water closet. With his thumbs pushing the bothersome elastic outward, he could not help noticing, on the frames of every door—the service room, the maid’s room, the room with his toys, and the guest room—conspicuous webs of cobwebbing crossing the jambs or hanging lightly from the lintels. He vowed to reprimand the maid, forgetting that he no longer had one.

Hurrying now, as his bladder was reaching the point of no longer answering for its actions, Iñíguez pushed open the bathroom door and stepped inside. However, an unthinkable obstacle thwarted his plans. Something—something hard and thin like a wire or a taut fishing line—slashed his legs at calf height, causing Iñíguez to collapse heavily, striking his chin against the toilet bowl.

Dazed, the man clutched the fixture as best he could in order to turn himself around and discover the cause of the accident. Indeed, a silvery thread stretched horizontally from one side of the doorframe to the other, as part of a weave of skillfully assembled strands. It resembled a spider web but, even in his bewilderment, Iñíguez reasoned out the impossibility: there were no spider webs that robust, nor spiders capable of weaving them.

At that moment, an arachnid descended from the ceiling, hanging from its silken thread, to land squarely between his eyebrows, where it drove in its stinger. His urge to urinate vanished; then all sensation left him; finally, his consciousness. A few seconds earlier, the insect’s ocelli settled upon his eyes, and Iñíguez understood that humans were no longer the masters of the planet.

 

THE TOWN DRUNK

Laura Irene Ludueña (Argentina)

 

“I can assure you that I knew Santiago, the drunk who was run over by a car and died shortly afterward.”

“Those who live badly end badly. There are more important things to worry about,” Sara replied as she went on washing the bar’s dishes. She was referring to the news that the planet was dying. Ruth looked at her, about to respond, but thought better of it and remained silent.

“See you tomorrow, Sara.”

As she walked home, she remembered the time when, late at the bar, Santiago had told her his story. She believed him because drunks, like children, do not lie. He had been born in the town, but had gone to university, intending never to return.

He became a brilliant geologist. Devoted to studying the Earth, he specialized in how internal processes affect the surface. According to him, the planet had little life left. He presented his findings together with a colleague with whom he had had a brief affair. When he shared the results with his wife, he also confessed the infidelity. As expected, it was the affair that affected her the most. She stormed out of the house in a rage; a car struck her, and she died.

From then on, Santiago sank into an abyss of pain and despair that deepened when his studies were discredited. He persisted, but no one believed him. That was when he abandoned everything, returned to the town, but no one there knew him anymore, and he sought refuge in alcohol to escape reality. Today, the news proved him right after years of denial. But fate still had one last card to play.

As he wandered the streets, lost in his thoughts and drunk on alcohol, a car ran him over. His final words faded into the air: “I told you—the planet is coming to an end.”

 

POSSIBILITIES INSIDE A BOX

Cristian Mitelman (Argentina)

 

I found a cardboard box. I open it. There is a sparrow inside. Then I think of everything that might have happened.

Perhaps the sparrow appeared in the yard of a pious woman (these are women’s things), and she decided to take care of it. The bird did not survive its agony. The woman placed it in this little box to serve as a tomb.

Or perhaps some madman devotes himself to killing sparrows (these are men’s things) and placed it there as a dark offering, thinking of the eyes of whoever, upon lifting the lid, would come upon the small body in the early stages of decomposition.

Many more alternatives may exist between the first possibility and the second.

It makes no difference. They all end up in my hand and in this invincible sensation of abandonment, of an inevitable end of the world.

 

SEVEN DEAD HEDGEHOGS IN TAR

Achim Stößer (Alemania)

 

Antti Hämäläinen peered through the windshield. "Did you see that? Was that a shooting star?" Apart from raindrops in the headlights and road reflectors, nothing was visible.

"I saw it. No natural object moves like that, impossible." Heikki Mustapää gripped the steering wheel tightly.

"Oh, of course." Antti laughed. "A UFO, huh?"

They sped on along the road toward Jyväskylä.

Blue-green-pink-orange-red-red-turquoise-red removed the protective suit and left the capsule. (Of course, this is only an imperfect rendering of the name; the blue corresponded to light with a wavelength of 412 to 414 nm, with a slight hint around 544 nm, the green was avocado green, the pink a vibrant dusty rose, and the three shades of red were distinctly different.) The capsule burrowed into the Earth.

He had done it. (More precisely: two-thirds He, one-quarter It, the rest—one-twelfth—She, only approximately, of course, because he-it-she was currently in the transformation phase.) Hard to believe: the sole survivor of the devastating catastrophe on his home planet, and now, after approximately 196 sunmarks —14 perhaps— in hibernation, he had landed on the only reachable planet that possessed a life-sustaining environment. Melted snow was falling from the sky.

Blue-green-pink-orange-red-red-turquoise-red. His forehead oscillated in cheerful sequences of light, and he ran a joyful run.

A loud bang against the fender. Heikki braked sharply and pulled over to the shoulder. He cursed. "What was that? A deer?"

He grabbed his flashlight; they got out and walked back a few steps in the rain. Jelly-like mass oozed from the calf-sized carcass.

Heikki grimaced. "Looks like a beaver."

"That big? Here? With two tails? And the head of a moose and a lightbulb nose?"

"A mutation. This damn radioactivity."

"Maybe one of your Martians lost his lap dog?"

"Very strange." They went back to the car.

"I bet you won't find a single living extraterrestrial being within a hundred light-years."

And Antti was absolutely right.

 

HYPNOSIS, A METAPHOR FOR HUMAN LIFE

João Ventura (Portugal)

 

The ceremony organized by the ISEM —the International Society of Esoteric Medicine— to award the Golden Scalpel to Doctor Guillermo Gómez began. The status of those in attendance was evident from the brands of the cars parked in the park.

What had made the honoree famous was his use of hypnosis to cure a wide range of ailments, from purely physical ones to mental disorders.

Doctor Gómez took the stage and began to describe, in a calm voice, the nature of his work. The lighting gave the hall the appearance of a watercolor by an expressionist painter. The physician’s voice was like a low-toned arpeggio, undulating through the silence that enveloped the space.

The first to succumb to the effect of the speaker’s voice was a lawyer in the front row. He became rigid, eyes wide open, fixed on infinity. Then other members of the audience followed, falling into a trance.

An unexpected effect occurred when the speaker himself, influenced by the audience’s calm, rhythmic breathing, entered a trance as well, remaining suspended in the middle of a sentence.

For the past fifteen days, there have been some two hundred rigid bodies in the ISEM auditorium. Some of them already stink.

 

WHICH IS WORSE

José Luis Zárate (México)

 

Sometimes, after school, a greeting full of smiles from his father, always fleeting. At times he shows up unexpectedly at a school event, gives him hugs, talks with him for a few minutes. Some weekends he can see him lingering behind, out in the street, with the look of wanting to play with him and not being able to. That is what saddens him the most.

When he tries to talk about it with his mother, there is her crying, the angry looks, the sense that silence is better.

But children cannot be shielded from things. That is why his mother comes to his bed, nervously looking at her hands as she searches for the words, begins to speak.

The boy is afraid. He does not know what his mother is going to say; he imagines it, but imagining is different from knowing. Knowing it is final, there is no going back. He listens, trembling. He does not know what will be worse: for his mother to tell him about a divorce, or that his father is a ghost.

 

DIALOGUE ABOARD A TAXI

Sergio Gaut vel Hartman (Argentina)

 

“I have a curiosity, my dear friend Borges,” said Franz Kafka. “Now that everything is over, I allow myself to ask you the following question—impertinent, perhaps even inappropriate.”

“Ask away; I’m all ears.”

“In your fruitful career, have you ever ventured into the treacherous marshes of metamicrofiction?”

“Although I am entirely unfamiliar with the term, I suspect what you mean by that neologism,” replied the author of ‘The Aleph’. “But I must answer no; to enter such territories one would need a boldness I do not possess.”

“Nevertheless, someone told me that during a chimerical soirée, attended by Augusto Monterroso, Ambrose Bierce, Ramón Gómez de la Serna, and Ernest Hemingway, among many other great microfiction writers, there took place a sort of competition in which you managed to…”

“Excuse me,” the taxi driver interrupted. “We’re in front of Gregor Samsa 1915. Is this the address you wanted or not?” He paused, making the writers uncomfortable, and went on. “Can you pay, get out of my vehicle, and continue your conversation on the sidewalk? I don’t have all the time in the world, like you do, and I have to get back to work because I haven’t yet paid the rent the car owner is charging me.”