UN AÑO ANTES DE LA INVASIÓN

Guido Eekhaut

 

A las 8:34 de la mañana salgo del Hotel Blue Raddison, en la Avenue du Printemps, en el corazón depravado de París, la zona donde la epidemia ha golpeado con mayor dureza. Dejo a Adolphe en la habitación, hecho pedazos. No se me ocurre un castigo más apropiado para él, aunque no me corresponde castigarlo. Sin embargo, se aferra obstinadamente a sus planes, obligándome a enfrentarlo una y otra vez con su desafortunado destino. El resultado de nuestros encuentros nunca varía.

—Todos esos extranjeros —dice— están empeñados en visitar Père Lachaise, donde esperan encontrar las tumbas de Napoleón o de De Gaulle. Qué ingenuos. Exactamente como tú. ¿Por qué no aceptas de una vez que estás ligado a mí por la eternidad? ¿Por qué no haces las paces con todo esto y lo consideras una aventura para los dos?

Utiliza esta excusa una y otra vez, creando situaciones radicales pero absurdas, y luego espera que yo las resuelva.

—Tú y yo —insiste— estamos unidos por nuestros destinos compartidos.

Acabo resolviendo esas situaciones radicales, pero siempre de una manera inesperada. De ahí la escena en el hotel. Aun así, rara vez se sorprende por lo que le tengo preparado. La policía entrará en la habitación dentro de unas horas, o mañana por la mañana, a más tardar. Los detectives se quedarán asombrados ante los restos secos y frágiles. Incluso dudarán de que haya tenido lugar un crimen.

Un clochard predice el fin del universo a cualquiera que quiera escucharlo. Vamos a perecer, hagamos lo que hagamos. Ese universo está encantado de echar una mano: enormes incendios, plagas de langostas, una epidemia, falsos profetas, líderes totalitarios aterradores. El clochard –sucio y desnudo bajo su mugriento abrigo– agita los brazos hacia el cielo y convoca el apocalipsis, que se cumplirá este mismo año.

Estoy seguro de que será complacido.

Cuando Adolphe reaparece, se desliza frente al hombre gesticulante, pero, por supuesto, el clochard no lo ve.

—Tiene razón —me dice Adolphe—. En gran parte, al menos. Aunque lo que falta es una invasión alienígena. Y añade—: Estará muerto en un año.

Sospecho que habla del clochard.

Mi nuevo hogar está cerca del Museo de Orsay, un hotel de tres estrellas con recepción, bar y salón ocupando una pequeña sala en la planta baja. Dejo un rastro por todo París, pero ningún detective se tomará la molestia de seguirlo. Mi herida se ha abierto de nuevo: algo parecido a un tentáculo amarillento verdoso sobresale de mi muslo.

El momento está mal elegido, pero no puede evitarse. Suelo ignorar el fenómeno, pero me he comprometido a informar incluso de los aspectos más íntimos de mis aventuras. Informar de cada cambio físico: ese es el trabajo. Debo atenerme a ello.

Durante tres días, Adolphe desaparece. Esta vez no tiene nada que ver conmigo, pero su ausencia me viene bien. Intento descifrar el significado oculto de las pinturas del Museo de Orsay. Anoto mis ideas en un cuaderno negro. Cada noche informo sobre el estado de las cosas: Orsay, la ciudad, Adolphe y mis cambios físicos. Esos informes son sobrios y concisos. No estoy escribiendo una novela.

Britta no bebe café, al menos no solo. Toma capuchino con malvaviscos, y a veces otros cafés más complejos. Nunca ha conocido a Adolphe y se niega a creer en su existencia. Según ella, solo vive en mi imaginación. Leo demasiados libros extraños y difíciles. Cuando le envío por correo un relato sin final cerrado, me responde con un emoji aterrorizado. Para ella, toda historia debe tener un final sólido.

Por supuesto, no tiene idea de quién soy realmente.

—No estoy segura de querer vivir otro año como este —dice.

¿Se refiere a la epidemia o a una crisis mucho más personal, cuyos detalles me cuenta con cuentagotas (una historia en la que predominan la traición, las mentiras y la decepción)? Corre el riesgo de acabar como personaje en uno de mis libros o relatos, y por supuesto sabe cómo son los escritores en ese sentido. ¿Cómo son?

—Son —le digo— parásitos que se alimentan de la vida de los demás, sobre todo cuando carecen de imaginación propia.

Desde la azotea del Printemps observa a la gente en el bulevar de abajo. Ha traído unos prismáticos. Dos helicópteros de ataque pasan rumbo a Orly, donde, al parecer, han vuelto a estallar disturbios entre pasajeros.

—¿Por qué deberíamos preocuparnos por vidas triviales y aburridas? —pregunta, de forma retórica. —No le falta imaginación, pero está convencida de lo contrario—. Antes soñaba cosas —admite—, y luego despierto y tengo que admitir que la realidad es muy distinta.

Una reproducción de The Awakening Conscience adorna el ascensor. William Holman Hunt, mi prerrafaelita favorito. Tal vez haya una exposición de sus pinturas en algún lugar de París.

—Me pregunto —dice— hasta qué punto los acontecimientos siguen teniendo sentido. Suceden muchas cosas, pero parecen no tener propósito ni utilidad. Tomemos esa epidemia, por ejemplo. ¿Por qué ocurrió? ¿Qué finalidad tiene? ¿Reducir la población humana? Incluso eso carece de sentido.

Le digo que he visto el futuro y que nada tiene jamás ningún significado.

—Pero la vida está en todas partes —le digo, a modo de consuelo—, y por eso no todo es inútil. Hay información por todas partes. La entropía aún no ha tomado el control.

—Al menos no en esta parte del cosmos —responde—. Pero podemos hacerlo mejor. Simplemente tenemos que hacerlo mejor.

Le ofrezco un segundo capuchino. No lo rechaza. Levanta la vista, frunciendo el ceño.

—¿Cuánto tiempo te quedarás? —me pregunta al cabo de un rato—. Por cierto, nunca entendí el mensaje de ese cuadro. El del ascensor —aclara.

—Traición, creo —digo—. El descubrimiento de la verdad tal como era, más allá de tu alcance. La inocencia perdida, y la culpa por ello. El jardín que se refleja en el espejo. Los prerrafaelitas eran expertos en simbolismo.

—A nadie le importa ya ese tipo de cosas.

—A mí sí. Mi misión es descifrar los mensajes sutiles de esta civilización.

—Parece una tarea imposible.

—Llevará mucho tiempo —admito—. Requiere mucha paciencia, porque la cultura es una cuestión de tiempo y paciencia.

Adolphe regresa, como siempre. Sin él, mi vida parece tener poco sentido o consecuencia. Pero involucrarme en sus problemas forma parte de mi misión. Con qué propósito, sin embargo, nunca me ha quedado claro. Britta le impide entrar en nuestro apartamento (ahora compartimos uno) y se reúne conmigo en una terraza de la Place des Vosges, cerca de la casa donde vivió Victor Hugo.

—Puede que pronto te llamen de vuelta —dice.

Noto una deformación en su cuello, una especie de crecimiento que no pertenece a su cuerpo. No parece molestarle. Las personas en otras mesas intentan no mirar. Por suerte, no ven mi apéndice.

—Ahora estás con Britta —continúa—. No parece un desarrollo favorable.

No es que tengamos acuerdos sobre mis relaciones personales.

—Ella significa más para mí que tú —le digo—. Para empezar, es paciente. Una cualidad rara hoy en día.

Con una mirada admite que tengo razón.

—Aun así, tendrás que dejarla —me advierte—. Así es como van a suceder las cosas.

—Pero no será pronto, supongo. ¿Cuándo quieren que regrese?

—He dicho que tal vez.

Son las 8:34 de la noche y tengo una cita con Britta. Cenaremos en algún lugar elegante. Se ha ganado un poco de lujo en su vida; así de mucho la aprecio. Adolphe gruñe.

—Olvídala. ¿Cómo procedemos esta vez?

Como estamos en un lugar público, poco puedo hacer. Pero aun así mantengo mi reputación. Lo dejo allí, en su silla, después de pagar al camarero. Encontrarán otro cuerpo rígido y vacío, vagamente humano, que no revelará ninguno de nuestros secretos. Ni siquiera habrá nada parecido a ADN con lo que los investigadores puedan trabajar. Una vez más, abundarán las teorías conspirativas en las redes sociales, pero ninguna se acercará a la verdad.

Si alguien me pregunta, en algún momento del futuro, cuál es el sentido de todo esto, ahora sé la respuesta perfecta e inevitable: la observación. Mientras exista la vida, y por tanto la observación, existimos. Observamos, pero ahí termina todo. Nosotros tampoco tenemos teorías sobre lo que realmente es la vida.

William Holman Hunt alquiló una habitación en algún lugar de St. John’s Wood, en una maison de convenance, mientras comenzaba The Awakening Conscience. Allí, su lord ficticio instaló a su amante igualmente ficticia (para la que su joven novia Annie Miller sirvió de modelo). Si se observa detenidamente el cuadro, se nota que no es la esposa del lord, y tal vez no es la esposa de nadie, porque no lleva anillo de matrimonio. Juntos han estado cantando Oft in the Stilly Night de Thomas Moore, y de repente ella tiene una experiencia espiritual.

Se levanta del regazo de su amante y mira hacia el jardín (que se refleja en el espejo detrás de ella). Se da cuenta de que está perdiendo su inocencia, pero que la redención del pecado aún es posible.

Como siempre con los prerrafaelitas, los símbolos pueblan toda la pintura. El hombre ha arrojado su guante a un lado (una advertencia para la amante, que, una vez abandonada por él, acabará en la prostitución), y una madeja de hilo enredada en el suelo indica la peligrosa red en la que se encuentra la joven.

Britta aparta su café con leche espumada, con cubitos de hielo y sirope de arce.

—Enséñame otra vez ese cuadro —pide.

He comprado un libro de ilustraciones, para ella y para mí, con la obra de los principales prerrafaelitas. Estudia la imagen. Siente celos porque yo he visto el original dos veces.

Miro el reloj. Adolphe volverá a aparecer, pero aún tenemos algo de tiempo para nosotros, Britta y yo. Sigo manteniéndolo alejado de ella. A veces es un charlatán y habla demasiado en presencia de gente corriente. Inevitablemente, los rumores se propagan y las conspiraciones se multiplican. Britta y yo preferimos mantener nuestra relación en secreto.

Más tarde hoy dejaré lo que quede de él en algún otro lugar. Tal vez esta vez debería limpiar mejor. La policía llegará a ciertas conclusiones, aunque no tenga idea de lo que está ocurriendo.

Más adelante, cuando todo haya terminado, nada de esto importará. Hasta entonces, me encuentro entre el secreto y el descubrimiento.

Guido Eekhaut nació en Lovaina, Bélgica, en 1954. Es escritor de novela negra, ficción especulativa, lo insólito y la fantasía literaria. Reside en Bélgica y España y ha publicado unos setenta libros y numerosos relatos, principalmente en neerlandés e inglés. Ganador del premio Hercule Poirot de novela negra y del Premio de Literatura de la Ciudad de Bruselas. Nominado a otros premios, sobre todo en el ámbito de la novela negra y la ficción especulativa. Galardonado con el premio Mossy Stone por su contribución a la promoción de la literatura fantástica en los Países Bajos. Ha escrito para revistas y periódicos sobre temas tan diversos como la gestión empresarial, la historia política actual, el futuro y la tecnología. Actualmente, cuatro de sus novelas negras se han publicado en Estados Unidos, en su propia traducción.