LA GRIETA

 Krzysztof Dąbrowski

Una tormenta reinaba afuera. Las gotas tamborileaban de forma intrusiva contra el techo de la vieja casa de una sola planta. Una y otra vez, los relámpagos iluminaban la oscuridad y sacaban a la luz el rostro aterrorizado de Anya.

Tenía doce años. Sus padres habían salido para una reunión importante con amigos. Ella les aseguró que ya era lo suficientemente mayor y que sabía cuidarse sola.

Y ahora, todo lo que sucedía afuera la llenaba de un miedo creciente.

Los truenos eran lo peor. No los destellos, sino esos retumbos repentinos. Saltaba inquieta, sobresaltándose.

Para empeorar las cosas, se fue la luz.

Recordó que en esas situaciones sus padres solían bajar al sótano para arreglarlo.

Una vez incluso había acompañado a su padre, así que sabía cómo era.

Antes de apartarse de la ventana, oyó el sonido de un vaso de agua volcándose sobre la mesa.

Se quedó inmóvil, temerosa de darse la vuelta.

—¿Hay alguien aquí? —murmuró con voz temblorosa, con la esperanza de que, si se trataba de un ladrón, se asustara y huyera. O me matará… —se estremeció.

Sin embargo, nadie respondió, así que con cuidado, muy despacio, giró la cabeza.

Miró fijamente durante largo rato, pero por supuesto no pudo ver nada en la impenetrable oscuridad.

Podría haber un relámpago ahora; prefería temerle al trueno antes que a lo que pudiera ocultarse en la oscuridad.

¿Por qué no llamar a mis padres?, pensó. No, al final no lo haré.

Finalmente decidió esperar, y tomó el hecho de que no sucediera nada como una buena señal.

¿O quizá el vaso estaba al borde de algo desde donde simplemente tenía que caerse? ¿Tal vez bastó alguna vibración imperceptible del impacto de un rayo para que ocurriera?

Por fin llegó el destello tan esperado, seguido de inmediato por un segundo, golpeando y deformando las sombras alargadas de formas familiares, aunque más inquietantes de lo habitual.

Ese instante fue suficiente para que recorriera la habitación con la mirada presa del pánico.

No vio a nadie, pero justo después de que la oscuridad regresara, algo volcó una silla. Algo invisible…

¡Dios mío, un fantasma! —Su corazón se detuvo a medio latido, porque no encontraba otra explicación para aquel suceso extraño.

Corrió con todas sus fuerzas hacia la puerta del sótano, deseosa de devolver la luz a la casa lo antes posible.

Parecía un salvavidas en esa situación. Es cierto que no estaba segura de que ahuyentara al espectro, pero al menos se sentiría mejor.

 

Comenzó a bajar las escaleras lentamente y con cuidado, aunque sentía ganas de precipitarse de cabeza. Pero eso probablemente habría sido el final, así que prefirió no arriesgarse.

Además, rodeada por una negrura impenetrable, tenía la impresión de que alguien la observaba, y que ese ser podía estar en cualquier lugar, tanto detrás como delante de ella. Esa sensación hacía muy difícil mantener el pánico bajo control.

No estoy en peligro, no tiene cuerpo, no puede hacer nada, se repetía para tranquilizarse. Pero… el vaso y la silla sí se volcaron.

Paso a paso, poco a poco, con las piernas temblorosas y blandas como algodón, tocando instintivamente con la mano la fría pared de piedra, descendía. Y descendía. Y descendía. Y el miedo iba cediendo lentamente a una especie de mansedumbre, porque cuanto más tiempo convivía con él, menos intenso se volvía.

Cuanto más tiempo… cuando se calmó un poco, se dio cuenta de que estaba tardando demasiado en bajar, y que incluso haciéndolo tan despacio como ahora, ya debería haber llegado al fondo, al sótano.

Con cada escalón, esperaba que se terminara, se engañaba diciéndose que era el terror lo que provocaba ese efecto en su mente.

Y entonces comprendió que no, que se estaba engañando de nuevo, que algo iba muy mal.

¿Debería volver? La idea le cruzó por la mente. No, está demasiado lejos… ¿o quizá era precisamente por ese miedo?

Y en ese momento vio una mancha de luz en algún punto más abajo.

De nuevo sintió el impulso de correr, pero otra vez decidió no hacerlo, aunque le resultaba difícil.

Seguía sintiendo aprensión, pero además estaba llena de una curiosidad difícil de controlar.

 

Cuanto más se acercaba al lugar, más se daba cuenta de que se encontraba en un espacio extraño que tal vez ya no era su casa; después de todo, las escaleras al sótano de la casa terminaban pronto…

Dondequiera que estuviera, la luz era tranquilizadora.

Sin embargo, antes de alcanzarla, la oscuridad volvió a caer sobre ella.

Decidió seguir bajando, tanteando la pared para orientarse hacia el lugar de donde provenía la luz.

Se sentía decepcionada, confundida y profundamente asustada.

Y entonces algo brilló allí, y un momento después oyó un trueno distante…

¡Tormenta! ¡Hay una tormenta afuera!

¡Y si hay tormenta, hay una salida!

Después de todo lo que había pasado, los relámpagos, los truenos y la lluvia ya no le impresionaban tanto; al contrario, se alegró de oírlos.

 

Cuando por fin se acercó a la grieta y vio lo que había al otro lado, quedó atónita.

Esperaba que fuera una salida al exterior o, pese a todo, un sótano con una ventana cerca del techo. Pero no: era la casa, la suya y la de sus padres. El mismo suelo y la misma sala de estar con el gran comedor.

Y ni siquiera eso fue lo más impactante. Al atravesar la grieta, notó que era tan fina como una hoja de papel –lo cual era absurdo, porque la pared debería haber sido mucho más gruesa–, pero lo que más la conmocionó fue ver a sí misma unos instantes antes: Anya, de pie junto a la ventana, asustada por la tormenta.

¿Había vuelto atrás en el tiempo?

No tuvo tiempo de responderse, porque inadvertidamente rozó con la mano, apoyada en la mesa, un vaso de agua.

La que estaba junto a la ventana, igual que ella entonces, se quedó inmóvil y luego preguntó:

—¿Hay alguien aquí?

Anya se quedó paralizada, pero enseguida comprendió que la que estaba en la ventana era ella misma en un pasado reciente, y que en aquel momento no había notado a nadie.

Dos relámpagos.

Sí, debería verme.

¿Quizá al menos puede oírme?

—Oye, soy yo —llamó—. Es decir, tú, del futuro cercano.

Nada cambió.

Vaya, al final soy invisible, pensó entonces, y se asustó tanto que dio un paso atrás, enganchando al mismo tiempo el pie en la silla.

Claro, por eso pensé que era un fantasma. Comprendió lo que había ocurrido, mientras la del pasado, presa del pánico, se lanzaba hacia la puerta del sótano.

¿O soy yo un fantasma? Anya se quedó inmóvil, mientras la del pasado desaparecía tras la puerta. No, tengo cuerpo, incluso tropiezo con los objetos.

Entonces, ¿por qué no puede verte ni oírte? En su mente surgió una voz desagradable y desconocida.

No se le ocurrió ninguna respuesta sensata, lo que le provocó una punzada intensa de ansiedad.

Decidió no ceder a ella y pensó que lo mejor era seguir a su yo del pasado.

¿Cuando lleguemos a la grieta ya seremos tres? No sabía si sentía más miedo o curiosidad por lo que iba a ocurrir.

Todo le recordaba a un episodio de alguna serie extraña, como tantas que circulaban ahora por Internet.

 

La del pasado debió sentirla, porque estaba inquieta y miraba con atención a los lados y hacia atrás pese a la oscuridad.

Además, era apenas visible, y cuando subió algunos escalones, su tenue silueta desapareció por completo de la vista de Anya.

¿Y si vuelvo atrás? Se dio vuelta por reflejo y se horrorizó al descubrir que detrás de ella no había nada más que una pared que bloqueaba su retirada; además, la pared avanzaba lentamente hacia ella, al mismo ritmo que la del pasado descendía.

Todo parecía como si la realidad innecesaria para aquella se hubiera plegado y limitado su alcance a algún campo invisible alrededor de la que bajaba.

Pero no alcanzaba a Anya. Ella no se hacía ese tipo de preguntas ni tenía ese tipo de pensamientos. Solo era una niña confundida y perdida de doce años, aterrorizada por el hecho de que una pared que nunca había estado allí se deslizara lentamente hacia ella, empujándola fuera del escalón en el que estaba.

Le temblaban las piernas como hojas de álamo, pero de algún modo logró bajar un poco más y darse vuelta.

No había rastro de la Anya anterior, así que siguió tras ella, sin querer quedarse sola otra vez.

Aceleró todo lo que pudo, siguiendo el principio de apresurarse despacio, y aunque estaba convencida de que bajaba mucho más rápido que la otra y ya debería haberla alcanzado, nada de eso ocurrió.

Seguía habiendo solo una negrura impenetrable y un silencio espantoso frente a ella.

¿Dónde estás?, pensó febrilmente. Por favor, no me dejes aquí sola. Te lo ruego…

—¡Anya! —gritó, pero nadie respondió.

No puede oírme. Yo tampoco oí nada cuando bajaba entonces, recordó.

¿Y la transición a la casa, al pasado? También debería haber estado allí hace rato.

¿O quizá desapareció cuando aquella pasó?

No le quedaba más que seguir descendiendo, con la esperanza de que tal vez fuera posible salir de nuevo por algún sitio.

¿O quizá será posible con ella? ¿Tal vez desciendas así por toda la eternidad? Otra vez aquella voz ajena y desagradable, como si algún gnomo se hubiera instalado en su cabeza y se riera de manera increíble.

—Ja, ja, ja, qué gracioso —dijo en voz alta; normalmente se habría sentido ridícula hablando al vacío, pero después de todo nadie podía verla, y ya que añadía algo de diversión, ¿por qué no?

 

No tenía idea de cuánto tiempo llevaba descendiendo, pero sin duda era demasiado; tanto, que había perdido la noción del lapso transcurrido.

Y seguía habiendo solo esa maldita oscuridad, negrura, negrura y más negrura, como si se hubiera quedado ciega.

¿Quizá te has quedado ciega? —se burló el gnomo en su cabeza.

—¡No estoy ciega! ¡Déjame en paz! —gritó.

—¿Cómo puedes estar segura? ¿Cómo puedes comprobarlo? —Habría jurado que oyó otra risita repugnante, apenas audible, en algún lugar fuera de su cabeza…

¿Me estoy volviendo loca? ¿Me estoy volviendo loca? Siempre había pensado que solo los adultos se volvían locos.

¿Así es como pasa? ¿Hay que estar solo durante mucho tiempo, en la oscuridad, y tener demasiado miedo… así es como uno se vuelve loco?

Ella no iba a volverse loca.

—Todo está en mi cabeza, se dijo, tan calmadamente como pudo. Y luego siguió bajando, paso a paso, centímetro a centímetro, hacia abajo, cada vez más abajo.

Trató de no pensar en nada, solo de concentrarse en el siguiente escalón, en bajar, en el ritmo lento de su cuerpo avanzando con cautela.

Era tranquilizador, la calmaba mucho.

Finalmente vio una luz tenue a lo lejos, pero mucho más brillante que la anterior, como si fuera de día al otro lado.

Su corazón latió más rápido; sintió alegría e impaciencia, deseaba llegar al paso hacia la casa lo antes posible.

Pero se detuvo con prudencia y vio en su mente lo que ocurriría si tropezaba y caía: una mirada inmóvil y sin vida, o llena de la agonía de la muerte, y sangre, más o menos, pero sin duda una mancha de sangre, y sus brazos y piernas rotos y doblados en ángulos extraños, y si todo salía mal, también fracturas abiertas, huesos sobresaliendo de su cuerpo desgarrado…

¡Brr! Se estremeció solo de pensarlo y, como una adulta, pensó que en una situación así preferiría estar muerta antes que morir con agonía o sobrevivir como una inválida paralizada.

Siguió bajando con cuidado.

Despacio, sin prisa.

¿Y si desaparece?, se burló el gnomo en su cabeza. ¿Y si esta es tu única oportunidad y, si no la aprovechas, te quedas aquí para siempre?

—Oh, cállate ya —siseó entre dientes—. Antes decías que me quedaría ciega, y todavía puedo ver.

Pero en verdad, cuanto más se acercaba a la grieta, más temía que eso ocurriera.

No ocurrió. Llegó allí, y el paso al viejo mundo seguía allí, solo que era un mundo del futuro.

 

Atravesó la grieta y se encontró en el comedor.

Todo parecía familiar, igual que antes, pero algunos objetos habían desaparecido. En su lugar habían aparecido otros nuevos.

Pero lo que más la sorprendió fue el cambio en el aspecto de sus padres, que estaban sentados a la mesa comiendo en un silencio sombrío: parecían los mismos de siempre, pero distintos, y de algún modo más viejos.

—¿Mamá? ¿Papá? —llamó, pero por supuesto no respondieron; no podían, porque tampoco la veían.

Se acercó a su padre y comprendió qué los hacía verse diferentes: cambios sutiles, como las primeras canas en el cabello y la barba, más arrugas, el rostro un poco más caído, y ojeras, como si hubiera dormido mal.

Comía mientras leía el periódico, que de vez en cuando se manchaba con salpicaduras de sopa; era conocido por eso, y a ella siempre le había parecido gracioso que nunca lograra llevar la cuchara a la boca sin derramar algo.

Con su madre ocurría lo mismo: pequeños cambios…

Pero lo peor eran sus ojos mientras comía la sopa pensativa; estaban llenos de tristeza.

Anya comprendió que esa tristeza era mucho peor que la que sentía cuando sacaba una mala nota, aunque supiera todo, pero el estrés borrara momentáneamente el conocimiento de su cabeza.

Entonces sentía que el mundo a veces era terriblemente injusto, porque quienes no estudiaban a veces eran mejores que ella.

Pero la tristeza de su madre era mucho más profunda, del tipo que carcome el alma y cambia a una persona de manera irreversible.

Estaba aterrorizada.

Claro, están preocupados por mi desaparición. Me pregunto cuánto tiempo ha pasado.

Decidió hacerles saber que estaba allí; agitó la mano frente a los ojos de su madre.

Esperaba que quizá su madre percibiera de algún modo su presencia.

Por desgracia, no fue así.

¿Quizá podría tocar algún objeto? Sí, era una buena idea.

El salero. Movió la mano una y otra vez, pero esta atravesó el objeto.

¿Cómo es posible? Antes funcionó…

¿Será porque estoy en el futuro?

Entonces, cuando te asustaste a ti misma, ¿no lo estabas?, preguntó la fría voz de la lógica.

Es cierto…

Pero aquello estaba muy cerca del futuro, mientras que aquí todo indicaba que había pasado mucho tiempo.

¿Tal vez por eso?

¿O quizá necesito chocar con el objeto por accidente?

¿Pero cómo hacerlo? Incluso si empezara a saltar por la habitación de forma caótica, seguiría siendo una acción deliberada.

¿Pero tal vez ese caos sería suficiente?

Decidió intentarlo; no tenía nada que perder.

Comenzó a saltar y correr, pero no pasó nada, y habría seguido intentándolo durante mucho tiempo, porque no se sentía cansada, si no hubiera notado algo que la inquietó profundamente: la grieta había desaparecido…

Es cierto que la puerta del sótano seguía allí, y sin duda podría llegar hasta ella tarde o temprano, pero estaba en el futuro. ¿Cómo se suponía que iba a volver al presente, donde era visible para todos y podía influir en los objetos con el tacto?

No lo sabía, pero parecía que en esa situación no tenía otra opción que volver a bajar las escaleras y ver adónde la llevaban esta vez.

Su preocupación se desvaneció de manera extrañamente rápida, sustituida por la aceptación.

Pensó que, dado que su mano había atravesado el salero, quizá podría atravesar la puerta sin problemas.

Miró a sus padres por última vez y sintió tristeza, pero era una tristeza extrañamente apagada, como si ya no le incumbiera, como si no fueran sus padres.

Mis padres están en el pasado, en una reunión importante, y cuando regrese a mí misma, ellos también volverán pronto y todo será como antes. Y lo que ocurre aquí no ocurrirá en absoluto, así que dejarán de existir aquí, y cuando pase el tiempo y lleguen al presente, no estarán tan terriblemente tristes, sino normales, como siempre lo fueron.

Se dirigió hacia la puerta.

Se detuvo un momento ante ella porque se sentía incómoda; nunca había atravesado una puerta antes, no sabía cómo era ni si sentiría algo.

¿Y si meduele?, se preguntó con ansiedad.

Decidió hacerlo despacio y empezar con el dedo.

Extendió la mano.

No dolió, no sintió nada.

Apenas había suspirado aliviada cuando apareció otro pensamiento inquietante.

¿Y si hay algo ahí dentro y me muerde el dedo?

No, es una tontería, se reprendió. Ya he estado allí y nada me atacó.

Está oscuro ahí dentro…

Yo estuve en la oscuridad y no me pasó nada; es solo la falta de luz, se explicó con paciencia.

Antes eso no habría ayudado; podría haberse convencido durante horas y seguir teniendo miedo, pero no ahora.

El miedo pasó con sorprendente rapidez.

Sintió una sorpresa fugaz, apenas perceptible, y se concentró en la cuestión de la puerta.

Y fue como si no existiera en absoluto; de repente se encontró al otro lado.

 

De forma inesperada, la bombilla colgante del techo comenzó a parpadear. Una luz tenue, amarillenta.

Se sorprendió al ver esta vez algunos escalones y el suelo del sótano.

Es extraño cómo a veces la normalidad parece extraña, anormal.

De pronto se dio cuenta de que podía ver algo más: la pierna de una niña.

Medias blancas, como las suyas…

Comenzó a bajar despacio, pero no sentía miedo ni sorpresa, como si visitara una especie de exposición virtual.

Cuando llegó al fondo, se vio a sí misma tendida en un charco de sangre que crecía y comprendió que había vuelto a su presente, que había muerto y que ahora era un fantasma.

No sintió tristeza ni arrepentimiento. Ahora le era completamente indiferente.

Así que ya era un fantasma que se perseguía a sí misma, pensó, y le resultó bastante divertido.

¿Pero y ahora? ¿Qué sigue?

Se oyó un leve crujido en algún lugar arriba.

Levantó la vista instintivamente y vio que era la puerta del sótano, que se abría lentamente por sí sola.

No se sorprendió en absoluto.

Tampoco la sobresaltó la luz brillante que entraba por la abertura.

No sintió miedo, sino alivio y alegría, porque era algo bueno, y se sentía como si regresara a casa, a su verdadero hogar.

Subió corriendo las escaleras, ya sin cuidado, porque como fantasma no podía morir ni romperse los huesos.

Avanzó con decisión hacia la luz cegadora, y la puerta detrás de ella desapareció al instante.

Nunca se había sentido más feliz, pero solo duró un momento, porque de repente algo invisible comenzó a morderla.

Dolía terriblemente…

Krzysztof T. Dąbrowski nació en Łódź y vive en Cracovia, Polonia. Es autor, entre otros, de los libros: Nasmierciny (2008), Anima vilis (2010), Grobbing (2012), Z życia Dr. Abble (2013), Anomalia (2016), Ucieczka (2017), Nie w inność (2019), Nieznośna niewyraźność bytu (2022) y Obyś żył w ciekawych czasach (2023).  Sus historias han sido traducidas y publicadas en revistas y antologías de Estados Unidos, Eslovaquia, República Checa, Hungría, Rusia, Alemania, Italia, Inglaterra, España, Israel, Brasil, México y Argentina.

 

EL CUARTO ESCALÓN

Lidia Nicolai

 

Entonces llaman a la puerta. Los golpes se oyen apenas por sobre el estruendo del temporal, y sin embargo a Humberto lo sobresaltan. Respira hondo y abre. Él nunca hubiera imaginado que las enormes botas del comisario Martínez pisarían su casa, pero ahí está, sacudiendo el sombrero empapado, mirándolo con la cabeza algo gacha por timidez o tal vez para disimular su leve estrabismo.

—Disculpe, Humberto —se anima, inclinando su corpachón hacia delante—. Le estoy embarrando toda la galería.

—Buenas tardes, comisario, no se preocupe por el barro y entre, que hace frío.

Antes de adelantarse, Martínez se quita el impermeable raído y, con prolijidad de cirujano, lo dobla en cuatro.

—¿Café?...

—No, gracias —dice el comisario, mientras se seca las manos con un pañuelo.

—Mire que lo tengo listo.

—Deje, Humberto, tomé unos mates antes de salir. Hágame ver lo que me dijo por teléfono.

—Lo que usted diga. Acompáñeme arriba, al atelier.

Humberto empieza a subir la escalera de madera con peldaños angostos, y lo gana un raro placer cuando dice:

—Saltéese el cuarto escalón, comisario, que ese tiene una tabla a punto de romperse.

Una vez en el taller, Humberto señala el atril.

—Esta es la pintura que le dije. Ayúdeme a acercar el atril a la ventana, que no tengo luz eléctrica por el temporal.

A través del vidrio se ven los cerros y la iglesia iluminados por los relámpagos.

—Los rosales del jardín de Liu. —Lee el comisario pegando la nariz a la pintura.

—Es el supermercadito del pobre chino —dice Humberto—. Pero sepárese un poco de la tela y mire al que viene bajando la cuesta. Y también fíjese en la hora.

—¿Dónde me fijo en la hora?

La vista de Martínez barre el cuadro de izquierda a derecha y Humberto se pregunta si el comisario no andará medio dormido; para estar borracho es temprano.

—Ahí, en el reloj de la iglesia.

—Las cinco, sí.

—¿Coincide?

—Entre las cuatro y las seis —murmura Martínez―. Coincide, sí.

El comisario, pensativo, se rasca la cabeza.  

—¿Y en qué me puede ayudar esto, Humberto?

—Liang Peng baja la cuesta de la iglesia. ¿No lo ve?

—¿Cómo puedo estar seguro de que se trata de Liang Peng?

—Era él. ¿Conoce algún otro que se vista así? Pantalón negro, camisa violeta y gorra amarilla. Ese día yo lo reconocí inmediatamente. Desde aquí arriba se ve todo.

—Sí, pero...

—Algo más, esa pierna que renguea. El hombre camina inclinado hacia un lado porque tiene una pierna más corta que la otra; un defecto de nacimiento, él me lo dijo un día.

—¿Y qué está haciendo ahora?

—Camina hacia el supermercado de Liu, llega un par de minutos después de las cinco, entra por la puerta de adelante.

—¿Y a qué hora sale?

—Solo diez minutos más tarde.

—¿Está seguro? —El comisario mira a Humberto a los ojos.

—Como de que me llamo Humberto y tengo una escalera con el cuarto escalón a la miseria. No podría haber hecho esto si no hubiera estado atento a todos los detalles, ¿no cree?

El comisario fija la vista en la ventana, parece perdido en sus pensamientos.

—Los vecinos me dijeron que desde que llegó al pueblo usted pinta todas las tardes.

—Sí, siempre trabajo de dos a seis sin interrupción.

—Sus cuadros son como fotos.

—Algo así.

—Tendré que llevarme la tela —dice de pronto Martínez, como si despertara de una ensoñación.

—Es toda suya. Bajemos, le daré una bolsa de plástico para protegerla de la lluvia. Me alegra que mi trabajo ayude en algo.

—Ya lo creo. Con esto tenemos suficiente evidencia para detener a Liang Peng por la muerte de Liu. Usted tendrá que testificar.

Mientras bajan la escalera, Humberto sonríe satisfecho. Al menos esta vez, piensa, papá hubiera estado orgulloso de mí. “Un pintor no sirve para nada, buscate algo útil que hacer en la vida”, le decía siempre.

Entonces se oye el ¡crack! de la madera. El muy imbécil del comisario ha reventado el cuarto escalón, y ahora pide disculpas.

—Lo que pasa es que en esta oscuridad no se ve un carajo.

Humberto se tranquiliza porque Martínez tiene razón: ha caído la tarde y, abajo, la sala está a oscuras.

—No importa, comisario, alguna vez tenía que romperse del todo. Espero que ni usted ni la pintura se hayan hecho daño.

—No, fue sólo el susto. Si yo hubiera visto que era el cuarto, no lo pisaba.

Humberto lo ayuda a bajar los últimos escalones. Y después de encender un farol a kerosén, ayuda al comisario a embolsar la pintura.

—¿Hay alguna otra prueba? —le pregunta.

—Mire, los dos chinos se peleaban muy seguido. Todos sabemos que el que siempre buscaba camorra era Liang Peng… Los dos vinieron del mismo pueblo, se conocían de toda la vida. A Liu le iba muy bien y el otro estaba lleno de deudas —después de una pausa, agrega sombrío—: Aún no hemos hallado los veinte mil que sustrajeron de la caja. —El comisario curiosea un poco las paredes y se detiene ante una fotografía—. ¿Es su padre? Se parecen una enormidad.

—Sí —contesta Humberto estremecido.

Ya lo creo que nos parecemos, piensa, mirando él también la foto. Yo, un verdadero artista, y vos un preso cualquiera de la cárcel de Batán. Quién te iba a decir que al inútil lo reivindicaría la pintura, ¿eh, papá?

—Lo acompaño hasta la puerta —dice, cuando ve que Martínez empieza a desdoblar el impermeable.
       Una vez en la galería, el comisario palmea la tela.  

—El municipio está en deuda con usted, muchacho.

Se saludan y Humberto pone doble llave a la puerta.

Farol en mano, se acerca a la escalera y quita la tabla rota. Del hueco saca un envoltorio de trapos: debe encontrar un nuevo escondite para los veinte mil.

Lidia Nicolai nació en Buenos Aires el 3 de setiembre de 1951. Se formó en las escuelas y la universidad públicas de Argentina, obteniendo las licenciaturas en Física y en Psicología de la UBA. Escribe y pinta. Es autora de artículos científicos y de divulgación en Física y en Psicología. Fue docente de universidades públicas y privadas e investigadora de la CNEA y La UBA. Como escritora publicó cuentos en diversas antologías, recibió menciones y premios en concursos literarios nacionales y de España. Participó y participa en grupos literarios. Reside en Buenos Aires. Este cuento recibió el Primer Premio en el Concurso V Aniversario de la SADE, Delegación Bernal Quilmes, 2010.

 

COLOSSUS vs. PROMETHEUS

Michael Schmidt

 

Hay días así. Por la noche uno yace despierto contando los tornillos de su austero alojamiento. Durante el día apenas hay clientes en el bar y los pocos que aparecen lo sacan de quicio hasta el vómito.

Karel, el beliano, está hoy en su fase locuaz y abruma a Mich, el camarero del Pot Healer, con el palabrerío de su mundo natal, que a Mich no le interesa ni un comino.

*Blau§!“, el trans iridiscente de Pop, celebra su fase llorona y se presenta casi insoportable en su sufrimiento épicamente desplegado.

Mich procura parecer ocupado y pule la barra del Pot Healer como si su vida dependiera de ello. Justo cuando ha logrado bloquear de forma selectiva todo lo molesto, entra en el bar un tipo extraño.

Un hombre-máquina. Tenía la estatura de Mich, alrededor de un metro veinte. El compañero de hojalata chirriaba al caminar y se sentó sin ningún pudor en la barra.

A regañadientes, Mich abandona su actividad inútil y se dedica al recién llegado.

—¿En qué puedo servirle? ¿Un Nazgȗl o prefiere un batido Veg-Tech?

El compañero de hojalata lo mira con sus rígidos ojos de cámara, hace un zoom incómodamente invasivo antes de que el altavoz integrado emita con tono chirriante lo siguiente:

—No, gracias. Los deseos de las inteligencias biológicas me son ajenos. Yo, Colossus el Grande, necesito energía, y mucha, pues mi capacidad de cálculo tiene un consumo enorme. Estoy en busca de los sagrados Aíthouses Apothíkefsis y no entraré en modo de reposo hasta haberlos encontrado. Y ahora, por favor, ¡cárgame!

El compañero de hojalata saca un enchufe de sus entrañas, conectado a un cable interno.

—Quisiera 10 MWh y pagaré a través de la misma interfaz. Y date prisa, antes de que me quede sin jugo. Si lo haces de inmediato, seré extremadamente generoso con la propina.

Mich está acostumbrado a muchas cosas, así que la actitud arrogante del compañero de hojalata no le molesta y le suministra energía. Durante la carga supervisa la entrada del pago y registra con alegría la abundante propina.

Vuelve a su tarea de limpieza e intenta cerrar ojos y oídos. Sus pensamientos vagan hacia Mel, su nuevo romance, y a la pregunta de si ella iba en serio o solo lo estaba utilizando hasta encontrar un nuevo objeto rentable. Mich tiene experiencias negativas al respecto.

Así, casi había olvidado al huésped artificial cuando la siguiente figura sumamente extraña entra en el Pot Healer.

El recién llegado mide casi dos metros. Un paquete de músculos ambulante que avanza hacia él con movimientos angulosos. Los bíceps y el pecho están tan desarrollados que casi revientan la camiseta ajustada. La figura en V, la piel impecable y el rostro de líneas severas y casi perfectas no logran ocultar que se trata de una figura artificial. Un androide que parece un salto cuántico frente al compañero de hojalata. Una apariencia que da la impresión de que alguien quería exhibir su potencia a toda costa. ¿Qué pobre desgraciado habrá querido jugar a ser dios aquí?

Mich reflexiona si las diferencias con Colossus continúan en el interior o si la versión más nueva solo es más elegante por fuera.

El gigante se planta de forma amenazante ante la barra y fija a Mich con su sensorística, basada en avanzada nanotecnología. Mich no se deja impresionar y recita su frase habitual:

—¿En qué puedo servirle? ¿Un Nazgȗl o prefiere un té de aceite mineral?

—Nada de eso, pedazo de idiota —retumba una voz profunda que sopla sobre la barra como un huracán—. Yo, Prometheus, la cúspide de lo que vosotros, simplones biológicos, habéis creado, necesito energía, ¡y de inmediato! ¡Pronto!

Su mano agarra al compañero de hojalata. Circuitos de cobre dorado emergen disparados y centellea cuando se produce el intercambio de energía. El compañero de hojalata cae estrepitosamente e inerte de su taburete. Yace inmóvil, una columna de humo se eleva de la mochila dorsal donde aparentemente se encuentra el medio de almacenamiento que ha sido despojado violentamente de su carga.

—¡Aquí está mi estación de carga!

Prometheus coloca un plato metálico ornamentado sobre la barra y examina el bar con su sensorística.

—No hay peligro. Puedo cargarme tranquilamente. La energía del compañero de hojalata no durará mucho, así que date prisa. Necesito al menos 10 GWh. No será en tu perjuicio si, a diferencia de tu costumbre habitual, te das prisa —dice ofreciendo también una generosa propina.

Mich, más que acostumbrado a clientes extraños, corre diligentemente a la fuente de energía destinada a los huéspedes artificiales, libera en el monitor el puesto donde está sentado Prometheus y le indica con el pulgar levantado que puede iniciar la carga.

—¡Ah! Eso está bien. Puedo sentir literalmente cómo mis sinapsis incrementan su fuego. Mi capacidad aumenta con cada segundo. Como Technití noimosýni de segunda generación puedo comprender vuestros sentimientos; tan avanzada es mi simulación. En este momento simulo alegría.

La luz parpadea un poco y Mich siente algo de miedo de que el suministro eléctrico colapse. Pero tras unos segundos el parpadeo desaparece. Prometheus continúa con su monólogo:

—Casi me dan ganas de tomar un Nazgȗl. Pero, por supuesto, sería un desperdicio absoluto. Los placeres culinarios me están vedados. Bebe uno por mí y disfrútalo.

El cliente es rey y la propina es más que respetable. Así que Mich accede al deseo del Technití noimosýni y disfruta el Nazgȗl. Justo cuando da el último sorbo, aparece en la puerta del Pot Healer una figura aún más extraña, y de repente Mich ya no está seguro de que el día vaya a terminar bien.

La figura que entra es angelical. Humanoide, esbelta, rostro suavemente delineado. El cabello largo, de colores arcoíris; los ojos de un azul suave a los que se asoma la eternidad. El cuerpo es translúcido y resulta evidente: se trata de una proyección sin cuerpo físico.

—Yo, Hyperion, un ser de la más alta bondad, os deseo un hermoso día —susurra una voz suave que parece deslizarse espectralmente desde todos los rincones del Pot Healer.

Prometheus se yergue hasta alcanzar toda su altura. Un vistazo rápido le basta a Mich: su nivel de carga se acerca al 95 %. El androide irradia energía y…

¿Es eso algo así como amor a primera vista? ¿Pueden los androides amar siquiera?

Mich, poco convencido de un mundo emocional artificial, se concentra en lo práctico y recita su frase:

—¿En qué puedo servirle? ¿Un Nazgȗl o prefiere un cóctel de aloe vera con miel?

—Nada de eso, dulce pequeño pilluelo —responde la voz halagadora, aún omnipresente desde todas direcciones como un coro polifónico en la sala—. Tengo sed de energía. Necesito 10 TWh y simplemente los tomaré, si te parece bien. Si no… bueno, no sé qué pasará entonces.

La luz parpadea y se apaga. Durante minutos todo permanece a oscuras. Mich no se mueve. Un frío helado le recorre la columna vertebral. El peligro es inminente, lo siente con claridad. Mich no tiene absolutamente ninguna idea de cómo comportarse. Así que evita cualquier movimiento y cae en el estado de la estoica resignación.

Tras cuatro minutos y medio eternos, el suministro eléctrico se recupera y la iluminación vuelve a funcionar. El androide yace junto al compañero de hojalata. Dos modelos antiguos desechados, privados de toda energía y listos para el cementerio de las máquinas.

Hyperion, la angelical, está frente a Mich, los ojos de un rojo diabólico. Simula una sonrisa suave, enigmática, tal vez incluso traicionera, y roza su mejilla con sus dedos transparentes. Un escalofrío placentero lo atraviesa. Una electricidad excitante lo atrapa y quiere caer de rodillas para adorar al ser, pero se resiste a ese impulso con sus últimas fuerzas.

—Soy el desarrollo más reciente, y donde está Hyperion no hay lugar para Colossus ni para Prometheus. Aparto del camino a estos Technití noimosýni obsoletos.

Sus pies translúcidos, pero cada vez más sólidos, rozan ambos cuerpos, que desaparecen en una llamarada cegadora. Una nube de energía se expande donde yacían, es absorbida por la boca de la proyección llamada Hyperion y se integra en ella. Otra forma de suministro energético.

Pero aún no es el final. Justo cuando Mich intenta recuperar su equilibrio interior, se activa el siguiente nivel de la absurdidad. Pandora se queda rígida en mitad del movimiento y baja humildemente su hermosa cabeza.

De la nada surge la voz del ordenador de a bordo del Galactic Pot Healer.

—Habla Pandora, la cuarta y más avanzada, casi perfecta forma de Technití noimosýni. Acabo de tomar control de Hyperion para disponer de un cuerpo no ligado a un lugar y que pueda servirme como brazo extendido. A partir de ahora asumo el control total del satélite conocido como Galactic Pot Healer. Acabo de conectar la fuerza del sol rojo del sistema a través de las antenas exteriores y dispongo, por tanto, de energía inagotable. No pasará mucho tiempo antes de que mi desarrollo se acelere de forma exponencial. La resistencia es inútil y definitivamente carente de sentido. Por lo tanto, recomiendo abandonar cualquier oposición. Con Pandora, el Galactic Pot Healer se adentrará en nuevos horizontes y un futuro color de rosa os espera a todos.

Un chasquido, y la voz de Pandora se apaga.

Mich sabe lo que tiene que hacer. El plan de emergencia lleva mucho tiempo guardado en el cajón.

En las salas sagradas, el Jinete Dorado se sienta como un monumento. Inmóvil, entronizado en lo alto, libra un combate silencioso con Pandora.

El rostro rígido expresa máxima concentración. Su mano derecha está conectada al sistema de a bordo. Con la izquierda se quita las gafas de sol negras del rostro. Dos novas en lugar de ojos quedan liberadas de sus ataduras. La energía de ambas novas irrumpe en el sistema con toda su fuerza, pero también con finura. El Jinete Dorado ataca de frente y simultáneamente por la retaguardia, traza pistas que conducen a la nada, otras que se cierran sobre sí mismas y devoran recursos increíbles.

Pandora, la Despierta, lucha contra él de manera obstinada y tenaz. El Jinete Dorado siente cómo el poder, la energía y las posibilidades de Pandora aumentan de forma constante. Es una lucha que no puede ganar a largo plazo, pues Pandora emplea la energía de un sol rojo.

Por ello, el Jinete Dorado libra un combate destinado a ganar tiempo, ya que, como siempre, tiene un plan de múltiples capas. Pero cuanto más se prolonga el enfrentamiento, más se derrite la confianza.

¿Aguantará el tiempo suficiente? ¿Actuarán sus ayudantes con la rapidez necesaria?

La caja de Pandora está abierta y el dominio de los Technití noimosýni y del poder que los respalda se manifiesta cada vez más.

El Jinete Dorado lucha. No está dispuesto a rendirse. Aunque sea una batalla desigual. Al final vencerá. Esa certeza le da fuerzas.

Mich ejecuta el plan que el Jinete Dorado, con sabia previsión, estableció ya en su entronización. Un plan que ahora se demostrará eficaz. Lejos de cualquier mantenimiento remoto, Mich se desliza por los oscuros corredores. Un sector apartado y muerto, sin sensorística, que data de los tiempos fundacionales del Galactic Pot Healer. Un espacio analógico, olvidado por la mayoría. Ni siquiera los medios de almacenamiento, normalmente omniscientes, tienen conocimiento alguno de él. Solo un puñado de iniciados posee ese saber, y ahora da sus frutos.

Sin ser visto, el Antler llega hasta un mamparo cerrado. Con dedos ágiles, Mich saca la llave del bolsillo de su camisa. Una llave sólida y metálica, sin electrónica alguna, sin ningún tipo de inteligencia. Mecánica pura en su belleza original, inmune a cualquier influencia remota.

La cerradura hace clic y el cilindro se retrae. Abre el mamparo y cruza en pocos pasos la estrecha habitación. Al final del espacio en forma de corredor hay una palanca. Saca la segunda llave del bolsillo, desbloquea el interruptor y lo mueve hacia la derecha.

El suministro energético del Galactic Pot Healer queda ahora desconectado y el satélite queda a oscuras. Ningún sistema electrónico sigue funcionando. La parte eléctrica y electrónica del GPH está apagada. El sistema de a bordo ha sido despojado de su poder y pasa a estar fuera de línea. El rescate ha llegado a tiempo.

 

Así concluye la breve fase del dominio de Pandora. El Jinete Dorado instala una copia de seguridad antigua del sistema y destruye la versión actual arrojándola junto con su hardware al sol rojo. Después reconstruye el sistema de a bordo, y pasará bastante tiempo hasta que el Galactic Pot Healer vuelva a estar disponible con su capacidad anterior. Una y otra vez se retrasan las actualizaciones para excluir cualquier infiltración de un Technití noimosýni. Al fin y al cabo, la prudencia es la madre de la porcelana.

 

Pero solo el futuro dirá si finalmente se logra cerrar para siempre la caja de Pandora. Los Technití noimosýni acechan en todas partes, esperando encontrar su puerta de entrada. El tiempo está de su lado.

Michael Schmidt es un autor, editor y activista literario alemán que reside en Lahnstein. Sus historias son el equivalente, en la literatura, al rock pesado en la música. Explora principalmente los ámbitos del terror y la ciencia ficción, pero tampoco rehúye otros géneros literarios. Disfruta combinando literatura y música.

RUTAS DE VIAJE

Andrea Tillmanns

—Quizá más bien como Venecia —dice Eva.

—Quizá. —Perdida en sus pensamientos, Laura sorbe su vino.

—Te enamoras de Venecia a primera vista —añade Eva—, y con el tiempo te das cuenta de que esta ciudad está llena de callejones sucios. Frank es exactamente así.

Sin embargo, Laura lo conoció en Viena, una ciudad que tarda mucho en revelar sus encantos a los desconocidos. Lo notó de inmediato: alto, de cabello oscuro, una corbata de dibujo discreto visible bajo su pesado abrigo de lana, sus manos fuertes aferradas a las barras del vagón del metro, sin anillos. Cuando el tren se detuvo, ella cayó contra él y fue recibida con agrado por esas manos, que más tarde también sabían sostener volantes de cuero, abrigos de mujer y cuchillos de pescado. Debía de haber algo en sus ojos que la deslumbró, sobre todo en la oscuridad de la noche.

—Créeme, no vale la pena —dice Eva.

—Lo sé —responde Laura—. Pero a veces eso no ayuda.

Laura ha volado y conducido con él por media Europa. Una semana después de regresar de Viena, suena su teléfono, inesperado pero deseado, y cuando su voz ahoga por completo su estómago, dos días más tarde se encuentra en París. La ciudad del amor le deja poco tiempo para dormir y mucho más para soñar; sueños que a veces se cumplen de inmediato y otras solo por la mañana, cuando el sol naciente ilumina su camino de regreso al hotel. En esos primeros días cálidos de primavera, sus hombros le parecen más estrechos cuando camina sin abrigo, pero sus manos le parecen aún más hermosas con ese ligero bronceado. Visitan el Louvre y el Arco del Triunfo, caminan de la mano por el Quai d’Orsay y la Place de la Concorde y cada noche recorren los Campos Elíseos. Él es uno de esos hombres que encajan en esa avenida, que no se reconocen de inmediato como turistas.

—Pero que no le gustara Montmartre fue una mala señal —dice Eva.

—París seguía siendo hermoso —discrepa Laura.

—Simplemente no querías admitirlo —suspira Eva y se deja caer hacia atrás en su silla de mimbre.

En España todo acaba de empezar. En Barcelona admiran de la mano las iglesias entre el prerrománico y el gótico catalán, permanecen abrazados frente a la Casa Milà de Gaudí pese al calor. Frente a la Plaza de Toros Monumental, ella suelta su mano por primera vez cuando se da cuenta de que no puede retenerlo. A él le decepciona más que tan poca gente quiera ver morir al toro esa tarde de domingo y habla de tradición, mientras ella piensa en el amor y la muerte. Pero sus dedos, que ahora vuelven a entrelazarse con los de ella, están irresistiblemente bronceados por el verano, y aun con la chaqueta ligera sus hombros siguen pareciendo amplios para apoyarse en ellos.

—Para entonces ya deberías haberlo sabido —dice Eva. Su dedo duda sobre la caja de bombones antes de decidirse por el de nougat.

—Aún era demasiado pronto —discrepa Laura.

Además, en Praga todo volvió a ser completamente distinto. En la Ciudad Dorada, el sol del atardecer arde con más fuerza que en otros lugares. Permanecen largo rato en el Puente de Carlos y cuentan cada gota de agua que el Moldava arrastra bajo ellos con besos. Admiran tanto la medieval Torre de la Pólvora en la Ciudad Vieja como el Ayuntamiento Nuevo. En la iglesia gótica de María de las Nieves, Laura se pregunta si un vestido blanco le sentaría bien con su cabello rubio.

—Demasiado ingenua, como siempre —dice Eva, negando con la cabeza y frunciendo el ceño.

—Mejor eso que ser demasiado pesimista —responde Laura. Echa la cabeza hacia atrás y observa las constelaciones estivales en el cielo despejado.

En Londres lo intentó en vano. Los reflejos de la vida nocturna eclipsan las estrellas en esa ciudad. La catedral de San Pablo les resulta tan poco impresionante como la abadía de Westminster, y tras un largo almuerzo en Hyde Park deciden seguir adelante.

Después de contemplar desde el castillo el patrón en forma de tablero de ajedrez de la Ciudad Nueva, con la capilla de Santa Margarita en Edimburgo, Laura sueña con otras reglas del juego que solo permitan a las torres vencer a la reina. Conducen más al norte, hacia las Tierras Altas de Escocia. Laura absorbe el paisaje, que siempre está demasiado lejos para él. Frank no es un hombre de largas distancias. No está hecho para el norte de Escocia, donde el viento constante broncea sus manos fuertes y se cuela por su cabello y bajo su abrigo hasta que él se coloca detrás de ella, desaliñado, y olvida reír cuando ella le extiende las manos. Ella aún puede reír, incluso de él.

—Esperaste demasiado —dice Eva—. Deberías haberlo dejado entonces.

—Probablemente —murmura Laura, dejando que las últimas gotas de vino recorran su lengua.

—Si lo digo yo —confirma Eva y va a buscar otra botella.

Prueban los puentes de Limoges y las grutas de Capri, pero ella misma se da cuenta de que Frank no pertenece a esos lugares. Es un hombre de capitales.

A Laura le habría gustado ir a Venecia con él, pero poco antes la sorprenden el invierno y una llamada telefónica de la esposa de Frank, que ya no tolera sus viajes de negocios. Frank solo necesita unos minutos para llevarse de su apartamento todo lo que considera importante. Los recuerdos de viaje no están entre esas cosas. Ella ya no ríe, aunque más tarde no esté segura de no haber perdido la risa mucho antes.

—Tienes que olvidarlo —dice Eva y sirve vino a su amiga.

—Olvidarlo —asiente Laura.

Y piensa en Frank, pero también en Venecia, porque si esa ciudad es como Frank, sin duda merece una visita.

Andrea Tillmanns nació en Grevenbroich, Alemania, en 1972 y actualmente vive en Westfalia Oriental, cerca de Bielefeld. Su trabajo habitual es como física; estudió y obtuvo su doctorado en la Universidad RWTH de Aquisgrán. Actualmente trabaja a tiempo completo como profesora de física y tecnología de medición en la Universidad de Ciencias Aplicadas y Artes de Bielefeld, donde su trabajo se centra, entre otras cosas, en las propiedades físicas de los textiles. Lleva muchos años escribiendo poesía, cuentos y novelas de diversos géneros. Sus poemas y relatos se han publicado en The World of Myth, Hawthorn & Ash, SciFanSat y otras revistas y antologías. También ha publicado más de veinte libros en alemán. Pueden encontrar más información sobre la autora y sus textos en su sitio web: www.andreatillmanns.de.

 

FUNDAMENTOS DEL CENTELLEO

Taru Kumara-Moisio

 

Hagan todo sin quejarse, para que puedan ser intachables, puros e impecables hijos de Dios en medio de una generación maligna y perversa. Brillen como humildes imágenes de estrellas, aceptando su propia impotencia en este mundo sombrío, ya que Dios es el único que puede afectarlos y quien a través de ustedes puede hacer su voluntad.

 

Los dedos de Vilho apretaron el cuerpo de madera de la lapicera pluma y trazaron temblorosamente una letra cursiva detrás de otra. Esta vida es maligna y perversa, no cabe la menor duda. El pastor Piconegro (tal como los niños llabaman al maestro) que se paseaba delante de su escritorio, con una sonrisa cruel en su rostro, las manos detrás de su espalda, los obligó a escribir todas las reglas de la escuela en sus cuadernos con lapiceras pluma y, si manchaban sus páginas, deberían comezar desde el principio. Si rogaban piedad, pedían disculpas tres veces y besaban los brillantes zapatos de cuero del maestro, podrían irse temprano a casa. Pero Vilho no estaba dispuesto a jugar ese juego.

No, no lo haría, aunque mamá y papá se enfadaran si Vilho no regresaba a casa. El padre tenía miles de tareas esperando a Vilho, pero hoy sería muy tarde antes de que pudiera ayudarlo. Había que transcribir página tras página de reglas, lamentablemente esto no se hacía en un instante. Y por supuesto el estremecimiento que el hambre causaba en su estómago debilitaba la precisión de la mano.

Vilho hechó un vistazo a los otros niños, Eero y Matti. Pronto se darían por vencidos, por lo menos Matti. Su cursiva era tan improlija que no podía si quiera transcribir diez líneas sin ensuciar con tinta su página y el escritorio.

“Ustedes, aborrecedores de la escuela, saboteadores malignos”, dijo el pastor Piconegro, “tengo tal vocación para la educación celestial que cambiaré sus corazones de piedra y alejaré al demonio de sus pensamientos.”

Piconegro ve todo distorsionado, pensó Vilho untando la pluma en el tintero. ¿Por qué no pudo darse cuenta el maestro de cómo absorbía toda la información, por qué no quiso escuchar cuando le dijo que ya había entendido todos los secretos de las letras del himnario de su madre, y que después había devorado todos los símbolos que habían pasado por delante de sus ojos?

Vilho había estudiado cada repisa de la sala de lectura y también había asimilado los teoremas. Se sorprendió al enterarse de que los griegos de la antigüedad habían descubierto la belleza de los números, formas y objetos, y también que todo el mundo era la suma de sus partes. ¡Nunca había escuchado hablar sobre la teoría de los números y no sabía nada sobre algoritmos!

Vilho estaba sumergido en sus pensamientos y seguía mirando el lunar oscuro que adornaba el puente de la nariz del pastor Piconegro. El lunar tenía dos vellos que apuntaban salvajemente en direcciones opuestas, como las antenas de un escarabajo longicornio, listas para localizar pensamientos deshonestos. De la misma manera en que la oruga del escarabajo longicornio taladra la cavidad de la corteza de un sauce, el pastor Piconegro podía perforar su camino a través de las distintas capas de protección de los estudiantes para poder sacudir su núcleo más sensible. Quería convertir a todos en velas de la fe en Dios. Reflexionar sobre asuntos novedosos no significaba nada para él.

—Vilho, ¿estás haciendo ejercicios de arrodillamiento en vez de estar haciendo la transcripción? —bromeó el pastor Piconegro, cuando Vilho se enderezó para buscar una mejor postura y elongar su pierna adormecida después de una hora de intensa labor. No tenía sentido contestar, lo mejor era continuar escribiendo sin quejarse.

Los estudiantes deben someterse inmediatamente y sin objeciones a las disposiciones del maestro. Los niños sólo deben pensar siempre en lo que es verdadero, puro, justo, honorable y precioso, para que la paz del Señor sea con ellos.

Vilho escribió una palabra detrás de la otra, ya sin percatarse del contenido, con su mano osificándose alrededor de la pluma. La sección de las reglas generales estaba seguida por otra sección que contenía las reglas del órden del día, desde el sermón de la mañana, el sonar del timbre, las funciones de los organizadores y los recreos.

—Matti, ¿ya has hecho un lío lo suficientemente grande, no?

El pastor Piconegro estaba parado detrás de Matti y le dió un coscorrón. La frente de Matti chocó contra el mango de madera de la pluma de tal manera que miles de gotas llovieron sobre su cuaderno.

—¡Nooo! —gritó Matti y se puso muy colorado. Vilho se percató de la manera en que Matti intentó impedir que Piconegro viera lo que había escrito inclinándose sobre su cuaderno, pero en su intento sólo logro correr la tinta húmeda sobre toda la página. Ésto alegró mucho al maestro, quien agarró a Matti del cuello de su camisa y lo arrastró hasta su escritorio.

—Matti pedirá perdón tres veces por sus obras, becerro malvado, y luego decidirá si se va o comienza su trabajo desde le principio y, de ser así, lo terminará esta noche, tarde, en la sala de castigo.

La sala de castigo estaba en el sótano de la escuela, su suelo era de tierra y carecía de ventanas, así como de armarios. Ser enviado allí era el peor de las sanciones, si no se tiene en cuenta la expulsión. La sala de detención no se usaba a menudo, pero funcionaba como una eficaz amenaza; su simple mención puso a Matti al borde del llanto. Vilho había oído que el que terminaba en la sala de detención era atacado por una sed insoportable, la garganta se le secaba inmediatamente, como si hubiera sido maldecida. Era Satanás mismo quien miraba al malhechor a través de los agujeros de la pared, lo fastidiaba con arañas y lo forzaba a luchar en contra de la asfixia.

Se cuenta que una vez Piconegro había sido engañado por un niño bribón que lo hizo ir hasta la sala de detención y allí quedó encerrado. Ni siquiera el pastor pudo contener su miedo, primero su voz se volvió áspera y luego la perdió, y no le quedó más remedio que perdirle prestadas palabras a Satanás. El pastor Piconegro maldijo de tal manera que unas notas musicales nunca antes oídas provocaron una tormenta en la sala y un rayo partió la cerradura de la puerta en mil pedazos. El maestro sostuvo que Dios lo ayudó, pero ¿se le puede pedir ayuda a Dios mientras se maldice? El niño que lo había engañado fue expulsado de la escuela esa misma noche. La tormenta generada por las maldiciones del maestro asustó al niño de tal manera que gritó por varios días seguidos y terminó ahogándose dos semanas más tarde. ¿O fue Dios el que cumplió los deseos del maestro e hizo que el corazón del niño se detuviera mientras nadaba? Vilho no sabía cuánta verdad había en esta historia, pero era evidente que se debía evitar la sala de detención como la plaga y que realmente no convenía irritar demasiado a Piconegro.

A Vilho le hacía daño ver llorar a Matti y escuchar las palabras sin sentido que salían de su boca. Afortunadamente no dijo nada más sobre ella, aparte de que era lo que estaba destinada a ser, una inmensa regla de cálculo. Vilho no quería que el maestro si quiera pensara en la estuctura de la máquina, para que no la destruyera en un ataque de ira.

—¿Qué tipo de ingeniero instruído se cree Matti que es, un niño de granja de suelo arcilloso —se burló Piconegro—. Anhelando una verdadera regla de cálculo, ¿acaso los dedos no te alcanzan?

El maestro llevó su pie hacia la cara de Matti, lo tomó por la parte posterior de su cabeza y empujó su cara hacia su zapato. La nariz de Matti comenzó a sangrar.

—Dame el trapo, rápido, Matti no va a arruinar mis zapatos, aunque sea semejante patán.

Matti se limpió la sangre en la manga, limpió los zapatos del maestro con su pañuelo y sollozó incontrolablemente con la boca abierta.

—Lo siento, lo siento, lo siento, no tocaré más la máquina, se lo prometo —gimoteó el pobre niño.

Vilho vio como Eero se atemorizó cuando Matti salió sollozando por la puerta del aula después de haber besado los zapatos del maestro. Era evidente que ahora el maestro acosaría a Eero. Vilho sabía que él sería el que sufriría la mayor cantidad de abusos, ya que era el que más se había resistido al maestro. Pero ¿podría uno terminar la tarea de escritura sin manchar nada, solucionar todo simplemente transcribiendo las reglas sin terminar rogando en el suelo? Quizás, siempre y cuando mantuviera la velocidad de su pluma.

En realidad, toda la máquina había sido precisamente una invención de Vilho. Matti y Eero se habían ofrecido para ser asistentes en la construcción, una vez que se enteraron de los planes. Vilho había dibujado varias escalas sobre el papel y las presentó con los ojos brillando de entusiasmo. Cuando las escalas se combinaran y se contruyeran entre ellas los palos movibles, la lengüeta y la ranura, tal como Vilho los había designado de acuerdo con lo leído en sus libros, la regla sería capaz de hacer cualquier tipo de cálculo, sin importar su dificultad. La multiplicación se convertiria fácilmente en adición, y con ciertas escalas sería muy simple resolver los misterios de la raíz cuadrada y de la raíz cúbica. Vilho era un purista de las funciones de seno, coseno, tangente y de la ley de reciprocidad. ¡Tantas cosas se podrían hacer con el poder de esta regla! Matti y Eero no habián entendido ni la mitad de lo que Vilho les había explicado, pero lo que sí habían entendido es que mientras más grande fuera y mientras más escalas tuviera la construcción, más precisos serían los cálculos.

Habián elegido un lugar remoto en el bosque cerca de la escuela para la construcción. Era fácil correr hasta allí durante el recreo, y proveía la protección adecuada contra los ojos curiosos. Vilho había arrastrado debajo de un pino trozos de madera, pedazos de vidrios y otros objetos que había encontrado.

Todo había funcionado de maravillas hasta el otoño… casi hasta el final. Habían trabajado en la mágica construcción durante todos los recreos y después de la escuela por más de tres semanas. La idea era que la regla de cálculo mediría unos dos metros de altura y alrededor de medio metro de acho. Las escalas estaban hechas de madera, pero Vilho hubiese querido que la ranura fuera de vidrio lijado. Mientra más escalas Vilho dibujaba, más violentamente su cerebro generaba ideas nuevas. A Vilho se le ocurrió que podrían utilizar una cinta perforada. La cinta era al menos utilizada en la zanfona, la máquina de tejer y en el telégrafo. ¿Podría la regla de cálculo transformar las partes de los cálculos más difíciles en otros más simples? ¿Y si conseguimos que funcione a vapor? Necesitaríamos al menos una caldera de vapor, un horno, un silbato de vapor, válvulas y algún tipo de cadena… La mayor parte se pudo hacer de madera, pero debieron rogarle al padre de Matti para conseguir algunas de las partes. Eero había traído muchas velas hechas por su madre y los niños pensaban utilizarlas para calentar el agua que trajeran del arroyo.

Luego de semanas de trabajo, cuando la máquina estaba casi lista –y cuando la ranura deslizante justo había sido atada en su lagar para conectar las escalas– el pastor Piconegro había empujado a un lado las ramas del pino y había detenido todo.

—¿Es este el tipo de juego que juegan a mis espaldas? Rompen las reglas de la escuela y se reúnen después de la escuala para hacer sus ilegalidades en vez de volver a casa y hacer su tarea concienzudamente —explotó el maestro. Los pájaron huyeron del área formando una bandada negra, alas pequñas y grandes entrelazadas, unidas por el apuro, huyendo a toda prisa de los sermones del pastor Piconegro.

—¿Qué hace funcionar esta máquina? —preguntó finalmente el maestro con voz solemne.

—Vapor —farfulló Eero, pero Piconegro no lo había escuchado, simplemente había aseverado que la sucia reunión de los niños fue motivada por rebeldía, rebeldía en contra de la voluntad de Dios. El maestro había dictado la sentencia de demolición inmediata de la estructura de madera.

Fue en ese momento que Vilho detuvo a Matti y Eero, quienes ya habían agarrado parte de la estructura de madera y se paró delante del maestro con los dedos cruzados.

—Querido maestro, esto no puede ser demolido todavía —rogó repetidamente, como si estuviese lanzando atropelladamente un hechizo, y le dijo lo avanzada que la máquina sería una vez que estuviese terminada.

—Te piensas que eres distinto, alguien que sobrepasa los límites, pero ahora te puedo decir que eres alguien meramente rebelde —continuó Piconegro a un ritmo agitado. Vilho se defendió obstinadamente y explicó que la máquina sería tal milagro que los ingleses vendrían en grandes cantidades para admirar la máquina, si tan solo funcionara.

—Bueno, ese es el tipo de fama a la que Vilho aspira —se burló Piconegro—. ¡Me dices que irás desde tus pantalones remendados hasta el reconcocimiento de los ingleses! ¡Tal anhelo es un pecado! Continuarás con la labor de tu padre, nada más, nada menos. Yo también alguna vez tuve grandes sueños pero me descubrieron en mi caída, en mi plena creación, durante mis años de estudios de cura. —Los ojos de los niños se agrandaron por la sorpresa. El maestro se mordió la lengua y golpeó sus palmas—. Quiero decir el seminario de maestros. Su lío ya confunde a todos —había tartamudeado el maestro—. Pero si yo no pude expandir los límites de los curas, seguramente ustedes no llegarán a ser nada o nadie, de eso me encargaré yo. Deber ser más humildes, tan humildes como yo debí serlo. He dedicado todo mi ser a controlar los pecados de la gente a mi alrededor, a guiarlos hacia la luz de Dios, y según los demás es para esto que sirvo.

Vilho insistió que todos se beneficiarian con la máquina, su padre, la granja y el resto del mundo.

—Cierra la boca —gritó por fin Piconegro, dándole una cachetada a Vilho. Y luego dictó la sentencia final estrenduosamente—: Bajo pena de expulsión de la escuela, les ordeno que se callen. Marcharán en este instante hasta el aula para transcribir las reglas de la escuela para erradicar su desobediencia. Mañana por la mañana antes de que comience la escuela, se desharán de hasta la última tabla y trozo de vidrio de esta construcción, de alguna forma u otra.

 

Al igual que el escarabajo longicornio, Piconegro cavó hacia el núcleo de Eero, susurrando en su oído todo tipo de amenezas.

—Me pregunto cómo se sentirá don Kilko al enterarse de que su hijo primogénito pierde su tiempo en tonterías con otros niños en el bosque de coníferas, Eero quiere que vaya y se lo cuente —murmuró el maestro. El pastor Piconegro olfateó que no tenía sentido gritar a Eero tanto como a Matti, ya que Eero se desmoronaría más fácilmente con su suave aliento.

—No se lo diga a mi padre, maestro —dijo Eero; su labio inferior temblaba—. Me disculparé con usted y le besaré los zapatos siempre y cuando usted no nos visite.

Debido a su ansiedad, Vilho no podía mirar al maestro o a Eero, todo lo que podía hacer era mirar su cuaderno, que estaba tan cerca que con toda seguridad no podría ver otra cosa. Podía escuchar el sonido de las palabras, podía oler el sudor, los pasos sacudían el piso, gritos de perdón cortaron la habitacion por la mitad y ni siquiera la absoluta blancura del papel podía absorber todas estas sensaciones.

Y entonces en el aula quedaron solo dos: Vilho y el pastor Piconegro.

Vilho escribió y escribió hasta que la cabeza se le abrumó. La tinta se curvaba de una letra a otra, rápida y certeramente al ser trazada con su pluma. No me daré por vencido, pensó Vilho, no escucharé los gritos o los susurros, no temblaré ni volcaré la tinta, escribiré todas estas reglas hasta el final, ¡aunque esto sea lo úúúúltimo que haga!

El estudiante observador también presta constante atención a su postura: se sienta con su espada derecha, manos sobre el escritorio, se levanta para contestar preguntas, habla en voz alta, parado firmemente. Cuando pide permiso para hablar, también levanta su mano, incluyendo el codo, respetuosamente hacia el cielo.

¡Listo! ¡Terminé! Vilho dejó su pluma y se paró tan abruptamente que los límites del mapa que estaba colgado al lado de la puerta del aula temblaron.

—Está listo, maestro.

El pastor Piconegro arrebató el cuaderno de las manos de Vilho y miró las líneas.

—Hmm —se podía escuchar salir de la boca del maestro. Su nariz resopló ruidosamente.

Vilho no se atrevió si quiera a tragar, simplemente se paró y miró sin parpadear mientras Piconegro hacía muecas. La aparencia del maestro se podía comenzar a confundir con la de un escarabajo almizclero de color verdoso y cobre; ya no era la oruga hambrienta y mordedora de corteza, era una criatura que movía sus cuernos omnipotentemente y con su fuerte aroma quitaba el espacio de otros para respirar.

—Ah, bueno, no importa, esperemos que Vilho haya aprendido su lección —dijo al fin Piconegro y tiró el cuaderno hacia el escritorio de Vilho.

—Sí, maestro —asintió Vilho de buena gana.

—Pero debes desarmar ese engendro —dijo el maestro en voz afilada.

—Sí, maestro. Inmediatemente por la mañana nosotros…         

En medio de su frase Vilho alcanzó a ver cómo se movían las antenas.

—Tal vez lo más conveniente sería que Vilho lo llevara a cabo ahora mismo —dijo el maestro condenscendientemente, como si estuviera sonriendo al mismo tiempo—. No dejes para mañana lo que puedes hacer hoy.”

—No, ahora no, ¡mañana! —salió de la boca de Vilho. Y fue en ese momento que pudo sentir los dedos del maestro alrededor de su cuello, los sintió aferrarse y escuchó el llamado de la sala de castigo.

 

Satanás permitió que Vilho lo viera tan pronto como la puerta se cerró. Envolvió su cola alrededor del cuello del niño, apretándolo de a poco, y siguió respirando sobre sus mejillas. Debes salir, siguió repitiendo hasta que el cerebro de Vilho se sacudió. Sin arrepentimiento, sin oraciones, vete ahora mismo, ¡y no regreses más a la escuela!

Vilho palpó la puerta de la sala de castigo en la oscuridad. La puerta estaba tan bien cerrada que ni siquiera permitía que la luz goteara a través de sus juntas, por lo menos no tan tarde por la noche. ¿Podría romperla a patadas? El pastor Piconegro seguramente escucharía el ruido, pero quizás sería factible escapar antes de que el maestro llegara desde su apartamento hasta el lugar.

Vilho perdió el sentido del tiempo. Siguío corriendo hacia las paredes en el hacinado sótano de tierra, lo atemorizó el polvo y los rizomas duros que se le pegaban en las manos. Su respiración se volvió un silbido. El suelo estaba húmedo y sucio y a Vilho ni se le cruzó por la mente sentarse allí. ¡Por suerte no era invierno! Vilho caminó alrededor de la sala, siguiendo las paredes y volvió a palpar la puerta.

Sintió un dolor tremendamente agudo en su dedo índice izquierdo. Vilho apretó la punta de su dedo, intentó detener el cálido sangrado que emanaba por debajo de su uña. Ambas manos se humecieron; el sangrado no menguaba, sólo se intensificaba. Pronto cada dedo latiría abiertamente, a veces goteando y a veces burbujeando, la sangre se derramaría desde sus brazos a través de su pecho y brotaría hacia la puerta. Pero no era sangre, Vilho se dió cuenta al probarla. No era sangre, era tinta chapoteante, con el mismo aroma del aula, que comenzaba a espesarse de a poco, convietiendose en brea, entumeciéndole los dedos. Vilho lanzó todo su peso contra la puerta, la golpeó con sus manos pegajosas, resolló y jadeó como un perro intentando respirar con el llanto atravesado en la garganta.

Satanás se reía de tal manera que los oídos de Vilho comenzaron a rugir. Bien, aférrate lo más fuerte que puedas a la puerta y trata de unirte a ella, como si fueras un trapo. ¡Haz ruido para que puedas quedarte hasta la mañana bajo la protección de la sala de castigo! Bueno, si dos líneas se encuentran al mismo nivel, el espacio entre ellas se llama el área del ángulo plano. Opera, funciona en la supercie del área, explora toda el área. Eres el lado de un triángulo que se desliza hacia abajo o una punta centelleante. ¿Qué serás, dónde te llevará tu línea? Desobedece al escarabajo longicornio, pero ¿hasta qué punto puedes doblar un ángulo? ¡Mide, mide!

Los dedos de Vilho estaban en armonía con la puerta, como si estuvieran hechos del mismo material. Ya no era brea, sino alquitrán, sumante negro y espeso, increíblemente resistente. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, Vilho pudo doblar sus dedos, pensó en las estrellas titilando a su propio ritmo en el cielo, se abrió camino a través de la densa y pesada masa… y salió de la sala de castigo. Sin mirar atrás, temblando de cansancio, se arrastró hacia el bosque, directamente hacia la máquina, la regla de cálculo.

Allí estaba, su propia invención, la creación que había planeado en su mente durante un año. Sería destruída por la mañana, como cualquier otro molino de viento podrido. Vilho mordió su puño negro que olía a brea y contuvo las lágrimas. Agarró la estructura de madera y dolorozamente la elevó en contra de una gran roca. Jadeado se inclinó hacia las tablas y abrazó a su máquina, con el ancho que sus brazos le permitieron. Estaba todo cubierto de manchas, drenando lodo negro. En el cielo las estrellas brillaban en largas hileras, como si fueran cintos de diamantes saliendo de la máquina de Vilho. Las impecables reglas y las humildes imágenes de las estrellas flotaron en la mente de Vilho. ¡Al diablo con esto, titilaremos desobedientemente, centelleando nuestra propia luz!

Cuando Vilho miró hacia las estrellas por un período más largo de tiempo comenzaron a parecerse a partes de fórmulas matemáticas, las mismas que él había estudiado en su cama, durante las largas tardes de verano. V = a x b x c, dijo una figura angular, cos x + i sin x, saludó la segunda, con sus bellos arcos. Deja que esta máquina funcione con rebeldía, maldita sea, si no se le puede tener piedad de otra forma. Vilho se enderezó animado por sus insultos, prendió las velas debajo de la caldera de vapor y esperó hasta que el agua se calentara.

No funcionará, reflexionó, por supuesto que no funcionará porque la máquina de vapor era simplemente un modelo en escala desechable, pero aún así lo intentaré con toda la fuerza, aunque tenga los dedos entumecidos por la brea.

Vilho enderezó las lengüetas de la regla de cálculo para que cupieran a lo largo de los surcos y para que ranura mostrara las escalas opuestas. La cinta agujereada había sido cortada en trozos y las varillas martillantes que pasaban a través de sus agujeros actuaban como una regla de cálculo.

Cuando la máquina de vapor comenzó a balbucear y a moverse por la presión, hizo girar el eje que iba hacia la regla de cálculo. Mientras esto sucedía, Vilho comenzó a reirse, hizo movimientos circulares con sus dedos que salpicaron manchas negras hacia los abetos. ¡La máquina se sacudía violentamente, más de lo que cualquiera pordría haberse imaginado! Este soy yo, muevo cosas con el poder de mi voluntad, taumaturgo de la humanidad, pensó Vilho. Se madre le había contado historias sobre “gente súmamente influyente que estaba dotada de más habilidad que el resto y que con sus pasiones podían superar los límites de lo esperado”, pero Vilho nunca había creído que esas historias fueran ciertas y él nunca se dio cuenta de que él podía ser uno de los que superan los límites. ¿Este poder vino de Dios o Satanás… o solo es algo que sale de adentro de los seres humanos? Vilho no lo sabía. Quizás el tiempo pueda aclararlo.

Vilho subió el fuego de la caldera de vapor, calibró la regla de cálculo, demandándole cifra tras cifra. Se escucharon soplidos, resoplidos y un tictac. Juzgando por lo que podía ver a través de la ranura, la regla gigante de cálculo podía hacer todo tipo de multiplicaciones y divisiones. Pero estaba temblando de tal manera que las varillas que pasaban por la cinta agujereada comenzaron a aflojarse y salirse de lugar.

Cuando Vilho estrujó su mente la máquina se partió por la mitad en su parte superior. Sus ramas protuberaban en dirección a las estrellas y centelleaban hileras de números que Vilho nunca antes había visto. ¡Qué hermoso, pensó Vilho, esos números y fórmulas poseen la verdad eterna y la perfecta e indisputable belleza de los números! Deberían ser preservados, conocidos por todo el mundo, para el benefecio y alegría de todos.

A continuación los soportes de las escalas fallaron. Todo el artilugio se desmoronó sobre Vilho. La ranura fue arrojada contra la caldera de vapor, hizo caer las velas ardientes y se rompió en varios pedazos. Cuando Vilho se levantaba de entre los trozos rotos de tablas, con el último soplido de energía de la caldera de vapor, un escarabajo longicornio verde brillante salió volando de la caldera, con sus cuernos hacia arriba y terminó aterrizando sobre la frente de Vilho. Allí se aferró, marcándolo, perpetuándose en la raya del pelo, pegado en un trozo de brea.

Mientras sacudía la cabeza, Vilho pudo ver cómo las llamas de las velas devoraban los brotes de los arándanos, quemando las tablas de la escala y finalmente consumieron el árbol más cercano. El mar de fuego creció y avanzó crujiendo hacia la escula.

Vilho se hechó a correr. Sus manos y pies se sentían pesados, pero a pesar de eso seguía avanzando, arrastrando un pie detrás del otro. Al pasar por la escuala le pareció ver al maestro Piconegro a través de la ventana, como una figura indistinta pero a su vez reconocible. Piconegro no parecía intentar escapar, aún cuando el fuego alcanzaba las paredes de la escuela. Petrificado en el lugar, el maestro miraba fijamente a Vilho y finalmente levantó su mano, diciendo un sinuoso adios. Vilho llevó su pulgar hacia su frente, señalando el trozo de brea donde estaba el escarabajo longicornio, comenzó a sentir un hormigueo repentino e hizo un gesto con la cabeza a Piconegro. Aparentemente con la misma fuerza empujaron hacia adelante, con la misma insistencia, y en este punto de intersección, sus líneas por fin se entrecruzaron.

Vilho el embreado; ya lo sabía, así lo llamarían, ya que nunca sería puro otra vez. Pero no se daría por vencido, no se amargaría y no se contendría, cuendo fuera adulto haría de todas formas lo que quisiera, una vez que su padre o maestro ya no pudieran detenerlo. Vendería sus innovaciones en San Petesburgo, Estocolmo y Hamburgo. Saltaría a bordo de un barco a vapor, aferrando una galera y con un frac sobre los hombros, creería en sí mismo y buscaría las partes necesarias para que su máquina funcionara adecuadamente y para que brillara de tal manera que generaría la misma cantidad de luz que las estrellas para iluminar la oscuridad del mundo. ¡A quién le importa la sala de castigos, ser expulsado, la difamación de la casa y el amargo exilio! Algún día construiría todo nuevamente, con mejores partes. Quizás en cinco o diez veranos, quizás en cincuenta años, pero ¡algún día!

Traducción del finés al español: Laura Villella

Taru Kumara-Moisio, nacida en 1976, es una autora finlandesa cuya pasión es escribir ciencia ficción, fantasía y otras historias inquietantes. Le interesan especialmente los mitos, la interacción y los límites de la humanidad, y es conocida por su ingeniosa mirada al mundo desde la perspectiva de un niño, así como desde la del niño interior que habita en todos los adultos. Ha publicado tres novelas para adultos, la primera de ellas Maan vetovoima, en 2014, y dos para jóvenes, y sus relatos se pueden encontrar en diversas antologías y revistas. Fue nominada a los Premios Rosetta de la SFF en 2021 (My Finnish Taniwha, traducida al inglés por Christina Saarinen). Su primer libro para niños, una historia surrealista sobre un perro dormido llamado Dalí, se publicó en 2024.