sábado, 4 de abril de 2026

DHARMA DEL DIANTHUS

Chris Kelso

 

Mi nombre es Nab. Así me llamaban cuando creé el Dianthus Bellona. Hasta ahora es mi único éxito.

Christ-Eye está cerca. Me estoy quedando sin tiempo. Esta es mi última oportunidad para demostrarles a todos que están equivocados. Aun así, el dedo que escribe sigue escribiendo. El juicio se aproxima con el redoble y el punteo de músculos intestinales tensos. La clarividencia gastrointestinal es mía. Mis instintos intuitivos no me han abandonado por completo. Supongo que eso es algo.

Ya la odio, a la creación que llamo “D”. Es solo una letra y una idea, y sin embargo odio su ser más íntimo. Es un reflejo de mí y, supongo, cualquier falta de profundidad que “D” pueda mostrar es una condena de mi propio carácter defectuoso. Este tipo de escrutinio viene con el oficio.

—¿Puedes oír que te llamo? —le pregunto en lo más profundo de mí mismo.

El vacío responde con silencio.

Clavo la mirada en unos ojos imaginarios, dos miserables charcos de semen brillante, y no veo nada devolviéndome la mirada, nada. Pantallas de televisión vidriosas atrapadas en un canal muerto; incluso desde este Trono Negro en lo alto siento la superficialidad de aguas insípidas. ¿Quizá tengan razón sobre mí? Contemplaré este tablero de Noches y Días sin instrumentos de victoria, como un eunuco. No hay una estrategia nueva.

—Llena este papel con los latidos de mi corazón… por favor… —le digo.

Nada aún.

Tiene que haber poesía, ¿ves? No puedo permitirme otro fracaso; por desgracia, nunca he sido muy buen poeta. Recuerda, me digo a mí mismo, incluso Omar Khayyám logró perfeccionar sus versos del Rubaiyat a lo largo de nueve siglos. Me consuelo un poco con eso, pero si algo soy, es realista.

Los periodistas dirán que tengo las palmas vacías, las yemas de los dedos desprovistas de alma. ¿Qué saben? Son tan rápidos para juzgarme. ¿Acaso puedo evitar que el preciado opio de la vida se me escape? Debo seguir intentándolo. Los periodistas y los escépticos no pueden ganar. Sin duda, hay aún menos poesía en que un cínico se imponga.

En pleno proceso de modelado, el panel de audio suena con un estribillo de “La cucaracha”. Es Mex Harpo. De entre todas las personas, ¿por qué tenía que ser él? Ese hombre, una caja de chasquidos sobrecargada…

Levanto el receptor, lo acerco a mi oído y escucho el hambre jadeante de Harpo surgir en oleadas distorsionadas de estática erizada. Casi puedo imaginármelo al otro lado, erguido, como una parodia del burócrata rancio y maloliente. Todo ángulos incómodos y bronceado permanente. Lo opuesto a mi cuerpo envejecido y fláccido.

—¿Cómo está, señor Éxito-de-un-Solo-Golpe? ¿Alguna suerte con el Christ-Eye? ¿Sigue tan torpe como siempre?

—No es asunto tuyo, pero…

—Ja, de acuerdo, Nab, entonces eso será que no has tenido suerte, ¿eh? —resopla. Puedo distinguir la contracción de los músculos de una sonrisa asquerosamente satisfecha mientras se burla de mí. Casi puedo oler el costoso traje ajustado de piel de foca sin curtir—. Gladstone tenía razón sobre ti. El Christ-Eye se enrojece en cuestión de horas. Tu estatus divino pende de…

—No te preocupes por mi estatus divino, bocazas deslenguado —replico. Mi insulto solo le arranca un relincho burlón. Partículas de carbono y agua atraviesan el aire frente a mí como abstracciones del vuelo. Siento cómo mi energía creativa se drena bajo el escrutinio de este hombre.

Voy a colgar el panel de audio, pero eso sería admitir la derrota. Lo mantengo en línea, aprieto el puño alrededor del auricular hasta que el plástico cruje. Decido decirle lo que pienso.

—Ustedes, los periodistas, son todos iguales, ¿verdad, Harpo?

—¿Ah, sí?

—No son más que arquitectos fracasados y amargados que renunciaron a intentar crear vida con la mente. ¡El Christ-Eye los asusta! No lo olvides nunca: eres un don nadie patético.

Hay un momento de silencio antes de que su repugnante carcajada estalle por el receptor. Observo cómo las lunillas falcadas de Cindra descienden y se ruborizan, tiñendo el cielo de un rojo sangriento que sin duda corresponde a mi destino inevitable a manos de Gladstone. Mi viejo cuerpo necesita aceptación para volver a ser joven. Incluso la aceptación de Mex Harpo.

—Si renuncié a intentar crear vida, eso me convierte en un realista. Descubrí pronto que no era un dador de almas, así que busqué otra ocupación, y soy condenadamente bueno en el periodismo de investigación. Tú, en cambio, no sabes captar una indirecta.

¿Periodista? Difícilmente.

Supongo que Mex Harpo es considerado una especie de celebridad, pero en el fondo no es más que un charlatán de prensa sensacionalista. Cuando nos conocimos, Harpo no era periodista, sino desenmascarador de farsantes religiosos y embaucadores al servicio del Estado. El cerdo me persiguió durante meses, esperando que una gran exclusiva elevara su currículum al Estándar Dorado de la Asamblea de Desmitificación de Cindra. Fue necesaria mi creación del vapor inerte de Cindra (emitido por una flor redundante llamada Dianthus Bellona: una planta que se alimenta de los flujos constantes de agua azucarada que atraviesan la región) –mi única creación útil hasta la fecha– para aplacar su interés en mí. Como periodista, no es menos desvergonzado y oportunista.

—¿Por qué estás tan obsesionado con lo que hago?

—Es mi trabajo. Usas mucho dinero de los contribuyentes para financiar tu entorno creativo. No te queda mucho tiempo, eso es todo lo que digo. Estoy buscando algunos trabajos independientes en Desmitificación; prácticamente me suplicaron que volviera a la Asamblea. Unos cuantos casos de alto perfil exponiendo a líderes prominentes y charlatanes trascendentalistas traerán algunos créditos extra. Nunca te desenmascaré, ¿verdad? Seguro pensaste que había pasado página, que te había dejado en paz. Has vivido del gas pestilente del Dianthus Bellona demasiado tiempo. Tuviste suerte.

—¡La suerte no tiene nada que ver! ¡Lo quise!

—¡La suerte lo es todo! Quizá me hayas visto últimamente en el Cindra Argus. Si no, suelo aparecer en la página central, atrapando a algún autoproclamado Mahatma en las escaleras de su ermita espiritual. Nunca abandono algo si no me supera. Nos vemos en la ciudad para tu rueda de prensa. Estaré allí en calidad de periodista, no te preocupes.

Harpo suelta una última carcajada condescendiente antes de cortar la comunicación. Regreso a mi trabajo, alterado y distraído. Oleadas de calor abrasador flotan a través de mi abertura. El Christ-Eye está casi inflamado. Una nueva sed se apodera de mí, abriendo surcos profundos en mi garganta, y la vulnerabilidad de mi humanidad me hace vacilar. El Christ-Eye orbita tan cerca de la superficie que el exoplaneta queda temporalmente bloqueado por marea; el agua es difícil de conseguir, incluso el agua azucarada bajo el suelo solo sirve para cocinar. Por suerte, al menos por ahora, tengo Estatus Divino. El calor perturbador muerde mi piel, así que lleno un cuenco con un cucharón de ambrosía y sorbo su espuma desde el borde. Inunda la sequedad de mi garganta. Deja entrar al diablo, relaja el cuerpo.

Concéntrate…

En esta etapa, “D” es simplemente polvo estelar: átomos arremolinados observados y deseados a través del tubo de mi microscopio. Esta no ha cometido pecado carnal alguno. Su inocencia embrionaria me intimida y las penas del corazón son innumerables.

Acerco mi rostro al fantasma del suyo. Mis fosas nasales resuenan al exhalar cuanto más me aproximo.

Aspiro su cabello. Flor de cornejo. Su piel huele a bicarbonato, al aroma cosmético del iris y gálbano. Está lista en el ojo de la mente. Invoco las aguas del mar y las derramo sobre la faz de la tierra; los contornos de su hermosa fisonomía se revelan. Sí…

He hecho bien el trabajo externo, como suelo hacerlo. Se ve bien. Hueste estrellada por el aliento de mi boca. La unjo con la savia prensada del néctar. Mi viejo cuerpo la impulsa al mundo físico.

Finalmente, alcanza la conciencia y los dispersos baluartes de sus células comienzan a comunicarse a nivel metabólico, debatiendo estructura y proyección. Su cuerpo físico se forma ante mí como un sueño febril demasiado real. Pupilas de brillo plateado suspendidas en la penumbra bajo el parpadeo fluorescente. Yo quise esto. Ahora debo terminar el trabajo correctamente.

Palpo alrededor, intentando encontrar el interruptor de encendido. No pasa mucho tiempo antes de descubrir que no puede encenderse. ¡Mierda! ¡Otra vez no! Su carne no puede encontrarse con la electricidad de la vida: esta masa rosada de deseo y pérdida inevitable. Sin duda he fallado una vez más. Las condenas de Harpo resuenan en mi oído como el toque final de un clarín antes de una ejecución. ¿Qué dijo Gladstone exactamente sobre mí?

Soles de color naranja sanguina se alzan afuera y son inmediatamente eclipsados por el Christ-Eye. Nubes altas entrelazadas con partículas de silicato. Se me acaba el tiempo. Una vez más me he centrado demasiado en su belleza externa. No pasa un solo día sin que maldiga mi obsesión por la perfección física. Pero necesito otorgarle profundidad, aumentar su capacidad emocional. ¡No puedo extinguirme con la reputación de un simple fabricante de maniquíes!

Solo el espectáculo del Christ-Eye escapa a mi insatisfacción.

Es hora de entrar en la boca del lobo. Tomo a “D” de la mano y parto a través de los valles de grafito y las protuberancias hundidas hacia los ashrams urbanos de los filósofos sagrados de Cindra. Ella no dice nada en el camino y la mirada vacía de su escaparate apenas logra atravesar el aire frente a ella. Nada significativo emerge durante todo nuestro trayecto.

 

Anhelo que la obra de mi vida sea descrita como una performance en prosa surrealista, llena de éxito y catástrofe; que mis notas sean estudiadas como una serie de debates socráticos internos salpicados de arias definitorias. Me encantaría ser un Dios joyceano, pero eso es algo que no puedo simplemente querer.

Estamos ante una rueda de prensa, desnudos, sudorosos, esperando un veredicto. Ella abre la boca, pero solo salen banalidades.

—Mis pasatiempos incluyen salir con amigas y espero conocer algún día a un chico rico, establecerme y casarme.

El gemido colectivo de los hombres santos, mariscales de campo, arzobispos y periodistas estalla como viento contenido y sacude las lágrimas de los ojos. Mex Harpo también está allí, sonriendo, como si fuera la última prueba que necesitaba antes de desconectar toda mi operación. Su melena desordenada y áspera se eriza con la estática y le da un halo rubio.

Salimos del vestíbulo bajo una lluvia de flashes parpadeantes, luces como cuchillos. Estoy seguro de que siente su primer rechazo. ¿Cómo no? Es solo una letra, poco más.

Quedan atrás acusaciones de “Cliché”, “Superficial” y “Olvidable”, que se clavan en el pecho donde habita el orgullo. Oigo a alguien llamarme “¡botánico engreído!”.

No puedo negar esas acusaciones. El Christ-Eye derrama sus joyas. Mi cuerpo envejece otros diez años.

Por supuesto, la prensa la considera insuficiente de manera unánime, así que emprendemos el largo regreso impregnados del residuo del fracaso. No puedo soportar mirar la portada de mañana.

 

Sobre la camilla, sus labios florecen desde el barro inerte como lotos plateados, y no puedo resistirme a encontrarme con ella en un beso. Aunque la odio más que nunca. Deposito un segundo beso en su frente, salando mis labios con el sabor del epitelio. He viajado a los Thules de este mundo, he bebido de sus aguas solitarias. Nada me ha ayudado a recrear el espíritu consciente. Soy un maestro del cabello decolorado por el sol y la piel color miel. Del gas pestilente. No mucho más.

El panel de audio suena: una vez más, “La cucaracha”. Decido ignorarlo.

—¿No es el teléfono? —pregunta D sin expresión, con la marca de mis labios aún impresa en su frente. Ojalá pudiera besar su corazón.

—Sí, pero escucha… ¿qué quieres de esta vida? —aprieto los puños para ilustrar el deseo, los aprieto hasta que los dedos crujen en la palma y una gota de icor brota de una vena rota.

—¿Querer?

El panel de audio deja de sonar y los ojos de la muchacha se abren de par en par, vibrando en el borde inferior. ¿Acaba de activarse?

—¡Sí! Dime algo. Lo que sea. Debe haber un destello de humanidad bajo esas capas subcutáneas de belleza.

Se toma un momento y oigo los engranajes de su cabeza rechinar al ensamblar un pensamiento auténtico. Se mueve en la camilla y me mira.

—Un nombre. Me gustaría un nombre. No una letra. Algo que pueda decir a hombres atractivos cuando los conozca.

Quiere un nombre, lo que significa que es consciente de una búsqueda interna de identidad.

—¿Qué tal… Dianthus, como mi obra maestra?

—¿Qué tal Diane?

—Perfecto.

Un poco común, básico, poco original quizá, pero debemos avanzar paso a paso. Aún podría perderla.

—Estoy desnuda —observa.

—Sí, lo estás.

¡Autoconciencia! Vergüenza.

—Me gustaría ropa.

Conjuro una manta para su cuerpo tembloroso.

—¿Hay agua azucarada?

—Sí, te traeré enseguida.

Comprendo que una criatura de la naturaleza estará dotada de agudeza emocional porque está conectada con todo y con todos los que han existido antes. Pienso en aquellas emisiones inertes que secretaba el Dianthus Bellona. ¿Por qué cambiar una fórmula ganadora?

—Tengo una idea mejor —le digo—. Algo que nos ayudará a ambos.

Diane está casi lista, casi consciente: un verdadero milagro en ausencia del Christ-Eye. Un último impulso debería bastar. Conjuro suficiente materia vegetal para proteger su frágil arcilla, para envolver sus órganos en la estupenda y cosmogónica filosofía del Bhagavad Gita. Sus raíces pueden estar en el arte y la magia, pero es una con el suelo blanqueado, húmedo y eterno. Diane tiene ahora el tónico de la naturaleza en la sangre. La gente llegará a envidiarla. Será el ejemplo más perfecto de un ser vivo. Mex Harpo me suplicará perdón.

Aumento su semivida a RCln(2) y envío impulsos eléctricos al antebrazo a través de la piel. Sus músculos se contraen, y entonces comienza el movimiento. Finalmente, la llamo puta y ella se aparta de mis brazos.

—¿Puta? —se estremece.

Sensibilidad. Funcionó. La introspección debería venir a continuación.

Liberarla en mi jardín paradisíaco es una escena conmovedora. Diane se abalanza sobre el paisaje con el amor de un inmigrante, desapareciendo entre los helechos silvestres, y la veo retozar descalza a través de la hierba alta, exuberante y sin segar. Estoy presenciando algo verdaderamente emotivo. Devolver un animal a su hábitat natural, o mejor dicho, a su hábitat adoptado.

 

Me asomo desde mi abertura y veo a Diane limpiando mis plantas de hojas suaves con un paño húmedo y jabón insecticida. Es tan delicada y amorosa que me cuesta llamarla de vuelta al interior para una prueba final. Pero debo hacerlo.

Entra y me saluda con una sonrisa serena.

—Diane, ¿has notado algún cambio en tu perspectiva últimamente?

Inclina la cabeza y considera realmente la gravedad de mi pregunta.

—Para empezar, ya no quiero hombres atractivos, bueno, no solo hombres atractivos. Quiero algo con sustancia, leer, aprender, influir en las cosas. Ya no hay deseo de dinero y soy consciente de una creciente aversión a la idea de la guerra.

—Bien. ¿Y tienes metas o motivaciones?

—Quiero regresar a algún lugar, al lugar al que pertenezco.

—¿Quieres decir… mi imaginación?

—No, creo que he superado ser un personaje bidimensional, a medio realizar, en un mal cuento. Quiero ir a donde viven las plantas, bajo tierra. Anhelo el mantillo y alimentar a los insectos. Creo que eso me daría una enorme paz y felicidad, entregarme a las criaturas del Christ-Eye.

Increíble. Realmente se ha convertido en algo bastante único. Me invade un orgullo casi maternal… y preocupación. Entonces caigo en la cuenta de que no puedo dejarla ir. Aún no.

—No puedes regresar al suelo, Diane, hermosa criatura. No perteneces allí.

Incluso mientras las palabras salen de mi boca sé lo irrazonables que suenan. La muchacha me mira mientras un enjambre de pequeños mosquitos de hongo aparece en la palma de su mano y se hunde en las capas de tierra y carne.

—Pero…

—Ven conmigo a los ashrams de Cindra una vez más. Solo para que pueda demostrarles a todos que has sido un éxito. Por favor. Luego trabajaremos en devolverte a la Gran Madre. Es lo correcto para los seres vivos de este mundo y para quienes intentan alcanzar la vida.

Acepta. Sus ojos son cálidos, desinteresados, ardientes de compasión y de un deseo de hacer lo correcto por su planeta. Es fantástica, todo lo que cabría esperar de mis creaciones. Ya parece haberme superado en todos los aspectos. Pero no hay que olvidar al Lobo Estepario, un ser mitad hombre, mitad lobo. Cuando Hermann Hesse hablaba del Lobo Estepario, aludía a la dualidad del hombre y a las múltiples almas contenidas en un solo cuerpo. Yo también soy un hombre de muchas almas. La bondad de Diane debe residir en mí en alguna parte. Después de todo, es un reflejo directo de mí mismo.

 

A través de una cortina de polen vaporoso, una congregación de animales salvajes permanece en posición de alerta.

En Cindra, Diane se sienta a mi lado, deliberando sobre el efecto del consumo de combustibles fósiles y los recursos energéticos alternativos viables con el jefe de la Asamblea Ecológica de Cindra. Él parece bastante impresionado con sus sugerencias de extraer energía solar del Christ-Eye mediante sistemas térmicos solares o células fotovoltaicas. Las cosas no podrían estar yendo más según lo previsto.

Un hombre aparece a mi lado, cuello de toro, corpulento: es Thelonious Apesift, un parlamentario de considerable renombre y posición social en Cindra. Tiene el cabello largo y ondulado y una quemadura solar en forma de medialuna provocada por el Christ-Eye en la frente. Extiende su mano carnosa y estrecha la mía. Mi muñeca se dobla en su agarre como una petunia marchita.

—Vamos al grano, Nab. ¿Tu creación tiene opiniones políticas?

—Oh, sí, es firmemente antibelicista y está imbuida de una bhakti teísta de elaboración propia que haría que la mayoría de los monjes alzaran la cabeza con vergüenza. ¡Y pensar que los ingredientes que faltaban eran los mismos ingredientes vegetales que utilicé para conjurar gas a partir de una pequeña planta indígena, dócil!

Apesift me mira con recelo. Diane se aparta de una conversación con el ministro de salud.

—Creo que la política identitaria nos polariza —añade—. Además, los políticos son intrínsecamente corruptos y me niego a tener opiniones en un sentido u otro. ¿Eso responde a su pregunta?

Apesift asiente, algo desconcertado, y se retira de nuevo hacia la multitud de periodistas.

—Nos veremos, Thelonious.

—¿Podría pedirte un vaso de agua azucarada? —pregunta Diane.

—Por supuesto. Cuando terminemos aquí te traeré un poco.

Veo una cúpula calva abrirse paso entre la multitud hacia mí. Solo puede ser Fairfield Merriweather, columnista de chismes. Mide casi treinta centímetros más que cualquiera en la sala, así que es una suposición razonable. Cuando finalmente llega hasta mí, su rostro está empapado de sudor. Apenas puede articular el rumor que ha recorrido tanto camino para traer. Le doy un momento.

—Dicen que tu Estatus Divino está asegurado. Dicen… —lucha por recuperar el aliento. Mi paciencia se agota.

—¿Qué, qué dicen?

—Dicen… que vas a ser la próxima gran deidad.

—¿De verdad?

—Sí, quieren enviarte a Ursa Minor, donde están desesperados por un nuevo dios al que rendir culto después de que las Guerras de la Sal devastaran sus cultivos.

—Eso es… increíble.

—Corrí hasta aquí en cuanto Gladstone confirmó la historia.

—¿La noticia viene de Gladstone?

—Sí. Dice que admira tu audacia. Nadie ha regresado a una rueda de prensa después de un fracaso tan grande.

—Bueno, eso es un cumplido.

Aspiro los bálsamos, el ozono ahumado, y me siento calmado. El orgullo pronto toma el control. Mi mente se desboca; ya me imagino como el salvador de la humilde y pequeña Ursa Minor. Necesito encontrar a Mex Harpo; al fin y al cabo, es la razón por la que regresé a los ashrams de Cindra. Recorro la sala con la mirada y localizo al editor del pasquín de escándalos de Harpo, el Cindra Argus, hablando con un grupo de altos mandos militares. Entre los rostros de aquel nido de parásitos, distingo el semblante hinchado y pomposo de Harpo. Apenas puedo contenerme de avanzar hacia él; me posee un espíritu jactancioso y vengativo. Me ve acercarme y murmura algo entre dientes. Interrumpo una conversación entre el comandante Haggles y un joven interno del Argus cuyo nombre he olvidado.

—Así que, Harpo…

—Sí, sí…

—¿Sigues pensando que soy solo “un niño jugando con juguetes de mayores”?

Harpo mira a su editor y frunce el ceño.

—Supongo que… yo…

—¿Sí? ¿Supone que…?

Justo cuando la tan esperada expresión de arrepentimiento comienza a asomar en un suspiro forzado y renuente, oigo un ruido extraño proveniente del escenario. Una luz ovalada y cegadora se forma en el cielo. Giro y veo a Diane emitiendo sonidos ásperos, como de asfixia. Todos se han congregado a su alrededor, aparentemente preocupados, pero no con la preocupación que un ser vivo siente por otro, sino más bien como cuando un niño entra en pánico al ver que su robot de juguete empieza a fallar. Un penacho de gas emerge de la boca de Diane y la multitud retrocede, tapándose la nariz.

El Christ-Eye se alza sobre nosotros, parpadea una vez, y Cindra queda completamente envuelta en su manto espectral. Diane comienza a tambalearse, expulsando vapor verdoso que asciende en el aire en un torbellino agitado.

—¿Qué está pasando? —oigo que me pregunta Harpo.

—No lo sé… ¡Diane!

El olor… solo yo podría haber creado ese olor.

Diane, aun jadeando, se rasga el caftán, revelando dos pechos tensos ante la multitud sagrada, entre un coro de jadeos. Sus pezones se endurecen como cuentas y la gobernadora Neon Wyncote se desmaya en los brazos de su esposo Ajax.

—¿Qué clase de atrocidad es esta? —exige Thelonious Apesift, indignado.

Mi primer impulso es correr hacia Diane, cubrirla con una túnica y alejarla lo más posible de esta audiencia de sanguijuelas críticas y consumidores babeantes de espectáculos, pero me detengo antes de entrar en el centro de atención. Sea cual sea la aberración que está ocurriendo ahora mismo, es algo inherente a su constitución genética, una etapa necesaria en los principios fundamentales del ser que yo le inculqué. No puedo interferir. Un dios no puede interferir. La multitud de Cindra acabará ajustando cuentas conmigo.

—¡Miren! —oigo gritar a Mex Harpo por encima del abominable estruendo de mi defectuosa creación.

El Christ-Eye se yergue, inyectado en sangre y surcado de venas, como un monolito sobre la colina más alta, eclipsando las lunas en forma de herradura. Con un parpadeo convulso proyecta un haz sólido de luz concentrada sobre el cuerpo convulso de Diane, prendiéndole fuego al instante. Mis entrañas se retuercen como las de cualquier madre ante la visión de la muerte de su hijo. Diane se desmorona y se agrieta; la tierra brota de su dermis hasta que queda reducida a un montón de compost humeante apilado junto a los pies de Pen Gladstone. Él me observa a través de la multitud con una mirada cargada de antipatía. Todo queda tenuemente iluminado por el naranja tangerino de las llamas de Diane.

—¿Qué significa esto? —pregunta Gladstone, y la multitud entera gira la cabeza hacia mí con una expectación furiosa.

—Es el dharma propio de la planta: proporcionar oxígeno, fertilizar y sostener el entorno circundante. No ser exhibida ni interrogada sobre cuestiones políticas.

Diane, la creación que solía despreciar, es la destinataria de un acto verdaderamente misericordioso.

Ahora que la mejor parte de mí ha sido eviscerada, me quedo solo con mi público y con mi vergüenza. La esfera ardiente en el cielo entorna sus párpados y comienza un lento descenso.

Mi cabeza se siente pesada, como llena de tierra. Ya no tengo la capacidad de odiar. Supongo que también hay consuelo en eso. Después de hoy no habrá más condenas.

Chris Kelso es un escritor, editor e ilustrador escocés, nominado a numerosos premios.

 

PESADILLAS DE HALÓGENOS

Anatoly Belilovsky

 

Lo primero que te dicen es que nadie ha regresado todavía. Eso, en sí mismo, no resulta sorprendente, pero por la forma en que lo dice el oficial de reclutamiento, parece que no esperan que nadie regrese, jamás. Oigo inspiraciones contenidas a mi alrededor, pero no hay sensación de movimiento. La habitación está completamente a oscuras; si me voy ahora, nadie verá mi vergüenza. Nadie salvo yo.

Esa noche sueño con el flúor.

El flúor ha matado, o intentado matar, a todos los químicos que trataron de aislarlo. El agua arde en flúor. También el asbesto. Los súper ácidos fluorados disuelven la parafina, el vidrio, el platino. Las quemaduras por flúor son insidiosas: tardan horas en manifestarse y, además, son muy difíciles de tratar.

Mis sueños de flúor son de fuego: de incendios en plataformas de lanzamiento como el del Apollo 1, de explosiones en pleno vuelo como la del Challenger, o de fallos en el escudo térmico como el del Columbia; fuego eléctrico, fallos del escudo térmico, acercarse demasiado al Sol.

En este sueño camino descalzo sobre metal fundido en ebullición.

El dolor onírico es una sensación lejana, pero la visión de la carne derritiéndose de los huesos me fascina. En el sueño conozco el nombre de cada hueso que veo y los nombro en voz alta antes de que también se desintegren, uno por uno, mientras me hundo cada vez más. La lógica del sueño me dice que no estoy muerto hasta que mis ojos descienden al fuego líquido, y cuando lo hacen, el sueño me permite morir y así despertar.

Me ducho con el agua tan fría como puedo soportar y espero lo máximo posible antes de vestirme para presentarme al desayuno.

El segundo día te meten en la cabina simulada de un caza y te dejan allí, solo, otra vez en completa oscuridad. La cabina se abre de golpe si haces un ruido más fuerte que un susurro o si empujas algo con demasiada fuerza. El parabrisas está a centímetros de tu nariz, las escotillas laterales rozan tus hombros, el techo lo bastante cerca como para revolverte el cabello cuando giras la cabeza. Si perciben tu miedo, te sacan y te envían de vuelta a casa.

Te permiten dormir; incluso te lo recomiendan. Esto es una prueba de nervios, no de resistencia. Eso vendrá después. Durante la primera hora oigo a otros sollozar, pedir ayuda; luego queda el silencio. No dormí bien la noche anterior, así que me quedo dormido a intervalos, de forma irregular, y sueño con cloro.

El cloro fue el primer halógeno descubierto, y sigue siendo el más abundante y el más fácil de aislar. Durante la Primera Guerra Mundial se utilizó como gas venenoso. Provocaba edema pulmonar.

Las pesadillas de cloro son de asfixia: fallo del traje en una actividad extra vehicular, despresurización de la cabina como en la Soyuz 11, quedarse sin oxígeno almacenado. En esta, me arrastro por un túnel, tratando de escapar de algo que no puedo ver. Sé que es horrible; tan horrible que, a medida que el túnel se estrecha y respirar se vuelve más difícil a cada segundo, sigo avanzando hasta que…

Despierto en mi litera, me incorporo y me entrego al éxtasis de respirar.

El tercer día somos considerablemente menos en la sala. Las sillas plegables han sido reemplazadas por tumbonas; sonidos de lluvia y de oleaje emanan de altavoces ocultos. Nos dan problemas matemáticos para resolver. Los instructores caminan suavemente entre nosotros. Anotan los nombres de quienes se quedan dormidos.

El bromo es menos común que el cloro y menos reactivo. Como sal de bromuro, en otro tiempo se utilizó como sedante.

La pesadilla de bromo es de rendición: de observar cómo se aproximan los misiles de los alienígenas, de tener el control de los sistemas de defensa puntual y pensar: ¿para qué molestarse? ¿Para qué posponer lo inevitable? Todos mueren. Ahora es tan buen momento como cualquier otro.

Cuando ya es demasiado tarde para cambiar de opinión, oigo la voz de mi madre detrás de mí. Me está llamando a cenar. Me vuelvo y veo la casa en la que crecí, a mis padres, a mi hermana, a mi mejor amigo, a los dos chicos que me gustaban en la escuela secundaria. Extiendo la mano hacia el panel de control sabiendo que nunca activaré las contramedidas a tiempo, y despierto.

Los cinco que seguimos aquí estamos desnudos en una habitación.

La puerta está cerrada con cinco cerraduras de combinación, cada una etiquetada con nuestros nombres y preguntas personales: el cumpleaños de la abuela, los últimos cuatro dígitos de tu identificación global, el resultado del último partido de baloncesto que jugaste en la secundaria. La respuesta abre esa cerradura.

Dos instructores tienen mangueras contra incendios a plena presión. La única manera de que cada uno abra su propia cerradura es que todos los demás formen un escudo humano entre él y las mangueras.

Terminamos en dos minutos exactos.

El yodo es un sólido, además del halógeno estable más pesado. El organismo retiene el yodo en la glándula tiroides, donde se utiliza en la síntesis de hormonas tiroideas. Los estudios con radionúclidos han demostrado que el yodo permanece en el cuerpo durante años.

El yodo, a temperatura ambiente, es un sólido de color negro violáceo, volátil y cristalino.

La pesadilla de yodo es la de ella precipitándose a través de la oscuridad del espacio más allá de la órbita de Marte, con las células solares degradadas, fracturadas o mal orientadas, el cesio frío e inútil sin energía para el propulsor de efecto Hall.

No sé cómo son las pesadillas de astato. No existen isótopos estables de astato; todos se desintegran con vidas medias del orden de horas como máximo, y en su mayoría de segundos a minutos. Las pesadillas de astato me despiertan, sudoroso, del sueño, permanecen brevemente y se disipan con la luz de la mañana.

Algunos isótopos de astato sufren desintegración alfa. La partícula alfa es el núcleo del helio, un gas noble. Los gases nobles también incluyen neón, argón, xenón, criptón y radón.

Los gases nobles son conocidos por su reticencia a formar moléculas. Todas las pesadillas de gases nobles son iguales.

Todas tratan sobre la soledad.

Anatoly Belilovsky nació en, Leópolis, actualmente Ucrania, y aprendió inglés con las revistas de Star Trek. Ingresó en una universidad estadounidense enseñando ruso mientras se especializaba en química, y ha sido pediatra en Nueva York durante los últimos 25 años, en una consulta donde el inglés es el cuarto idioma más hablado. Hasta la fecha, ha publicado historias de ciencia ficción en Andromeda Spaceways, Ideomancer, Steampunk Immersion Book, entre otros medios especializados.

viernes, 3 de abril de 2026

EL REY EN SU PEDESTAL

Jasmina Blažić


El Maestro era el mejor en su oficio, por lo que el Rey decidió encargarle una estatua que lo representara fielmente. Fue personalmente al taller y acordó con el Maestro que, una vez terminada, la estatua se colocaría en una elevación por encima de las murallas de la ciudad, orientada hacia el valle.

El Rey no tenía la edad adecuada para tal honor, ni aquellos tiempos eran memorables. Pero los súbditos arrogantes olvidaban la humildad, el molino de viento de la reina estaba en funcionamiento gracias al tesorero, y el hijo del rey se negaba a proveer para descendencia legítima. En una conversación que recordaba a una reunión de sindicato, el Rey y el Maestro definieron el aspecto de la futura estatua: una postura amenazante, con la mano apoyada en el pomo de la espada, el torso cubierto por una armadura, pero sin casco, para mostrar la abundante cabellera del Rey. Debido a la pátina que con los años se escurriría por el metal de la escultura, decidieron que el pedestal se hiciera de piedra verde, empotrada a ras del suelo. Además, el Rey no quería que su propia estatua lo superara en altura en vida.

Cuando finalmente comenzó a realizarse el vaciado y el pedestal ya estaba instalado en el lugar previsto, el Rey proclamó el día de la colocación de la estatua y anunció una celebración que duraría toda la jornada. La noche anterior encerró a la Reina en su habitación y ordenó a su hijo que redactara un discurso en latín. Él mismo, en lo más profundo de la noche, se vistió con las ropas ceremoniales iguales a las de la estatua y salió a pasear hasta el pedestal. Imaginó su estatua. Miró la ciudad e imaginó su figura junto a ella. Miró el río y trató de imaginar lo que vería la estatua. Subió al pedestal y apoyó la mano en el pomo redondeado junto a la cintura, mientras el destello de la luna sobre las murallas se reflejaba en la hoja de la espada.

Por la mañana, la Reina golpeaba la puerta gritando, y cuando la abrieron estaba hinchada de rabia, con el cabello desordenado. Poco después corrió la voz de que la estatua ya había sido colocada. El propio Rey, decían, se había marchado inesperadamente a algún lugar, y ahora se aguardaba con impaciencia su regreso. El hijo había pasado toda la noche redactando el discurso y se apresuraba a copiar la versión final, incómodo por su mala ortografía y su letra desprolija.

La estatua ya estaba en el pedestal, cubierta por una nueva bandera. El Rey no apareció a la hora prevista. El Maestro también había desaparecido. Nadie sabía nada de aquellos hechos. Sin embargo, la ceremonia se llevó a cabo. El tesorero leyó el discurso escrito. La Reina dejó caer una lágrima por su mejilla enrojecida. Finalmente, descubrieron la estatua. Era una imagen perfecta del Rey. Lamentaron que el Maestro no estuviera presente para felicitarlo por su obra.

Pasó ese día, una semana, un mes. No había rastro del Rey. Pasó un año. Era como si nunca hubiera existido.

Y sin embargo, estaba allí. Él era aquella estatua de bronce sobre la piedra verde.

Aquella noche, cuando subió al pedestal vacío, ocurrió algo terrible: fue transformado en su propia estatua. O tal vez simplemente quedó encerrado en ella, porque sentía cada parte de su cuerpo como viva. Pronto lo venció un cansancio pesado como el plomo, y el sudor de su frente se filtraba en las cavidades metálicas que representaban las pupilas de la estatua. De algún lugar llegó un perro flaco y sarnoso y orinó sobre la espada. Cuando sintió el calor del chorro atravesar el tejido de su media, comprendió que no estaba encerrado dentro de la estatua, sino que él mismo era la estatua. Aulló, pero nadie pudo oírlo, ni entonces ni nunca después.

Antes del amanecer, el Maestro acudió al pedestal para comprobar si todo estaba listo para la colocación de la estatua. Al ver al rey de bronce, lo invadió un miedo inmenso. No entendía lo que había sucedido, pero sabía que él sería considerado culpable. Rodeó la estatua sin tocarla y luego regresó al taller y destruyó el molde de bronce.

El Rey esperaba que el Maestro supiera por qué y cómo había ocurrido aquello, y que pronto lo liberaría. Pero al amanecer el Maestro huyó de la ciudad. Más tarde lo acusaron en su ausencia de la desaparición del Rey y, poco después, también de su muerte.

El Rey se agotó de tanto gritar sin voz y se abandonó a una mirada vacía. Observaba a la Reina, aún más hermosa de negro, recorrer cada tarde, después de misa, el camino junto al tesorero, tomados del brazo. Con el paso del tiempo llevaba cada vez menos luto y más joyas. Hacia fin de año acusaron al tesorero de una gran malversación del tesoro real y lo desterraron, y la Reina comenzó a pasear con el Juez.

En la noche de San Juan, el Príncipe llevó a sus prostitutas hasta la estatua y las presionó desnudas contra el bronce tibio. El Rey gemía de dolor y de deseo insatisfecho, y durante mucho tiempo siguió percibiendo el olor de la humedad femenina sobre la superficie metálica de su cuerpo agotado. Ladrones y asesinos solían esconderse a la luz de la luna llena en su sombra. Se acostumbró a la vista del oro robado, y a menudo, cuando limpiaban sus manos en su armadura de bronce, quedaba pegajoso y oscuro de sangre.

Pasaron los años. Poco a poco comprendió que permanecería para siempre en ese estado, que el hambre no lo mataba sino que persistía, que la lluvia y la nieve, incluso el rocío y la niebla, solo mitigaban en parte su sed, que el frío quemaba más que el sol y que la rigidez dolía más que los golpes. Las aves lo ensuciaban con excrementos más verdes que su propia pátina, y él imaginaba, cuando se posaban sobre sus hombros, que hablaban con él. A los niños que le arrojaban barro líquido en los días húmedos y fríos primero quiso castigarlos, pero con el tiempo habría dado cualquier cosa por poder guiñarles un ojo y asustarlos aunque fuera por un instante.

Sin embargo, nadie lo mencionaba ya. Ni al que había vivido, ni a aquel del pedestal. Lo evitaban como si no existiera. La noche en que los rebeldes mataron a la Reina y en que su hijo fue apuñalado hasta la muerte en su dormitorio por sus amantes y sus bastardos, los conspiradores ataron caballos a la estatua. Esperó que los animales, excitados por el fuerte olor de la sangre, arrancaran la estatua del pedestal y que, por algún hechizo, fuera liberado. Después pasó días pensando en lo que habría hecho si eso hubiera ocurrido. Dado el curso de los acontecimientos en la ciudad, concluyó que lo más seguro habría sido huir.

Por entonces empezó a olvidar el hambre y la sed, el frío y el calor. Pero ahora le dolían los músculos como si lo mordieran cientos de serpientes venenosas, y le desgarraban los huesos como si le clavaran clavos al rojo vivo. Los riñones parecían comprimidos por piedras de molino ardientes, los pulmones estallaban, tensos y delgados como vejigas secas de animal, y el corazón estaba reducido a fragmentos de vidrio que se cortaban entre sí y sangraban. Deseaba no tener ya carne ni huesos, ni riñones ni pulmones. Aún no sabía si renunciaría también al corazón.

Así observaba cómo moría, uno a uno, cada componente de su cuerpo humano. Pasaban las estaciones y la gente se iba de la ciudad, de su vida y de la de él. Los niños ya no sabían quién debía ser, pero aun así le arrojaban barro. Sin miedo ni cautela, de día, frente a su pedestal, los conspiradores planeaban rebeliones y matanzas. La juventud se volvió descuidada y grosera como su hijo lo había sido, pero a nadie le importaba. Junto a él se detenían mujeres más hermosas que la Reina, aún más infieles e infinitamente más crueles.

Podía prever cuándo la primera helada aplastaría la hierba y cuándo el río correría entre los bosques. Sabía quién derrocaría a gobernantes recién proclamados indispensables. Reconocía los sentimientos de los enamorados antes que ellos mismos y lo sabía todo sobre las despedidas y la desesperación de los regresos.

Un día dejó de percibir a las personas y sus asuntos. Ahora observaba el paso del día, los eclipses del sol y de la luna, las estrellas que se movían en sentido contrario a lo que el ojo humano percibe. Podía, en esa contemplación, ralentizar los ríos de nubes y los vientos cuyo rumor se absorbía en el bronce y vibraba allí como un leve gruñido. Los olores se volvían visibles en ondulaciones en el aire, y el susurro de las hojas seguía patrones previsibles. Oía a los topos cavar profundamente bajo la tierra alrededor del pedestal y sentía la densidad del aire del sol poniente. Estaba bañado en colores en los que se transformaban la luz y el día, mientras que la noche y la oscuridad eran un agua en la que, sumergido, podía tocar todos los tiempos pasados y todo lo existente en este mundo.

 

En el momento en que le pareció que lo comprendía todo, la ciudad fue atacada por un enemigo poderoso. El campamento militar se instaló junto al río, y las murallas quedaron al alcance de un asedio constante.

Por la noche veía los fuegos en la orilla, y al amanecer el humo mezclado con la niebla. Oía a los espías deslizarse junto a las murallas y reconocía a los traidores por su susurro temeroso e impaciente.

Era pleno verano, y parte de las cosechas en los valles cercanos ya habían sido consumidas o destruidas por el enemigo. Un año más en esas condiciones, y la ciudad moriría de hambre, y el ejército la tomaría sin combatir.

Donde antes se reunían los rebeldes, ahora se juntaban grupos de voluntarios. Escuchaba historias de batallas desesperadas y de cuerpos devorados por peces y cangrejos, flotando durante días entre las aguas poco profundas. Los invasores ya habían atravesado los pantanos al norte del río y avanzaban hacia las murallas. Los fuegos dejaron de ser simples luces en la noche; ahora olía a carne asada y hierbas, y el ruido se convirtió en risas, insultos, canciones y lamentos. Los habitantes se refugiaron primero en sus casas, luego en sótanos y túneles subterráneos, pálidos, silenciosos y cautelosos como ratas.

Una noche, bajo una lluvia inusualmente fría que apagaba incluso los fuegos enemigos, dos soldados se sentaron junto a la estatua, cubiertos por una manta áspera. Hablaban de guerreros crueles que pronto entrarían en la ciudad, matarían a todos los hombres, incluso a los niños, violarían a las mujeres y niñas, y reclutarían a los niños para su ejército. Y, como en tales momentos el pasado adquiere importancia, recordaron que la estatua sería arrancada, pisoteada por caballos, despedazada y arrojada más allá de las murallas, donde la cubrirían raíces y maleza.

Cuando los soldados se marcharon, empapados y hambrientos, tras tantos años de silencio, en toda la fuerza de su dolor despertado, el Rey gritó sin voz.

—¡Dios, te lo ruego, oh, te lo ruego, déjame morir como un hombre!

La historia cuenta que la noche antes de la batalla la estatua desapareció del pedestal. Alguien recordó entonces la antigua leyenda sobre la desaparición del verdadero rey. Pero, debido a los acontecimientos posteriores, pronto se olvidó.

Antes del amanecer, los defensores empujaron al ejército enemigo, sorprendido y adormecido, hasta los pantanos. Dicen que las tropas fueron guiadas por un caballero desconocido que apareció de la nada, que encontraba el camino oliendo el viento y descubría los fuegos ocultos del enemigo observando las nubes.

Parecía algo anticuado, y su espada era torpe y pesada, pero las hojas y flechas que lo alcanzaban no podían dañarlo. Resbalaban con estrépito y chispeaban a su alrededor, como si golpearan metal.

La batalla duró tres días, y el caballero luchó sin descanso, sin comida ni bebida, incansable y silencioso, con porte casi real. El cuarto día, cuando los defensores regresaron victoriosos, nadie volvió a verlo.

Durante las celebraciones, sobre el pedestal vacío colocaron algo ensangrentado.

Las mujeres dijeron que era el corazón de un rey valiente que había regresado para salvarlos, y los hombres se rieron y dijeron que era el corazón de un cerdo que estaban asando cerca.

A la mañana siguiente, sobre el pedestal había una pequeña piedra roja con forma de corazón. No pudieron separarla de la base, como si hubiera crecido en ella.

 

Pasaron muchos años, y la guerra y la miseria se instalaron definitivamente en la ciudad.

Alguien recordó la ya vaga y alterada leyenda del Rey que había defendido la ciudad.

Decidieron intentar remediar su desgracia y encargaron a un artista una estatua ecuestre en actitud amenazante. Los tiempos siguieron siendo duros, pero persistió la creencia de que el Rey vivía dentro de aquella estatua hueca y los protegía.

Olvidaron que el espíritu de quien muere como hombre nunca puede volver a ser encerrado.

Jasmina Blažić nació en Zagreb, Croacia, en 1954. Actualmente está jubilada y vive en Zagreb con sus dos hijos. Se graduó en Ingeniería Civil por la Universidad de Zagreb y trabajó como ingeniera de diseño estructural y arquitectónico, además de experta en ingeniería civil, principalmente en estructuras de soporte para servicios de control de tráfico aéreo. Ahora pinta y escribe, sobre todo ficción especulativa y realista. Ha publicado numerosos relatos en antologías y revistas, y ha recibido varios premios por algunos de ellos. Anteriormente publicó una novela titulada «La maldición de Elizabeth», una historia de misterio. El año pasado publicó una novela romántica, «El árbol en el balcón». También se publicó el año pasado una colección de relatos titulada «Lovecraft contra Poe», que contiene catorce historias sobre personajes históricos en momentos posibles pero desconocidos de sus vidas, escritas como ficción especulativa.

 

EL HOMBRE DE LA LIMPIEZA

Giorgio Sangiorgi

 

Paul Vance tenía poco menos de dieciocho años cuando se presentó a una entrevista para el puesto de hombre de la limpieza en una empresa de transportes de Cleveland. Tras un breve tiempo de espera, se encontró frente a dos examinadores: el propietario de la empresa y un administrativo que a veces desempeñaba las funciones de responsable de personal.

Este último, en cierto momento, tuvo la idea de preguntarle qué hacía en su tiempo libre y Paul les dio una respuesta extraña.

—En realidad navego por el espacio, con la ayuda de la imaginación y de un pequeño telescopio que mi madre me regaló cuando era niño.

Los dos se quedaron desconcertados durante unos instantes y luego estallaron en una ruidosa carcajada.

—Entonces —dijo el propietario—, ¿por qué no unes lo útil con lo agradable y vas… a limpiar los retretes del observatorio?

Y los dos volvieron a reír, dándose palmadas en la espalda, encantados con la “simpática” ocurrencia que el jefe había sabido inventar. Sin embargo, cuando se volvieron hacia el candidato, él había desaparecido.

En realidad, su grueso sentido del humor había sido para Paul una especie de revelación y, al cabo de dos semanas, había logrado que lo contrataran como hombre de la limpieza en el Observatorio Astronómico de la ciudad.

Años después, Frank Forbes estaba de visita en aquella institución. Su padre Leopold, un magnate de la prensa, había sido uno de los principales financiadores del Observatorio y, en particular, su donación había permitido la construcción del planetario anexo, que había desempeñado una importante función de estímulo cultural en la ciudad, favoreciendo la divulgación científica.

Una de las principales ocupaciones del hijo de la familia Forbes era ahora visitar las numerosas instituciones sostenidas por la Fundación creada por su padre, para comprobar que los fondos de esta se emplearan correctamente.

Un poco por casualidad se encontró con un grupo escolar que desde hacía algún tiempo acudía regularmente al planetario para realizar trabajos escolares. Un poco en broma, un poco por incomodidad, Frank preguntó a los niños quién creían que era el mayor conocedor de las estrellas que habían encontrado entre aquellas paredes, y los niños, sin vacilar, respondieron que era el señor Vance.

Entonces él preguntó por qué lo consideraban tan sabio en la materia y uno de los niños dijo:

—Porque es el único que siempre responde a nuestras preguntas de manera comprensible.

Intrigado, Frank se volvió hacia su guía, un tal James Spencer, y preguntó:

—¿No podría conocer a este pozo de sabiduría?

Spencer, al responder, pareció un poco incómodo.

—La verdad es que el señor Vance nunca viene antes de las 17 o 17:30…

—Entiendo —dijo Frank—, llega tarde porque siempre está ocupado por la noche en el Observatorio.

—No, no… —respondió James, cada vez más incómodo—. Viene a esa hora porque… las oficinas cierran y él puede hacer la limpieza.

—¿Me está diciendo que se trata del hombre de la limpieza?

—Exactamente…

—¡Pero qué historia es esta!

—En realidad —admitió James—, no puedo ser muy preciso sobre el asunto porque trabajo aquí desde hace poco tiempo. Solo puedo decirle que mis colegas más antiguos tienen mucha estima por ese hombre. Y… —pareció dudar si añadir lo que finalmente se le escapó— a veces le piden consejo.

Cada vez más intrigado, Frank se fue a almorzar, pero regresó hacia la hora de cierre y pidió que le avisaran al señor Vance en cuanto llegara. El hombre, como siempre, fue puntualísimo y, justo después de ponerse su mono de trabajo, algo desconcertado se encontró en un despacho frente a Forbes.

—¿Puede decirme por qué aquí todos, a pesar de su evidente función, lo consideran una especie de decano de la astronomía? —le preguntó este último, después de algunos inevitables y necesarios saludos de cortesía.

El otro lo pensó un momento y luego respondió:

—Quizá… quizá porque soy el único aquí que ha leído casi todos los veinte mil volúmenes de la biblioteca astronómica del edificio.

—Estoy sorprendido. ¿Y cuándo encontró el tiempo para leer todos esos libros?

—Bueno, desde que me contrataron, hace muchos años, hago mi turno de limpieza y luego paso el resto de la noche leyendo.

—¿Y cuándo duerme?

—Bueno, durante el día, como todos los trabajadores nocturnos.

—Mis felicitaciones, estoy impresionado —dijo Frank—. Pero imagino que usted no tiene un título universitario; ¿cómo hizo con las matemáticas? Es un obstáculo difícil para quien quiere entender de astronomía.

—Es verdad, tiene razón —admitió Paul—. Ese período fue duro y tuve que tomar clases con un amigo mío que enseña matemáticas en el instituto. Para las bases… luego las cosas fueron más fáciles. Y, por lo demás… después descubrí que allí arriba, en el observatorio, por la noche, los científicos están deseando charlar con alguien que se interese por su trabajo y que los entienda.

—Lo comprendo, en parte… —reflexionó Frank—. Pero hay algo que no entiendo. Usted ya es un hombre culto, ¿por qué sigue aquí haciendo la limpieza?

—¿No es evidente? —respondió el otro con una amplia sonrisa—. Todavía me faltan mil quinientos libros para completar la lectura de toda la biblioteca. Después de eso, estaré listo para jubilarme.

Hubo un instante de silencio en el que se oyó claramente un fuerte suspiro de Frank, y luego este dijo:

—Ah, felicidades. ¿Y qué hará cuando esté jubilado?

El otro lo miró muy contento.

—Sabe, para ese momento hay que organizarse con antelación, si no se quiere sufrir una especie de trauma…

—Cierto, así que usted ya se ha organizado…

—Claro. He solicitado ser guardia nocturno voluntario en la biblioteca de Historia Natural.

Giorgio Sangiorgi nació en Forlì, Italia, el 26 de julio de 1957. Es autor de ciencia ficción y dibujante. Licenciado en Artes, Música y Espectáculos por la Universidad de Bolonia con una tesis sobre el movimiento en las artes gráficas y el cómic, I disegni che vivere, Sangiorgi comenzó a interesarse por la narración a partir del cómic, tema que desarrolló durante algunos años, ganando un premio muy joven en colaboración con Roberto Celano y Paolo Morisi. Su pasión por el cómic lo llevó a publicar el ensayo ZAP! Esegesi del fumetto di fantascienza en 2012. En la década de 1970, comenzó a interesarse por la obra de Sri Aurobindo y a estudiar disciplinas espirituales orientales y occidentales. En 1986, publicó un artículo sobre Aurobindo titulado L'oro in fondo al corpo en la revista Abstracta. Entre sus obras más destacadas pueden citarse las novelas Friaria, 1992; Tempio, 1999; La foresta dei sogni perduti, 2005; Cristalli, 2009; Starcity, 2017; Nothing, 2021, media docena de colecciones de cuentos, obras teatrales y una veintena de novelas gráficas.

 

SETECIENTOS DOCE ECLAIRS DE VAINILLA (cuento navideño)

Hovhannes Aznauryan

 

—Mira, el anciano y la anciana han salido del portal. ¿Ves cómo él la sostiene con cuidado para que no se caiga en el hielo? ¿Lo ves?… Sube la ventanilla, hace frío, y no fumes más en mi coche. Bien hecho… ¿Te ofendiste? No te pongas así. En realidad fui yo quien se torció el tobillo al salir del restaurante, así que debería ser yo la que esté molesta… Qué pareja tan adorable, ¿verdad? Mira, se han tomado de la mano. ¡Y tú dices que no existe el amor hasta la tumba! Por cierto, ¿no pensaste que tus palabras podían herirme? Es como si ya hubieras predicho o programado nuestra separación. Eso significa que sabes que me vas a dejar. ¿No es así? Muy gracioso, sí… ¡Eres un imbécil!

Con gran dificultad se quitó la bota derecha y se acarició el tobillo, presionándolo ligeramente con sus hermosos dedos y haciendo una mueca de dolor.

—Parece que no se hincha. Has tenido suerte —dijo ella.

—¿Yo? —se sorprendió el hombre.

—¡Claro que tú! Fuiste tú quien se adelantó para poner en marcha mi coche y se olvidó de mí, y yo me torcí el tobillo en la escalera. Así que… ¡culpable!

—¡Protesto, señoría!

—¡Ay, qué idiota eres!

El hombre y la mujer –ni jóvenes ni viejos– guardaron silencio, con sus rostros iluminados ocasionalmente por el paso de algún coche. Dentro del Mercedes hacía calor, incluso demasiado, y sonaba suavemente algo de jazz. Al hombre le entraron de nuevo ganas de fumar, pero decidió no alterar a la mujer de nuevo. Ella se lo había pedido con toda razón: que no fumara. Así que, por favor, monsieur, aguántese. No iba a salir a ese frío.

—Ponte la bota, te ayudaré a llegar cojeando hasta el ascensor —dijo él.

—No hace falta, quédate. Te llevaré a casa. Me remorderá la conciencia si te dejo ir a pie hasta el metro. Más bien cree que ese tipo de amor sí existe. Y que el amor, en general, existe. Yo conozco un amor así.

—¿Lo dices en serio? Pero tú misma me contaste que hace medio año rompiste con tu último novio. Y hace cinco años te divorciaste de tu marido.

—No hablo de mí…

—Ajá…

Volvieron a guardar silencio, y otra vez, por un instante, los faros de un coche que pasaba iluminaron sus rostros. La calle era ancha, larga, adornada con iluminación navideña. Las casas alineadas a un lado parecían mirar con cierta severidad y amenaza a las del lado opuesto, como si se observaran y se susurraran entre sí. Un poco más adelante había un cruce. En una de sus esquinas se encontraba un café con un nombre extraño: «Edén». El hombre y la mujer –ya no jóvenes, todavía no viejos– vieron cómo, desde detrás del edificio donde estaba el café «Edén», apareció una columna de vehículos militares: camiones, autobuses con soldados, tanques, vehículos blindados, transporte de tropas, artillería remolcada… Al girar en el cruce, la columna, iluminada por las luces navideñas de cafés y restaurantes, siguió por la avenida principal en forma de arco, sin detenerse en los semáforos, y luego desapareció tras la curva.

—De verdad conozco un amor así —volvió a decir la mujer—. En los años noventa tenían más o menos nuestra edad. ¿Recuerdas los noventa?

—Los recuerdo.

—Vivían entonces un marido y una mujer. Para ganar algo de dinero, para alimentar a su marido y a su hija, la mujer decidió hacer eclairs y venderlos. ¿Sabes lo difícil que es hacer eclairs en un horno de leña? No había gas, no había electricidad. No había nada en absoluto…

—Lo recuerdo.

—Vendió todas sus joyas, compró harina, leche, azúcar, vainilla… Durante tres meses horneó eclairs y, una vez por semana, los entregaba en una pequeña tienda cerca de su casa, cuya dueña los vendía. Su marido, doctor en ciencias matemáticas, ganaba unas monedas trabajando como cargador en el aeropuerto. Así estuvieron tres meses, hasta que un día, cuando la mujer llevó otra tanda de eclairs (para entonces había hecho exactamente setecientos doce eclairs de vainilla), la vendedora le dijo:

—Ay, Klarita, sigues horneando estos eclairs una y otra vez, pero ¿sabes que casi todos los compra tu marido? Así no van a ganar dinero.

—¿Mi marido? —se sorprendió la mujer—. ¿Robert?

—Claro, Robert. Es tu Robert quien compra todos los eclairs. Toma tu dinero y habla con él.

Esa misma noche, cuando el marido regresó del trabajo, Clara le preguntó por qué hacía eso. Él se echó a reír y respondió:

—Verás… La dueña de la tienda donde llevas los eclairs me dijo que nadie los compraba. No quería que te entristecieras, así que los compraba yo mismo. Por cierto, los cargadores del aeropuerto –mis nuevos compañeros– están encantados con tus eclairs. ¡De verdad!

Otro coche llegó al cruce junto al café «Edén» y, al pasar junto al Mercedes estacionado bajo un gran plátano, iluminó los rostros del hombre y la mujer.

—¿De dónde sabes tantos detalles? —preguntó él, sorprendido.

—¡Pues los sé! —rio ella—. ¿Viste al anciano y a la anciana que salieron del portal? Son ellos. Clara y Robert. Y además… son mis padres. Así que créelo: ese amor existe.

—Es increíble —dijo el hombre. Tenía muchas ganas de fumar, pero seguía aguantándose.

La mujer volvió a acariciarse el tobillo, presionándolo ligeramente con sus hermosos dedos, pero ya no le dolía.

—Se me ha hinchado la pierna… Eres un imbécil. Sabes, al final no te llevaré a casa. Perdona. Necesito una compresa. Ayúdame a ponerme la bota, subiré a mi casa.

El hombre encendió un cigarrillo cuando la mujer, cojeando, desapareció en el portal, y él, tras cruzar la calle, se dirigió hacia el metro pasando junto al café «Edén». Sabía que no volvería a llamarla. Sabía que al amanecer abandonaría la ciudad.

Hacia una de las guerras en curso.

Hovhannes Aznauryan nació en 1974. Se graduó del Instituto Pedagógico de Ereván, con especialización en historia y derecho. Escribe y publica desde 1990. Sus obras han aparecido en publicaciones como Armenia Literaria (Armenia), Emigrant Lira (Bélgica), Novy Svet (Canadá), Vremya i Mesto (Estados Unidos), Raduga (Ucrania), Neva, Druzhba Narodov (Amistad de los Pueblos), Oktyabr (Octubre) y Ural (Rusia), entre otras. Entre sus libros publicados se cuentan «Sinfonía de la soledad» (2010), «Sinfonía de la esperanza» (2014), «Tres iglesias» (2019), «Esperando la primavera» (2020). Fue finalista del Premio Literario Gulliver de Rusia (2015), ganador del Premio I. Babel (2018) y del premio de la revista literaria Etazhi a la mejor prosa (2019). Es miembro de PEN-Armenia y de la Unión de Escritores de la República de Armenia. Reside en Ereván.

 

jueves, 2 de abril de 2026

FILTRÓN, HISTORIA DE UN ASTUTO MAGÍSTER Y LA ESENCIA DEL AMOR

Sergiy Paltsun

 

—Mira, Ignavus, ¡qué magníficos bezoares he adquirido al viejo bribón Luciano! —exclamó el magíster Omperitus al entrar en la tienda—. Y a Fracione le compré tres onzas de virutas de cuerno de unicornio. Además, me prometió guardarme un rubí maravilloso durante un par de días, ya que ahora estamos solo en el primer cuarto…

El magíster no esperaba que su discípulo Ignavus, a quien le correspondía triturar los bezoares traídos a tan altas horas de la noche, acudiera tan deprisa a su llamada. Por eso tenía intención de contarle muchas cosas más: del anillo con esmeraldas maravillosas, de unas perlas bastante decentes que, por desgracia, habían perdido parte de sus propiedades curativas al ser ensartadas en un hilo, y de…

Pero en ese momento apareció desde el laboratorio un Ignavus inesperadamente vivaz y ágil.

—Maestro, lo estaba buscando el hijo del mercader Compostelli y me pidió que le dijera que renuncia a su pócima.

—¿Benedetto? —precisó Omperitus.

—El mismo. Dijo que usted es un sabio seco, con un matraz en lugar de corazón —citó el discípulo con evidente deleite—. Que él ha conocido el verdadero amor y ya no necesita su brebaje.

—Del anterior, claro que no… —murmuró el magíster, y el curioso Ignavus preguntó como al descuido:

—¿Y qué pócima era, maestro?

—De amor…

—Ah, venenum —intentó lucirse Ignavus con su latín.

—En verdad, Ignavus, tu noble padre se equivocó al ponerte ese nombre, pues en ti hay mucha más pereza que fuego. Los antiguos latinos, ciertamente, llamaban venenum a la pócima amorosa, pero hoy ese nombre designa al veneno. El elixir que despierta en el hombre la pasión amorosa se llama filtrón…

—O afrodisíaco —trató de rehabilitarse Ignavus—. Pobre Benedetto —continuó, suspirando hipócritamente—. Somos de la misma edad, y ya no puede amar a las mujeres sin pócimas.

—El afrodisíaco, Ignavus, enciende el fuego en los lomos. Ese fuego arde con intensidad, pero se apaga en cuanto termina el acto. El filtrón, en cambio, genera en el hombre la llama del amor, que puede arder durante años. Benedetto, a diferencia de ti, holgazán y tunante, es un joven muy respetuoso y honra a sus mayores. Desde su infancia, su padre lo comprometió con la hija del honorable Guido Golgi. Y ha llegado el momento de unir a las familias y sus capitales, pero el novio no siente ningún afecto por la novia. Otro pediría a su padre que rompiera el compromiso, pero Benedetto no es así. No queriendo contrariar la voluntad paterna, pero incapaz de cumplirla con alegría, vino a mí y me pidió que preparara un elixir especial. Un filtrón que despertara en él el amor por su prometida.

—Pues aquí todas las muchachas saben hacer una pócima así. Se toma sangre impura…

—¡Ah, si la pereza fuera tu único defecto, Ignavus! —alzó los ojos al cielo el magíster—. ¿Oiré alguna vez de tus labios palabras dignas de mi discípulo y no de una ignorante curandera de aldea? ¡Empieza a triturar los bezoares inmediatamente! —dijo, entregándole un paquete, y, murmurando con irritación, subió a sus aposentos.

Cuando el magíster, ya cambiado de ropa, bajó de nuevo, el discípulo trabajaba con un entusiasmo inusitado, manejando el mortero con energía. Sin embargo, la causa de su diligencia no era el arrepentimiento, sino un ducado de oro que había encontrado entre los bezoares y que había ocultado apresuradamente. Esa misma causa despertó en él una sed de conocimiento que el maestro debía satisfacer de inmediato (mientras el recuerdo del ducado aún resultaba peligrosamente reciente).

Omperitus se sorprendió ante tan notable cambio.

—¿Te has preguntado alguna vez, Ignavus, por qué los poetas, esos reconocidos conocedores y cantores de la pasión amorosa, la comparan con una enfermedad? —Se sentó—. Escriben sobre el mal de amor, la fiebre amorosa, la locura amorosa. Y algunos incluso intentan encontrar un remedio para esa enfermedad y, al no hallarlo, lamentan: «Amor non est medicabilis herbis».

Ignavus adoptó una expresión de sincera perplejidad, como diciendo: «Quién sabe qué les pasa a esos poetas. A ellos habría que curarlos».

—Los poetas han percibido con su fino instinto la naturaleza del amor —continuó Omperitus—. Pero el sanador debe conocer su esencia. Pues tanto el catarro como la apoplejía o el delirio son enfermedades por naturaleza, pero se tratan de forma distinta. Toda dolencia surge de la ruptura del equilibrio: de la carencia o el exceso de ciertos humores en el organismo. Y el tratamiento restablece ese equilibrio. El amor, en cambio, se diferencia de otras dolencias en que no es la enfermedad en sí, sino solo su agravamiento. Un acceso que comienza cuando el remedio se encuentra cerca.

—Remedia amoris —murmuró Ignavus, asintiendo con aire reflexivo.

—¡No del amor! —exclamó el magíster—. Hay que tratar la dolencia, no su manifestación. Y menos aún una manifestación que indica que la posible curación está próxima. Esa dolencia es la incompletud que nos es propia desde el nacimiento. Porque el hombre, que antaño fue perfecto, fue castigado por un pecado con la división…

—Y ahora las mitades separadas se buscan para unirse y alcanzar la felicidad —completó Ignavus.

—En realidad, es más complejo, pero en esencia… tienes razón, Ignavus: las mitades se buscan. Pero ¿cómo reconocer a la propia? En el rostro de una persona no está escrito quién le corresponde. —El magíster miró interrogativamente al discípulo, pero esta vez este prefirió callar. Tras una pausa, Omperitus prosiguió—: En la sangre humana existen sustancias especiales. Se dividen en dos tipos, poseen tres cualidades, pertenecen a cuatro elementos, ocupan cinco… en fin, eso no es importante. Lo importante es que no hay dos personas cuyos conjuntos de estas sustancias sean iguales. Y cada uno posee exactamente la mitad de las que tenía el hombre perfecto original. Las sustancias de dos mitades separadas se complementan, generando armonía…

—Pero ¿cómo encontrar a la propia mitad? —no pudo contenerse Ignavus—. ¿Lamiendo sangre?

—Cada sustancia genera efluvios que se emiten a través de la piel y los ojos. Y otra persona, incluso un ignorante como tú, Ignavus, puede percibir esos efluvios. Y si una mujer emite los efluvios de las sustancias que te faltan, sentirás hacia ella una atracción llamada amor. Tanto más fuerte cuanto mayor sea el número de esas sustancias.

—Así que para eso usan perfumes… —dijo Ignavus pensativo.

—¡Tres vueltas sin parar! —le gritó Omperitus—. Los perfumes solo ocultan el mal olor para que tu lujuria pueda encenderse sin obstáculos. Para crear un filtrón hay que determinar primero qué sustancias le faltan a una persona. Luego tomar las tinturas necesarias, mezclarlas en la proporción adecuada y someterlas a destilación. El elixir resultante es el filtrón. El objeto deseado debe tomar unas gotas al día.

—Entonces Benedetto daba a beber el elixir a su prometida —concluyó Ignavus—. No parece que le haya servido de mucho…

—Como quizá recuerdes, Ignavus —respondió irritado el magíster—, los antiguos distinguían cinco tipos de amor. Mi elixir debía ayudar a Benedetto a sentir primero amor fraternal, fileo, luego amor romántico, eros, y solo el día de la boda el amor deseo, epitimia. Sin embargo, cierta joven logró despertar en él la epitimia tres días antes de la boda. Evidentemente, sus propios efluvios…

En el rostro del discípulo se leía que la referencia a los efluvios le parecía poco más que un intento del maestro de justificar su fracaso. Y además, inevitable, pues el verdadero amor no puede explicarse mediante efluvios ni provocarse con elixires. Eso Ignavus lo sabía con certeza, y precisamente el amor verdadero era otra de las razones de su diligencia.

Por su parte, el magíster sabía perfectamente que no se trataba de los efluvios de ninguna joven, sino de la suma que le había ofrecido el honorable Luca Cabrone, deseoso de convertir a Benedetto en su yerno.

—Ya está —dijo Ignavus, retirando el mortero.

El magíster comprobó que el polvo era fino y homogéneo, y accedió a dejar marchar al discípulo a la ciudad.

Sacando de su escondite el dinero ahorrado y añadiendo el ducado del día, Ignavus se dirigió apresuradamente a la tienda de Fracione. Aunque las perlas ensartadas en un collar pierdan parte de sus propiedades curativas, sin duda atraerán la atención favorable de la hermosa Lupiana. No en vano ella suspiraba con languidez cuando él comparaba sus dientes con perlas, y decía que, por desgracia, le resultaba difícil comprobar la veracidad de sus palabras, pues al mirarse en el espejo veía sus dientes, pero no veía las perlas a su lado…

«¡Oh, Lupiana! ¿Cómo pude vivir tantos años sin ti? ¿Y si el magíster no me hubiera enviado ayer con un recado a casa de su hermano? ¿Y si la criada hubiera estado en casa y hubiera abierto la puerta en lugar de Lupiana? ¡Destino! ¡Es el destino, y no unas sustancias ni unos efluvios, lo que une a las personas y enciende en ellas la llama del amor!».

Al cerrar la puerta tras el discípulo, el magíster sonrió satisfecho y se dirigió al laboratorio. Su sobrina llevaba tiempo queriendo un collar de perlas, y su querido tío, por supuesto, había encontrado la forma de conseguírselo. Sí, un ducado es dinero, pero, al fin y al cabo, se quedará en la familia.

Sergii Páltsun nació en la ciudad de Lutsk, Ucrania, en 1961, pero ha vivido en la capital, Kiev, casi toda su vida. Se licenció en el Instituto Politécnico de Kiev y ahora enseña física allí. Le encanta la ciencia ficción en todas sus manifestaciones. Desde 1981 ha publicado un centenar de relatos fantásticos y humorísticos en cuatro idiomas en antologías y publicaciones periódicas.

 

EMBRIAGADA POR LOS MASAJES

Pooja Anil

 

Katia, es decir, Katiayini, había llegado a la India desde Alemania para aprender yoga, meditación, pranayama y masajes. Durante su aprendizaje, quedó tan cautivada por la cultura india que decidió establecerse en la India definitivamente. Su gurú le dio el nombre de Katiayani, y a ella le encantó.

Katia estableció un centro de masajes y yoga de cerca de la casa de Madhuri. Madhuri y Katia se hicieron amigas el mismo día de la inauguración cuando Madhuri fue a decorar el lugar con flores de su establecimiento. En cuanto la vio por primera vez, Katia supo que debía elegirla para que fuera su modelo. Así, cada vez que aprendía una nueva técnica de masaje, llamaba a Madhuri para aplicar la nueva técnica en ella y Madhuri también se hacía un tiempo para acudir. Su físico resultaba ideal para quienes aprendían masaje: no era ni demasiado alta ni demasiado corpulenta. De este modo, quienes practicaban encontraban en ella un modelo de tamaño perfecto, fácil de manejar. Por otro lado, Madhuri recibía masajes gratuitos que le aliviaban el cansancio del día. De esta manera, el acuerdo era beneficioso y sencillo para ambas. Poco a poco, se convirtieron en muy buenas amigas.

Un día, mientras le administraba el masaje, Katiayani susurró al oído de su amiga.

—¡Alex te ama!

Madhuri, que estaba casi adormecida por el placer del masaje, se sobresaltó al oír aquello. Intentó moverse, pero Katia la sostuvo suavemente y no la dejó interrumpir el masaje.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Madhuri.

—Él te espera todos los días. Incluso ahora está allí enfrente, en la tienda de enfrente, mirando hacia aquí —respondió Katia.

—¿Ah, sí? Con razón… Yo también lo he notado. Últimamente viene a mi tienda a comprar flores para la iglesia.

—Entonces debes hacerte amiga de él. Alex es un chico muy amable y sensato.

—Tú ya sabes, Katia, que en nuestra sociedad no se pueden formar relaciones así, como ocurre en Alemania.

—¡Oh, no te preocupes! Yo estoy contigo. Hablaré con tu familia por ustedes.

—¡Dios mío! ¡Has pensado en todo, Katia!

 

—¿Y por qué no? He visto que juntos se ven muy bien.

Madhuri se sintió algo cohibida al oír esto.

—Bueno… lo pensaré —dijo, tratando de disimular.

Pero Katia ya los había imaginado a los dos juntos e incluso dio un paso más.

—¿Pensar qué? Ya he reservado para ustedes una cita para mañana en una mesa de café. Es tu cita con Alex. Ve al Big Café bien arreglada por la tarde. Además, te haré un maquillaje precioso.

Al escuchar esto, Madhuri sintió como si la recorriera una corriente eléctrica. Aunque ya había percibido claramente los sentimientos de Alex hacia ella, no quería admitirlo. Le agradaba mucho que él visitara su tienda en busca de flores. Mientras conversaban, le preguntó acerca de su profesión y así se enteró de que era ingeniero. Sentía una atracción indefinida hacia él, algo que no lograba comprender del todo. Pero, de repente, las palabras de Katia disiparon la confusión de su mente, como si le hubieran revelado una imagen clara y luminosa de ambos juntos.

Se sintió inesperadamente feliz y pasó toda la tarde imaginando cómo hacer realidad esa escena que Katia había dibujado ante ella.

 

A la mañana siguiente, Katia la llamó temprano para recordarle la cita. Madhuri también estaba ansiosa, pero respondió con serenidad. Por la tarde, se vistió con unos vaqueros azules y un top rosa y fue a ver a Katia para que la maquillara. Al verla, Katia frunció el ceño y le pidió que se pusiera un hermoso sari. Le explicó que a Alex le encantaban los saris. Madhuri se resistió, puso excusas, pero Katia no cedió. Finalmente la hizo ponerse el sari y luego la maquilló.

Cuando Madhuri llegó al Big Café, Alex ya la estaba esperando. Se saludaron con una sonrisa y entraron. Tras pedir café, comenzaron a conversar. Después de mucho tiempo charlando, cuando estaban a punto de irse, apareció Katia con un sobre en la mano y se lo entregó a Madhuri. Al abrirlo, encontró varias fotografías: eran de los dos, tomadas por Katia mientras conversaban. Ella había ido a revelarlas a una tienda cercana. Al verlas, Madhuri y Alex se sintieron muy felices.

A partir de entonces, comenzaron a verse todos los días. Disfrutaban mucho de la compañía mutua y empezaron a hacer planes para el futuro. Los sueños compartidos se convirtieron en el eje de sus conversaciones.

Pasaron seis meses. Un día, mientras Madhuri recibía un masaje en el centro de Katia, esta le habló en voz muy baja.

—Alex se ha ido. Se va a casar… pero no contigo.

Madhuri se quedó dura como una piedra. Esta vez, Katia le permitió levantarse a mitad del masaje. Madhuri se sentó en la camilla; su rostro estaba lleno de preguntas.

—¿Se fue así sin más? —preguntó asombrada.

—Ayer por la tarde vino a verme —dijo Katia—. Me contó que su familia ha arreglado su matrimonio y que debe ir inmediatamente al pueblo. Intenté convencerlo de que tú lo amas y de que debería casarse contigo, pero dijo que su familia no lo aceptaría y que no puede hacerlos cambiar de opinión.

Madhuri no respondió. Sus ojos se llenaron de lágrimas reflejando claramente el dolor de un amor roto; pero permaneció en silencio.

Katia se sentía muy mal. Había sido ella quien impulsó la relación, y ahora esa misma relación se había convertido en causa de dolor para su amiga.

—No te pongas triste —dijo—. Vamos, llamemos a Alex. Tú también habla con él y yo volveré a insistirle.

Pero Madhuri se negó con firmeza.

—No es necesario, Katia. Seguro que es un cobarde. Si hubiera tenido el valor, me lo habría dicho antes de irse. No tiene coraje. Y piénsalo: si realmente quisiera quedarse, ¿por qué se habría ido? Sé que no ganaré nada llamándolo. Tal vez ni siquiera conteste. Lo más triste es que en estos seis meses nunca me habló de esto, sino que fingió amor aprovechándose de mis sentimientos.

Katia recordó demasiado tarde que Madhuri ya le había dicho que en la sociedad india las relaciones no se forman de la misma manera que en Alemania.

Al día siguiente, Katia recibió una carta. Madhuri la había dejado para ella. En ella decía que había aprendido una lección de esa experiencia y que no quería seguir viviendo allí, por lo que regresaba al pueblo con sus padres. Pedía disculpas por no haber podido despedirse, ya que su tren salía temprano, pero le aseguraba que siempre la recordaría. También escribió que seguiría adelante con fortaleza y haría su vida más hermosa.

Junto con la carta, estaban las fotografías de Madhuri y Alex que había tomado Katia.

Al enterarse de la partida de su amiga, Katia se llenó de tristeza; sentía el dolor de Madhuri como propio.

—¡Alex, de corazón feo! —dijo mirando una de las fotos; le dio una fuerte bofetada a la imagen del joven y agregó—: No solo eres un cobarde, sino también egoísta e irresponsable. ¡Lamento no haber sabido reconocerte!

Pooja Anil, fundadora de 'Hindi Gurukul Spain', es licenciada en Zoología. Nació y creció en Udaipur, Rajastán. Reside en Madrid, España, desde 1999 y desde 2008 imparte clases de hindi en la capital española. Ha contribuido a la enseñanza del hindi a estudiantes extranjeros y a su promoción fuera de la India. Su colección de relatos, "Tum Namazboor", fue publicada por el Instituto Central de Hindi. Fue coeditora de la colección colectiva "Fungiyon Par Dera", publicada por Shvetvarna Prakashan. Trabaja en diversos géneros de la literatura en hindi. Sus relatos, poemas y artículos se han publicado en numerosos periódicos y revistas indias de renombre. Escribe poesía y traduce entre hindi y español. Produce obras de teatro radiofónicas, poesía y podcasts de cuentos, y ha participado en varios seminarios web y actividades en línea en hindi en India y en el extranjero. Su blog es: https://poojanil.blogspot.com/

EL FRUTO DE SU VIENTRE

Eliana Soza Martínez

 

La anciana estaba segura de que algo había cambiado cuando comenzaron a repetirse, noche tras noche, las pesadillas. Su cuerpo se fue transformando, sentía cómo sus intestinos y su vejiga se movían hacia un lado para dar lugar a aquel bulto que se hinchaba sin medida. Por su edad, era imposible haber engendrado vida. Su nieta, prostituta, de belleza extraña, creía que se trataba de gordura o en el peor de los casos un tumor. La abuela sabía que era una transformación maldita; sentía movimientos de una criatura que crecía en su interior, cada día se hacía más fuerte y ella más débil. El resto de su organismo moría lentamente. Los médicos no acertaban en un diagnóstico.

La joven, por la pobreza y su oficio, a pesar de su belleza natural, parecía una flor a punto de marchitarse. No tenía paciencia para los malestares de su abuela; por lo que la internó en un centro de salud público. En las ecografías el bulto salía limpio, la anciana estaba segura de que algo vivo allí había comenzado a controlar su mente. Pensamientos oscuros fueron apoderándose de sus días, recordaba su juventud y odiaba a su nieta que ahora tenía a los hombres a sus pies y que heredó su oficio. Si bien no había conseguido alguien que la sacara del prostíbulo con una vieja acuestas, si ella dejara de existir, seguro que la joven sería feliz.

Pensó en morir, pero los doctores no lo permitirían, tampoco el parásito que la absorbía; aún era necesaria. Pidió que viniera un sacerdote a darle la comunión; la cosa en su cuerpo deseaba divertirse. Llegó un religioso delgado y asustadizo, que cuando confesó a la mujer tembló y se fue casi corriendo del sanatorio, para luego dejar su parroquia y perderse en un pueblo alejado.

Entretanto, el engendro obligó a la anciana a escapar del hospital; salió como un fantasma en medio de la noche. Llegó a su casucha. Una vecina que la vio débil la ayudó a acostarse, pero sin previo aviso, la anciana le cortó el cuello, bebiendo su sangre, le abrió el pecho y sacó el corazón aun palpitante y se lo comió. Este festín le dio tiempo de esperar a su nieta, de quien deseaba vengarse por tener una vida más larga y belleza para disfrutarla.

La joven entró cansada de su trabajo, vio el cuerpo de la vecina y se espantó, mas cuando se encontró frente a su abuela, con la cara y las sábanas bañadas de rojo, supuso que también estaba herida. Le preguntó si se encontraba bien; la vieja negó con la cabeza, estiró la mano como pidiendo ayuda, pero a la chica le dio asco tocarla. Quiso salir a pedir auxilio, aunque no pudo hacerlo por el grito desgarrador que sonó detrás de ella. Se acercó y vio el cuchillo en la mano arrugada. Le dijo a la anciana que le traería un vaso de agua, pero además tomó un martillo. Cuando estuvo a unos centímetros le arrojó el líquido y la golpeó en la cabeza y el vientre, dejándola moribunda.

—Acepta lo que te proponga —susurró la abuela con voz temblorosa—, no mueras como yo, en la pobreza.

—Estás alucinando, vieja de mierda, querías matarme.

—Recuerda que Dios nunca estuvo para nosotros.

Ni una lágrima cayó por el bello y triste rostro. El vestido carmín pegado a su esbelto cuerpo, todavía olía a cigarrillo y alcohol. Sintió una débil náusea que se le pasó de inmediato. Mientras imaginaba la vida sin la abuela, pudo contemplar cómo un humillo salía de la boca de la muerta y su estómago abultado bajaba hasta ser normal. El repugnante demonio observaba victorioso el siguiente instrumento, perfecto para seguir torturando almas; la desmayó. En medio de una pesadilla, un ser hermoso, igual a un ángel, pero con cuernos en la cabeza y vestido de negro, le ofrecía su mano; la muchacha, algo asustada, dudó en tomarla, pero recordó las palabras de su abuela.

Horas después despertó con la certeza de que algo había cambiado en ella y que una fuerza extraña crecía en su interior, no como un bulto. Su belleza floreció, la piel lozana y el cabello ensortijado chispearon; sus senos y glúteos erectos se insinuaban más que nunca debajo del vestido. La seguridad de ser irresistible entre hombres y mujeres le daba la potestad de castigar a quien no se arrodillara frente a su poder. Tomó su cartera, su mejor abrigo y salió del cuartucho jurando que nunca más volvería a ese infierno.


Eliana Soza Martínez nació en Potosí, Bolivia. Es comunicadora, escritora, editora y gestora cultural. Publicaciones: Seres sin Sombra (2018). Encuentros/Desencuentros (2019), Monstruos del Abismo (2020), Pérdidas (2021), Luz y Tinta (2022), Acuarelas (2023), Umbrales (2023), Cuéntame, libro infantil interactivo (2023), El fuego que habita en nosotras (2024), Cadena de Sangre y Muerte (2024). Sus cuentos fueron publicados en más de cien revistas literarias y antologías de Bolivia, Argentina, Chile, Perú, Venezuela, Colombia, Guatemala, Costa Rica, República Dominicana, México y España. Algunos de sus textos fueron traducidos al polaco y al alemán.

ANGULO, EL PROSTÍBULO DE SAN ANDRÉS