MILONGA

Sergio Gaut vel Hartman

 

Xen'yudih llegó primero.

La nave descendió sobre el Atlántico Sur una madrugada de invierno de 2047 y permaneció suspendida a treinta metros del agua, como una medusa metálica iluminada desde adentro. Los radares militares argentinos la detectaron durante once segundos. Después desapareció. Los miembros del gobiernos discutieron durante meses si había sido una ilusión óptica, un ensayo militar chino o un fenómeno atmosférico. Nadie imaginó que el visitante ya caminaba por las calles de Buenos Aires.

Xen'yudih había nacido en un planeta cubierto por mares de amoníaco y ciudades excavadas bajo glaciares de metano sólido, de un sorprendente color violeta. Su especie no conocía la música en el sentido humano. La armonía era para ellos una propiedad matemática, no una emoción. Pero durante décadas habían interceptado emisiones terrestres: discursos, guerras, publicidad, partidos de fútbol. Y entre todo aquel ruido había algo que obsesionó a Xen'yudih desde el primer momento en que lo escuchó: el quejido herrumbroso de un bandoneón.

No comprendía por qué aquella secuencia de sonidos imperfectos provocaba en su sistema nervioso una perturbación semejante al vértigo.

Pasó años estudiando el origen de la música y así terminó por descubrir que ese instrumento se utilizaba para interpretar tangos y milongas. Descubrió también algo más inquietante: cuando dos humanos danzaban al compás de esas melodías sus movimientos se sincronizaban, obedeciendo a patrones imprevisibles, imposibles de modelizar incluso para las computadoras de su mundo. Como si durante unos minutos dejaran de obedecer las leyes normales de la causalidad y generaran su propio sistema de coordenadas.

Por eso vino a la Tierra, por eso eligió Buenos Aires, cuna del tango, de Troilo, de Pugliese, de Piazzolla...

Kolo llegó nueve meses después.

Procedía de un sistema situado a casi treinta años luz del mundo de Xen'yudih y pertenecía a una especie reptiliana que había desarrollado el viaje interestelar mucho antes que los humanos. Traía órdenes precisas: localizar al intruso de cráneo blanco y determinar el motivo de su presencia en la Tierra.

Lo encontró en una milonga de San Telmo. Y durante varios minutos olvidó por completo su misión.

No me resulta sencillo traducir el diálogo mental establecido por criaturas de mundos disímiles entre sí y –ambos– tan alejados de lo humano. Pero lo voy a intentar.

—¿Por qué estás aquí, en este mundo, en esta ciudad, en esta milonga? —La pregunta de Kolo eras una mera formalidad para abrir el juego.

—"El tango es un pensamiento triste que se baila" —citó Xen'yudih—. Es una de las definiciones más poéticas y universales de la cultura rioplatense. Y aunque a menudo se le atribuye al escritor Ernesto Sabato, la célebre frase fue acuñada originalmente por el genial compositor, músico y letrista argentino Enrique Santos Discépolo.

—Sé quién es. No me atribuyas una capacidad intelectual inferior. Todo lo que aprendiste está en este cubo.

Kolo había simulado todo lo posible una apariencia humana, por lo que Xen'yudih no se sorprendió cuando la farediana sacó un cubo color turquesa de un orificio entre sus pechos.

—Un punto a tu favor —aceptó Xen'yudih.

—Y aquí me apunto otro, gahu’n: Fernando Sorrentino refuta ese aserto con una sentencia sencilla: yo no creo que la música nazca de pensamientos sino de sentimientos. Luego, lo de triste parece escrito por una persona que nunca hubiera oído un tango.

—Tanto anulado —dijo Xen'yudih generando una especie de sonrisa en su marmóreo rostro—. Eso lo dijo el gran Jorge Luis Borges, que por lo que sé no sentía un afecto desmesurado por Sábato.

—¿Sábato o Discépolo, en qué quedamos, pelandrún?

Ahora la sonrisa del gahu’n se amplió hasta parecerse a una carcajada… en la medida de que los de su especie fueran capaces de tal expresión.

—Veo que te aplicaste, chichipía.

—No vine a buscar camorra —dijo Kolo mientras guardaba el cubo turquesa entre las escamas del escote—. Vine a junar qué corno encontraron en esta música ustedes, los gahu’n. En Sohel-Khâ no hay arte que sobreviva tres ciclos. El tango lleva más de doscientos años vivo y todavía sigue haciendo suspirar a los humanos

Xen'yudih inclinó apenas la cabeza. En la pista, una pareja giraba abrazada bajo las luces ámbar que emitía una esfera colgada del techo. Sonaba La Yumba. El tipo era petiso, medio fulero, con pinta de laburante hecho percha; la naifa, una mina groncha entrada en años que pitaba negros entre tanda y tanda como si estuviera rumiando broncas viejas. Sin embargo, cuando se movían, parecían obedecer a una geometría secreta.

—Porque el tango no se limita a ser música —explicó Xen'yudih—. Es una anomalía cognitiva. Un lenguaje corporal que funciona incluso entre individuos enemistados. Observa a esos dos.

Kolo observó alternativamente al gahu’n y a los bailarines. El tipo y la jermu parecían bardearse aun mientras bailaban. Las mandíbulas tensas. Los ojos llenos de reproches. Y sin embargo cada paso encajaba con precisión sobrenatural.

—Eso pasa en todas las especies sociales —bufó la reptiliana—. Coordinación motriz, empatía refleja...

—No. Esto es otra cosa. —Xen'yudih señaló discretamente alrededor—. Escuchá las conversaciones.

Kolo afinó sus sensores auditivos.

—… el bondi me dejó tirado...

—… qué mina más fulera...

—… este país se va a la mierda, macho...

—… el turro me afanó hasta las ganas de vivir...

Quejas. Renuncia. Bronca. Nostalgia. Pero cuando la orquesta atacó un fraseo de bandoneón, el clima entero de la milonga cambió. Como si una corriente invisible pasara entre las mesas.

—Mirá sus pulsos —susurró Xen'yudih.

Kolo abrió un espectro biológico y quedó patidifusa. Más de cincuenta humanos comenzaban a sincronizar ritmos cardíacos.

—No puede ser...

—Puede. Y ocurre.

Kolo permaneció callada. Un mozo gordito pasó junto a ellos cargando una bandeja.

—¿Van a bailar o vinieron a hacerse los giles? —rezongó.

La reptiliana miró a Xen'yudih.

—Decime una cosa, gahu'n... ¿aprendiste aunque sea el ocho básico o todavía caminás como un boludo recién bajado de la nave?

Xen'yudih volvió a sonreír. Tomó a la farediana de la cintura, buscó con la garra la opuesta de su pareja, y de un tirón la ubicó en el centro de la pista.

La orquesta remató la tanda con un bandoneonazo tristón y arrabalero. Kolo tragó en seco. Después miró la pista como quien mira un abismo.

—Qué fulería... —susurró.

—¿El tango, los humanos?

—No, gil. Que ustedes y nosotros, que nos creemos tan piolas, tal vez seamos mucho más boludos de lo que imaginamos.

El creador de este blog tiene una larga trayectoria como escritor y editor que pueden encontrar en la Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Sergio_Gaut_vel_Hartman

 

 

ALGO Y NADA

Laura Weterings

 

En algún momento, de pronto, existí. Yo era algo. Era genial. Mi presencia no consistía en carne y sangre, sino en energía activa. Al menos así me percibían mis delirios. No tenía idea de dónde venía. Pero sí sabía una cosa: me aburría hasta el hartazgo. Porque a mi alrededor no había nada. No existía el espacio, ni siquiera el tiempo.

Por eso decidí usar toda mi genialidad para hacer algo extraordinario. Creé, en medio de la nada, una explosión. No una explosión cualquiera, sino una explosión monstruosa que cambiaría todo para mí.

Gracias a esa explosión, que era buena, nació un espacio infinito que continuó expandiéndose sin cesar. Nubes de gas ardiente giraban y chocaban entre sí hasta aglomerarse y comenzar a brillar como estrellas. Las estrellas se agruparon en maravillosos sistemas y alumbraron la oscuridad con su resplandor ígneo. Pero eso no era todo. Mi plan era realmente magistral. Mediante la gravedad hice que las nubes de polvo y gas se comprimieran en algo nuevo, algo todavía más grandioso. Lo llamé fusión nuclear. Elementos más pesados, como el hierro y el oxígeno, nacieron de mis recetas cósmicas. Las había calculado cuidadosamente de antemano mediante fórmulas complejas. Cuando no existía nada, tenía todo el tiempo del mundo para hacerlo. Aunque ni siquiera ese tiempo existiera. Todo transcurrió exactamente como lo había imaginado.

Observé tranquilamente, fascinado por lo que había creado. Me sentía aún más genial que antes. Por fin tenía espacio. Pero mientras flotaba por el universo advertí que faltaba algo. Era verdaderamente hermoso, aunque al mismo tiempo se sentía vacío.

En un intento por llenar ese vacío decidí volverlo todavía más espectacular. Hice explotar varias estrellas y así nacieron gloriosas supernovas que llenaron el espacio con nuevos elementos. Aquellos fragmentos formaron más estrellas e incluso planetas que colorearon el cosmos con tonalidades majestuosas. El universo era una obra de arte dinámica en la que mis galaxias danzaban y donde a cada instante se revelaba algo nuevo.

Sin embargo, algo seguía atormentándome. Todavía no podía disfrutarlo de verdad. La perfección aún se sentía incompleta. Pensé que, para poder experimentar y valorar la felicidad, quizá también debía existir la desgracia. Entonces decidí imponerme un desafío difícil. Soltaría el control sobre la expansión y, como consecuencia, el enfriamiento de mi universo. El futuro se volvería incierto. Así, cada instante sería una experiencia preciosa, un regalo, precisamente porque nada estaría garantizado.

Parecía funcionar. Cada momento se convirtió realmente en un regalo. Gracias a mis cálculos, los planetas giraban ordenadamente alrededor de sus estrellas y todo funcionaba a la perfección. Pero a pesar de mi creación genial, mi existencia seguía teniendo un sabor amargo. En realidad no tenía derecho a quejarme, y aun así continuaba siendo profundamente desgraciado. Entonces comprendí qué era lo que aún faltaba: la vida.

Estaba completamente solo en el infinito y no tenía a nadie con quien compartir esta aventura. A pesar de todo lo que había conseguido, seguía envuelto por el vacío. Cada galaxia giraba como una danza interminable y, aun así, todo se sentía frío. Su magnificencia respiraba indiferencia. Yo mismo había concebido el tiempo, pero este fluía descontroladamente en todas direcciones sin llegar a tocarme realmente. Cada segundo parecía durar siglos y mi eco desaparecía, sin ser escuchado, dentro de un agujero negro.

Lo tenía todo y, al mismo tiempo, no tenía nada. Escuchaba el rumor del silencio y el mutismo de la nada. Por sublime que fuese mi obra, no respondía. Brillaba sin voz. Incluso su luz no era lo bastante intensa para alcanzarme. Después de todo, yo era el único presente en mi propia sinfonía, un director que tocaba para nadie.

De verdad intenté perderme en su belleza, pero cuanto más resplandecía, más pesada se volvía mi soledad. Hasta que llegó un momento en que apenas pude soportarla. Mi deseo de algo que pudiera verme no dejaba de crecer. Eso era lo que necesitaba para recordarme que existía.

Así vagué por el infinito, rodeado de belleza, pero eternamente solo y aislado. Aquello me volvió sombrío y amargado. Sin embargo, a pesar de todo, volví a aprender algo nuevo. Aprendí a soñar. En los momentos oscuros emprendía viajes hacia un mundo que era, al mismo tiempo, real e irreal. Allí ya no estaba sujeto a los límites de aquello que, según mis pensamientos, constituía la realidad, y soñaba con todo aquello que jamás lograría realizar con toda mi genialidad. Allí nacían los cuentos de hadas. Incluso soñé con el surgimiento de la vida.

Comenzó de forma simple y, sin embargo, complicada. En mis sueños preparé, con agua, relámpagos y luz solar, una sopa primordial de la que surgieron moléculas orgánicas. Fantaseé con ello durante miles de millones de años hasta que, finalmente, las bacterias visitaron mis sueños.

Transcurrieron otros cientos de millones de años. Mis sueños se volvieron cada vez más vívidos. Los organismos simples evolucionaron hacia formas de vida cada vez más complejas. Todo comenzó con organismos unicelulares, luego algas y finalmente incluso plantas y animales.

Cada vez escapaba con mayor frecuencia hacia mis sueños. Allí encontraba calor; allí las voces llenaban el silencio con una respiración, un latido, un ritmo de crecimiento y vida. Allí podía reír, pero también llorar. Parecía real, casi tangible. Pero cada vez que despertaba, una capa de silencio me cubría de inmediato y me devolvía a la realidad. Entonces volvía a estar allí, otra vez, con nada.

Poco a poco mis sueños fueron dominando cada vez más mi mente. Empecé a fantasear con un ser vivo que se pareciera a mí. Sin embargo, era diferente: este ser no estaba compuesto únicamente de energía, sino de auténtica carne y sangre. No era el eco de mi propio pensamiento, sino que poseía una conciencia propia. Era una voz nueva e inesperada.

Tal vez yo no fuera lo bastante genial como para llenar de vida el universo en el que estaba presente en “cuerpos vivos” –si se me permite llamarlos así–, pero aun así elaboré un plan. Un plan que podía costármelo todo lo hecho hasta entonces, lleno de incertidumbres. Volví a pensarlo durante una eternidad. Si realmente hacía aquello, nada volvería a ser igual.

Quizá en la realidad no pudiera imaginar la vida, pero sí en mis sueños. Desde hacía tiempo dudaba si el espacio que me rodeaba, que había concebido para poder experimentar algo, tal vez fuese precisamente la nada, y si mis sueños ocurrían en el algo. En esa eternidad de vacío resulta difícil distinguir entre los delirios y lo esencial, así que aquella idea continuó rondando mis pensamientos.

Pero volviendo a mi plan… Poseía la genialidad suficiente para dividirme en innumerables individuos, cada uno con una pequeña parte de ella. Todos podrían existir vívidamente dentro de mi sueño y así jamás volvería a estar solo. Para evitar sentir constantemente que solo hablaba conmigo mismo, habitaría cada vez la conciencia de uno solo de esos individuos, y mi sueño duraría entonces una vida entera. Después de despertar de esa vida, volvería a revivir el mismo sueño una y otra vez en la piel de los demás. Así podría continuar infinitamente. ¿Una utopía? Quizá. Pero podía filosofar sobre ello eternamente.

 

Por fin lo había logrado. Parecía un sueño. Frente a mí se alzaba un ejército entero de seres de carne y sangre. Y, gracias a un ingenioso truco que también había concebido, su número aumentaría por sí solo. Todos eran ligeramente distintos: uno era alto, de largo cabello rojo y ojos azules; otro, pequeño, con rizos oscuros y cortos. También había distribuido mis rasgos de personalidad de tal manera que siempre sería un poco diferente. Tenía suficiente carácter e ingenio para darles a todos un poco de ello. Algunos recibieron más de una característica, y otros más de otra. Así fue como cada uno se volvió único. Sin embargo, juntos, todos éramos yo.

Todos juntos podíamos hacer lo que normalmente yo podía hacer solo. Sin embargo, no quería darme cuenta de ello dentro de mis sueños. De otro modo sería como seguir hablando conmigo mismo constantemente. Por eso eliminaría esa conciencia en el último paso de la operación. Ese sería el momento en que yo, como genio, dejaría de existir como individuo. Naturalmente era algo tremendo, pero por primera vez no necesité una eternidad para reflexionar al respecto. Había tomado esa decisión final en un impulso. Y nada podía detenerme.

Suspiré profundamente, lo que en aquel momento todavía significaba que todos suspiraban conmigo. Era como mirarme en un espejo y ver incontables rostros. Aquello debía terminar cuanto antes. Mientras daba ese último y drástico paso, me formulé una pregunta importante, viéndome a mí mismo bajo la forma de aquel grupo de seres:

—Prométanme que, cuando dentro de un momento ya no sea consciente de que todos estos rostros son míos, seguirán siendo al menos un poco amables entre ustedes. ¿Prometen tratarse correctamente? ¿Prometen que no comenzaré a atormentarme a mí mismo por egoísmo?

Siguió un silencio inquietante. Volví a tragar saliva. La multitud tragó conmigo. Después respondieron al unísono:

—Aquello que nos atormenta, naturalmente tampoco se lo haremos a otro.

Por un instante dudé. ¿Sería mi corazón lo bastante grande para esto? Me miré fijamente e intenté comprender mi propio ego. Sin embargo, la idea de una soledad infinita disipó rápidamente toda duda. ¿Por qué habría de perjudicarme a mí mismo?

—Está bien —dije, y cerré los ojos—. Espero poder soñar larga y felizmente.

Laura Weterings, una entusiasta de los caballos y viajera de ensueño, nació en Kaatsheuvel. Durante sus sueños lúcidos, vive aventuras maravillosas, que luego plasma en dibujos, pinturas, relatos y poemas. Vive y trabaja en una ganadería, rodeada de naturaleza, en el pueblo fronterizo belga de Poppel. Su obra se encuentra en diversas colecciones y en sus propios libros: Het Rossenreyders Gymnasium (La Escuela Infantil de la Rosa) y Beestige Dromen (Sueños Bestiales).

 

REJUVENECIMIENTO

Cătălina Popescu

 

Cuando Raisa cumplió setenta años se miró en el espejo y se preguntó por enésima vez si debía programar una nueva sesión de Rejuvenecimiento. Sería la tercera y última cubierta por el seguro contratado con la Compañía. El rostro que la observaba desde el espejo, el de sus cincuenta años o algo así, de antes de los Rejuvenecimientos, seguía siendo aceptable según los estándares de la época, pero el deterioro era visible en la red de arrugas alrededor de los ojos, en la línea de la mandíbula que había perdido firmeza, en los pliegues que se profundizaban a ambos lados de la boca. También había adquirido un tic desagradable: adelantar la mandíbula, de modo que los dientes permanecían en una mordida constante. Prefería no pensar en cómo se veían las cosas bajo la ropa, para no deprimirse por completo.

¿Un nuevo Rejuvenecimiento? Hacía tiempo que lo pensaba. Metódica como era, antes del Primero había confeccionado incluso una lista de Pros y Contras. La buscó y la encontró en un archivo llamado precisamente así: Pros y Contras Rejuv.

Pros: En pocos años se convertirá en un higo seco e insípido; todo comenzará a ceder ante la inexorable fuerza de la gravedad; sin libido, sin sexo, seca (odiaba con pasión los lubricantes); se pondrá canosa, tendrá que teñirse; saldrá de la farmacia con bolsas llenas de medicamentos; se jubilará (oh, la jubilación era un pensamiento aterrador), así que el dinero será escaso y el seguro cada vez más caro.

Contras: (y atención, era el último, porque no tenía cómo pagar uno a precio completo). Tendrá otra primavera tardía; volverá a entrar en todos los vestidos que había conservado cuidadosamente desde que pesaba cincuenta y dos kilos; saldrá de fiesta como una soltera;  coqueteará con hombres jóvenes (de esos hambrientos, recién salidos del Primer Rejuvenecimiento, que se dispersaban en conquistas con la libreta negra en el bolsillo); podrá volver a quejarse de dolores menstruales y no de dolores lumbares; no pensará, al menos durante unos años, que es vieja, vieja; volverá a ser una presencia social agradable incluso para los niños…

La leyó y sonrió. Ahora añadiría algunos Contras y eliminaría ciertos Pros. El tratamiento, revolucionario en aquel momento, intentaba y conseguía de algún modo revertir los procesos de envejecimiento. Solo que, si desde el punto de vista estético los resultados eran extraordinarios, a nivel del funcionamiento de los sistemas internos las cosas no marchaban con tanta suavidad. Por eso se necesitaban tratamientos adicionales para resolver problemas, casi siempre delicados y costosos. El paquete de Rejuvenecimiento ofrecido por la Compañía cubría solo una parte de ellos. De modo que recuperar la juventud era un proceso con etapas, no un cambio brusco. De ahí la indecisión de Raisa.

Después del Primero, que le había devuelto casi diez años de vida, había sido feliz al encontrarse nuevamente en un cuerpo todavía apetecible, con una libido que ya había olvidado cómo se sentía; se enamoró y tuvo a los gemelos. Su pareja no permaneció mucho tiempo a su lado, crio sola a los niños y, cuando llegó el momento de un nuevo Rejuvenecimiento, lo recibió con alivio. Otros diez años que habían pasado como un día y ella había llegado a los setenta, todavía aparentando cincuenta, es cierto, pero también cansada y frustrada. Las amigas de antes del Primero se habían perdido hacía mucho tiempo, igual que las de antes del Segundo. Ahora ya no tenía pareja, ni amigas, ni siquiera una mascota desde que Sconcs se había marchado al paraíso de los gatos. Los hijos estaban a punto de irse a escuelas pretenciosas en el extranjero y la casa se volvía demasiado grande con cada día que pasaba.

Ah, los hijos… Todavía no había hablado con ellos sobre el asunto. ¿Y por qué habría de hacerlo? Era su vida, su cuerpo, tenía derecho a tomar sus propias decisiones. Se irritó de pronto, innecesariamente. ¿Qué importaba que Cynthia fuera tan vehemente contra el Rejuvenecimiento, contra el sistema que seducía a la gente con juventud sin vejez solo para hacerla trabajar más, quitarle los ahorros, estimularla a procrear hasta que resolviera también el problema de la natalidad de algún modo, quizá mediante clonación, quién sabe…? Cynthia, que no dejaba de hablar sobre lo natural que era envejecer, sobre la dignidad de permitir que las experiencias de la vida se reflejaran en el rostro y en el cuerpo, sobre cómo el ser humano no estaba hecho para vivir tanto y cómo los múltiples Rejuvenecimientos afectaban la mente, disolvían el yo y destruían el alma. Cada vez que la conversación llegaba al alma, Raisa sentía que iba a explotar; sentía que aquella piel arrugada le devoraba el cuerpo y deseaba salir de ella como una mariposa de una crisálida gris. Cynthia, que a sus escasos diecinueve años sabía exactamente cómo debía sentirse una mujer de cincuenta y no aceptaba ningún argumento racional ni emocional.

—¡Este sistema maldito, podrido y codicioso, que trata a los seres humanos como objetos! Vamos a destruirlo desde los cimientos, mamá, no quedará nada de él. Espero que llegues a ver el día en que puedas envejecer con tranquilidad y belleza, rodeada de nietos a los que consentirás con dulces y cuentos…

¿Importaba acaso que ella no quisiera eso? ¿Que no quisiera sentir cómo su alma moría lentamente dentro de un mausoleo de huesos crujientes, órganos que se licuaban despacio y músculos atrofiados, manejados torpemente por un cerebro degenerado?

Cezar, en cambio, había seguido todas aquellas discusiones con auténtico interés, había hecho preguntas inteligentes, escuchado las respuestas y declarado que el Rejuvenecimiento era fascinante, que aquel dar cuerda hacia atrás, como a un mecanismo de reloj, a la biología, era justamente lo que deseaba estudiar y profundizar.

Los hijos la llamaron por turnos con deseos de salud, alegrías, realización personal y todo lo demás. Cezar envió por mensajería un gran ramo de flores que Raisa olvidó en la oficina. Lo encontraría después del fin de semana, marchito, y eso la entristeció. Tanto regalo y ni siquiera había sido capaz de disfrutarlo. Cynthia intentó convencerla una vez más de que no se sometiera al Rejuvenecimiento; a Raisa la irritó la falta de empatía de su hija y se lo dijo. Luego, para evitar que la conversación degenerara en una pelea, alegó que tenía cosas que hacer y cortó la llamada. La noche la encontró frente al televisor, con una copa de vino que no le gustaba y una serie que en realidad no seguía. Decidió esperar un día más y se acostó temprano.

Al día siguiente recibió un mensaje de la Compañía con felicitaciones de cumpleaños e invitación para visitarlos. Tenían una propuesta interesante para ella.

Sabía, por los murmullos de las compañeras en las pausas, que la tecnología permitía ahora un Rejuvenecimiento de hasta veinte años. Así que, cuando el representante de la Compañía le dijo que aquella tecnología era real y ya había sido aplicada a clientes, no se sorprendió. Le hicieron una oferta: un Rejuvenecimiento de veinte años sin costo adicional y, a cambio, ella aceptaría ser madre subrogada dos veces en un intervalo de cuatro años, con servicios remunerados. Además, el seguro permanecería al mismo valor hasta el final de su vida.

Ella pidió media hora para pensarlo.

Imaginó cómo sería volver a tener treinta años, cómo llevaría dos embarazos, niños a los que no podría apegarse; pensó en lo que diría Cynthia. Solo de pasada pensó en los veinte años adicionales de trabajo; el dinero extra podría invertirse para tener ingresos decentes también después de jubilarse. Pensó asimismo que Cezar estaría encantado, aunque fuera más por los avances tecnológicos que por ver a su madre espectacular.

Al final de aquella media hora solicitó una cláusula más en el contrato: eutanasia cuando ya no pudiera moverse, lavarse o alimentarse sola. Ellos aceptaron y el contrato fue firmado.

El día en que regresó de la sesión de Rejuvenecimiento, Cynthia le escribió que abandonaba sus estudios y se unía a una agrupación cuyos miembros habían declarado la guerra a la Compañía: no pagaban seguros y, por tanto, no recibían ningún tipo de intervención médica con fines estéticos, Rejuvenecimientos ni siquiera tratamientos avanzados contra el cáncer u otras enfermedades fatales.

 

Los embarazos de Raisa transcurrieron bien, en el sentido de que los niños nacieron sanos, los padres fueron felices y ella recibió el dinero. Sin embargo, después de cada uno se instaló una severa depresión posparto que la medicación de la Compañía logró controlar apenas al límite. La segunda fue peor que la primera; duró muchos meses, con pensamientos suicidas y eternas sesiones de terapia que redujeron sus ganancias. Raisa no era una persona religiosa, pero incluso ella se preguntaba a veces si no estaba siendo castigada por haber “alquilado” su útero —ese era el término que prefería— a cambio de la vanidad de un cuerpo joven. Al final prefería pensar que había hecho un bien a personas que no podían tener hijos, que en realidad era una altruista.

El Rejuvenecimiento había hecho su trabajo: su cuerpo era, visual y táctilmente, joven. Los estudios médicos decían lo mismo: un cuerpo joven y sano. Pero a veces su mente parecía no reconocer aquel cuerpo demasiado esbelto, demasiado ágil, demasiado flexible. Había momentos, por las mañanas al despertar, en que sentía la cabeza pesada, escuchaba su respiración silbante al levantarse demasiado rápido de la cama, sentía la sangre golpeándole las sienes cuando se inclinaba para buscar las pantuflas debajo de la cama. Durante un breve período su mente le decía que era una anciana, que el Rejuvenecimiento había sido solo un sueño. Presa del pánico, arrastraba los pies hasta el espejo para comprobarlo. Luego respiraba aliviada; el cuerpo se enderezaba y volvía a ser flexible, la agudeza visual era buena, la piel del rostro y de las manos estaba impecable, el abdomen, los muslos y las nalgas eran lisos, los pechos redondeados y firmes. Pero en esos días la desagradable sensación de vivir dentro de un sueño del que despertaría a una realidad cruel le arruinaba el ánimo.

En los años transcurridos la tecnología había avanzado enormemente. Los datos reunidos de los clientes a lo largo de interminables Rejuvenecimientos mostraban que las modificaciones bruscas de los niveles hormonales producían afecciones neurológicas. La más frecuente parecía ser un desgaste de los generadores y receptores de serotonina y oxitocina. La gente estaba cada vez más triste, más indiferente, más antisocial, más incapaz de disfrutar de sus cuerpos rejuvenecidos, de ser productiva, de tener hijos. También se habían registrado suicidios. La Compañía había tomado medidas; sumas inimaginables habían sido invertidas en investigación.

Su Cezar estaba entre quienes encabezaban aquellas investigaciones. Raisa hablaba con él con frecuencia; él la mantenía al tanto de lo que hacía Cynthia, pero también de los resultados de su trabajo.

—Se han inventado nuevos tratamientos —le contaba—. Se administran desde los veintiséis o veintiocho años, de forma constante durante toda la vida. Ofrecen un ritmo de envejecimiento muy lento y un control permanente del estado de salud. Ahora basta con dar cuerda al reloj biológico una sola vez, después del inicio.

Pero esos tratamientos esclavizaban; interrumpirlos tenía efectos dramáticos y a veces irreversibles. Y eran caros, por supuesto. Pero ¿qué padre le negaría a su hijo semejante oportunidad? ¿Qué padre soportaría ver a su hijo envejeciendo en un mundo de personas eternamente jóvenes? Así que, quisieran o no, todos los que podían permitírselo contrataban ese seguro. Paralelamente continuaban las investigaciones sobre modificaciones genómicas desde el estado embrionario, aunque —decía Cezar— sin publicidad. Los problemas éticos planteados eran muy serios. A nivel legal y político existía el temor de deslizarse hacia la eugenesia.

 

Una noche Raisa se despertó sobresaltada, cubierta de sudor frío. Algo malo había ocurrido. Encendió el teléfono y encontró un mensaje desesperado de Cynthia: se había despertado con una fuerte sensación de pérdida, había llamado a Cezar y el abonado no podía ser localizado.

Abrió el flujo de noticias.

Los laboratorios de la Compañía habían sido objeto de un ataque terrorista de la Agrupación X. Habían llamado previamente para anunciar la hora en que comenzarían las explosiones. El edificio había sido evacuado; solo permanecían el personal de limpieza y seguridad a esa hora.

Entonces Raisa comprendió: Cezar.

¿Estaría Cezar dentro del edificio, trabajando en algún proyecto de investigación, obsesivo como era?

La terrible sospecha fue confirmada. El registro electrónico de acceso corroboraba que había regresado al edificio fuera de horario. Nadie supo que volvería. Nadie supo que estaba adentro.

El padre de los hijos asistió al funeral. Se veía bien, tan bien como cuando ella lo conoció. Se saludaron con breves movimientos de cabeza, se estudiaron mutuamente y se sintieron orgullosos de no dar vergüenza con una apariencia decrépita.

Cynthia los observó y les siseó entre dientes:

—De nada sirve, sus almas son viejas; cualquiera con la mente abierta puede verlo…

Raisa habría querido decirle que en su alma también la ausencia de Cezar se sentía como un pedazo arrancado y dejado sangrando. Pero su hija le dio la espalda, inconsolable y aparentemente imposible de consolar.

 

Con casi cien años, Raisa esperaba su jubilación con ansiedad.

Cynthia había abandonado la organización que asesinó a su hermano y durante un tiempo vagó por el mundo haciendo distintas cosas. Luego, de manera bastante inesperada, volvió a contactar a su madre. Se había casado, o algo parecido, y seguía tratamientos para quedar embarazada. Se acercaba a los cincuenta años; hasta entonces nunca había pensado en tener hijos, pero ahora deseaba uno.

Raisa la escuchó y la alentó a hacer lo que creyera necesario, aquello que satisficiera sus necesidades o al menos cumpliera sus deseos.

—Falta poco, mamá, y serás abuela, como siempre quisiste —le escribía Cynthia.

Y Raisa, que intentaba encontrar dentro de sí alguna huella de interés por el tema, no la contradijo.

Meses después le escribió un desconocido. Se presentó como el esposo de Cynthia. Los tratamientos de fertilidad no habían dado el resultado esperado —la decepción del hombre se percibía claramente—; peor aún, la habían matado.

Raisa se quedó helada mientras el desconocido continuaba escribiendo que Cynthia se había convertido al islam. La religión imponía que el cuerpo fuera enterrado el mismo día, antes del atardecer. Y así había ocurrido.

¿Deseaba que le enviara algún objeto perteneciente a Cynthia?

Raisa no deseaba nada. Ya no deseaba nada.

Las paredes parecían cerrarse a su alrededor. Salió de la casa caminando sin rumbo.

La ciudad estaba llena de gente joven y muy joven. No lo había notado antes. Entonces recordó que un nuevo tema dividía a la sociedad: los ancianos. Los ancianos comenzaban a ser un problema, un problema estético. Molestaban con su presencia grotesca, con la fealdad de sus rostros y cuerpos, con su andar desarticulado, con la forma en que se balanceaban sobre piernas inseguras, asustando a los niños e irritando a las mascotas. Se hablaba de trasladarlos a algún lugar, a comunidades especiales, lejos de la vista de los ciudadanos jóvenes, activos y en forma.

¿Sorprendía a alguien que fueran precisamente los hijos de esos ancianos quienes exigieran eso?

La respuesta no tardó:

—Desprovistos de ética, desprovistos de Dios… se nota que los Rejuvenecimientos les devoraron el alma. Ya no les queda ni un rastro de humanidad; solo les importan sus cadáveres bien conservados.

A Raisa aquello le recordó las críticas de Cynthia. Cynthia, que había querido vivir al ritmo impuesto por la naturaleza, que había rechazado hasta muy tarde cualquier intervención médica innecesaria. ¿Qué la habría hecho cambiar de opinión? No lo sabía. Suponía que jamás lo descubriría.

Había caminado mucho. Estaba cansada. Se sentó en un banco.

Solo gente joven.

Mirando con atención se distinguía claramente a los jóvenes naturales de aquellos que solo parecían jóvenes. Por la exuberancia de sus gestos, la naturalidad y soltura de sus sonrisas, la fluidez de sus movimientos. A los otros los delataban pequeñas vacilaciones, una mayor reserva y economía de movimientos, una falta de alegría que los envolvía discretamente.

Los observó y pensó en sí misma. Pensó en lo que habría hecho si pudiera regresar a aquel día, cincuenta años atrás, cuando acudió por primera vez al Rejuvenecimiento.

¿Haría lo mismo?

Sintió un peso en el pecho. Hizo un esfuerzo por recordar claramente los rostros de sus hijos, de sus cuatro hijos.

No lo consiguió.

Luego cayó la oscuridad.

 

De acuerdo con el contrato firmado con la Compañía, al no existir familiares legales directos, el cuerpo de Raisa fue donado a la investigación científica.

Cătălina Popescu, nació en 1970 en Bucarest, Rumania. Es funcionaria pública. Desde 2025 publica en las revistas Helion Online, Galaxia 42 y EgoPhobia. Cree que la literatura de ciencia ficción es una herramienta maravillosa para explorar los deseos, las necesidades y las carencias humanas.

  

COSECHA DE POLÍMEROS

Milan Pešić

 

La pensión estaba, como siempre, llena de gente. Con cabezas despeinadas y cuerpos difusos, las figuras deambulaban en todas direcciones; tambaleándose como robots fuera de control, pisoteaban las alfombras raídas, avanzaban por la escalera de madera, se arrastraban como borrachos por los vestíbulos y los estrechos pasillos iluminados –o, más exactamente, ensombrecidos– por una penumbra amarillenta. En la periferia de lo visible se apiñaban en fila frente a los baños comunes, con esperanza en el alma y el deseo obsesivo de que el alivio trajera nuevas y mejores oportunidades.

El rítmico golpeteo de los relojes de carbono se filtraba difusamente por sus oídos, para almacenarse luego en el epicentro de su masa cerebral y transformarse en el zumbido de miles de insectos diversos en vuelo caótico. Se esforzaba y tensaba para contenerse. Solo quedaban tres hombres delante de él en la fila; esperaba apretando voluntariamente los anillos en la base de la columna, intentando detener la irrupción de aquella sustancia gelatinosa.

Valía la pena ser paciente en un instante de eternidad. Se sentó sobre la cloaca celeste y relajó los esfínteres. La insinuación del alivio cercano le arrancó una sonrisa agria, porque tal vez precisamente ahora, precisamente hoy, aparecería el paso hacia el Paraíso prometido. Pero la sustancia no quería abandonar al huésped y permanecía en su estómago como plomo. Clavado al asiento agujereado, rompió a llorar.

 

Despertó en la cama y volvió la cabeza hacia el vidrio manchado de la ventana. Una lluvia persistente cubría las nubes oxidadas como una cortina semitransparente. Justo cuando terminó de desprenderse del sueño y regresó al cuerpo con plena conciencia física, un dolor sordo lo clavó a la cama como una cuña de doble filo, y el corte de un cuchillo invisible y dentado trazó una línea desde la columna hasta la pantorrilla izquierda.

—¡Madre santa! —susurró una oración de zángano e intentó levantarse de la cama.

Respiró profundamente el aire húmedo y viciado, tosió provocándose una nueva punzada ardiente en el disco deformado y finalmente consiguió ponerse de pie. El agua fría, los rápidos cambios de presión hidrostática y el buceo cobraban cada vez más caro el precio de la salud. Aun así, podía sentirse orgulloso de su puesto como cosechador de plástico, materia prima básica de la venerable resina. Desde luego, era mejor ser un zángano honrado en los ciclos de producción de energía que jardinero, cocinero, artesano o algo parecido.

—¡Concédeme voluntad, Matriz! —recitó el mantra y comenzó a ponerse el traje de goma.

Con la cabeza vacía, hueca como su sistema digestivo, verificaba mecánicamente las anillas del uniforme de buceo y comprobó que todo estaba en su sitio cuando los pensamientos comenzaron a salir ordenadamente de los rincones de su mente y a relatar un diálogo sombrío:

“Me acosté sano, dormí profundamente, me despertó el trueno, y luego este tormento matutino, y esta maldita pantorrilla… la profundidad la curará…”

Le resonaba en el cráneo como si un extraño lo estuviera consolando y dando órdenes al mismo tiempo. Se serenó y buscó consuelo en las enseñanzas certificadas y en las instrucciones relacionadas con la verdad de que el cuerpo no era más que una marioneta transitoria, y que sus ecos y sensaciones podían reducirse si uno desarrollaba fuerza mediante una disciplina diamantina.

Salió de la habitación con pasos firmes y subió a la plataforma móvil más cercana. Con un movimiento circular enrolló el torno y accionó la palanca. Descendía en diagonal en el ascensor especial con el que estaban equipados todos los bloques habitacionales. Aquellos transportadores estaban vacíos; los otros zánganos aún dormían, pero la naturaleza de su trabajo exigía madrugar: los materiales debían buscarse cuando el agua todavía no estaba turbia, durante las horas vacías de la mañana.

Mientras las vibraciones de la plataforma móvil golpeaban rítmicamente sus tímpanos, como ocurría casi cada amanecer, acudieron a su mente las imágenes de la conferencia introductoria de su formación profesional, poco antes de ingresar al servicio de cosechadores de materia plástica para resina.

El maestro había dicho:

—Cumplimos un deber sagrado. Al producir energía calentamos y alimentamos a los zánganos. Después del último diluvio, la especie humana pudo haberse extinguido. Cuando las redes globales colapsaron, cuando el sol perdió brillo y las corrientes de viento y agua se volvieron incontrolables e inestables, regresamos a los combustibles basados en carbono. Debido a la desaparición de la madera y del carbón, gracias a la Madre, los inventores encontraron una solución. Tras una serie de fracasos, mediante un proceso especial en condiciones estrictas de presión negativa y vacío hidráulico, a temperaturas bajas y exactas, lograron producir nuestro petróleo divino: la resina plástica. Ahí es donde ustedes entran para salvar la situación. Su tarea será recolectar masas altamente polarizadas de los sedimentos del fondo marino, lo que quedó de esos malditos. Nos dejaron un infierno, pero nosotros extraeremos su basura y la cristalizaremos para alimentar una nueva vida moderna. Cuando transformemos los residuos en resina, arderán en los reactores y nos darán calor a nosotros y, por supuesto, a nuestras divinas hembras. Y gracias a la Madre, basura hay en abundancia; solo debemos liberarla de las profundidades.

Había sentido orgullo al recibir el certificado y el puesto. El oleaje interrumpió el flujo de sus recuerdos. Había llegado al muelle, subido a su bote y comenzado a remar hacia el Medrešer, el enorme cosechador acuático que se balanceaba sobre la superficie gris.

“¿Tiene todavía algún sentido todo esto?”, se preguntó mientras los cables aceitados elevaban su pequeña embarcación.

Se reunió con sus compañeros en la gran enfermería común, donde les introducían líquido nutritivo en el estómago mediante sondas y luego les extraían el contenido de los casi vacíos intestinos con tubos flexibles. Mientras tanto, el Medrešer cortaba las olas y avanzaba mar adentro.

“¡El cuerpo vacío es saludable, y solo los líquidos son seguros!”, proclamaba una de las principales reglas alimenticias de las sumas sacerdotisas.

Reanimados y saciados, los trabajadores descendieron a la bodega. Se colocó el casco esférico y ajustó tornillo tras tornillo hasta sellarlo herméticamente. Sujetó el equipo a las anillas del traje: la botella de oxígeno, la bolsa de quinientos litros en el muslo, el reflector de sodio sobre el pecho y el extremo del cable de seguridad en el tobillo. Todo estaba en su sitio.

Cerraron tras ellos la puerta circular metálica de la cámara y, mediante un sistema de poleas inversas, abrieron el fondo del carguero. Los buzos se dispersaron en la fría oscuridad fluida, cada uno siguiendo la trayectoria acordada de antemano.

El nuevo yacimiento era abundante y el tesoro estaba al alcance de la mano. Barriles de plástico yacían y rodaban sobre el fondo fangoso. Por desgracia, en la bolsa solo cabían tres, así que debía tirar de la cuerda y regresar incontables veces a la cámara del cosechador, donde depositaban la preciosa materia prima destinada a la producción de la indispensable resina.

Los esqueletos de buceo eran, en realidad, modificaciones ortopédicas de una antigua firma llamada Bauerfeind y en la práctica ofrecían resultados extraordinarios; además, por su peso facilitaban el hundimiento.

Cavaba con fe en la Madre, esperando sinceramente merecer y experimentar la salvación. Desde hacía mucho tiempo, el patrocinio paterno había sido reemplazado por el principio femenino en la secuencia lógica del ciclo. Una nueva era comenzaba. A los pocos varones se les concedía el privilegio de procrear, y la mayoría de los zánganos eran trabajadores infértiles, como él.

La religión era implacable y sus exigencias severas: imponía disciplina y esfuerzos físicos. La comida sólida llevaba siglos prohibida; recibían jugos nutritivos mediante sondas gástricas, mientras los colonoscopios cumplían la función opuesta. Lo único permitido libremente era orinar.

En cambio, en el plano espiritual habían desarrollado una forma excepcional de ensoñación: una proyección en la que se los estimulaba a defecar libremente. Era una verdadera experiencia espiritual. La premisa principal del voto prometía que quien, mediante semejante ascetismo onírico, lograra evacuar durante el sueño, liberaría así su alma y alcanzaría la libertad total, e incluso quizá renacería en un nuevo cuerpo capaz de fecundar. Se decía que ese era el estado de una divinidad.

Él creía en los postulados, aunque jamás había conocido a una mujer. Ni siquiera a la Madre. Ni siquiera en sus sueños instintivos, apenas controlados.

Cavó en el fondo con sus tijeras de esqueleto en busca de barriles. Lo siguiente que supo fue que se le rompían el cuello y los brazos. Con su último aliento, logró tirar de la cuerda y pedir ayuda. La cuerda se tensó. Flotó a través del lodo oscuro hacia la superficie, y entonces la oscuridad acuática desapareció.

La pensión estaba medio vacía. Solo aquí y allá, en algún rincón apartado, una silueta temblaba como si quisiera alentarlo con la idea de que no estaba solo.

Sintió una necesidad insoportable de aliviarse. Corrió hasta el baño común y dejó caer las nalgas sobre la taza azul. Una resina color oliva se derramó como un río en el sistema de desagüe.

“Tarea cumplida, obstáculo superado”, pensó mientras esperaba que alguna puerta o portal se abriera espontáneamente. Miraba a su alrededor, exploraba las habitaciones de la pensión. Entonces echó a correr.

 

Yacía en la enfermería. Dos enterólogos examinaban su cuerpo desnudo.

—Ya no sirve para la cosecha —dijo uno.

—Si ya no es apto para eso, que desde mañana vaya a producción —concluyó tranquilamente el otro, mojó la pluma en tinta de carbono y escribió la recomendación para el reactor preplástico.

Milan Pešić, nacido en 1977 en Niš, Serbia, vive en Jelasnica tras residir dos años en Renania del Norte-Westfalia (Alemania). Novelas publicadas: Diario de un guerrero contra el coronavirus (drama) y Tanatofobia (realismo mágico). Tiene dos novelas inéditas: El reino de la serpiente de tierra y La mina (realismo mágico). Relatos publicados: “Clínica de la Selva Negra” y “Cosecha de polímeros”.

LA FILA

Simonetta Olivo

 

—Papá, ¿cuánto tiempo llevamos en la fila?

El hombre se ajusta el sombrero, con la mano firmemente apoyada en el volante.

—Once años, mi amor.

—¡Ni siquiera había nacido!

—Estabas en mi vientre cuando salimos. —La mamá gira y sonríe. Fotografía mentalmente el rostro; el cabello, ligeramente canoso y ondeando al viento, le cae sobre los ojos.

Una fila interminable de autos se extiende delante y detrás.

En verano, la fila siempre se hace más larga.

—Casi no nos queda gasolina, tenemos que encontrar una estación de servicio.

—¡Pero papá! ¡Tengo hambre!

—Come algo.

—Sabes que no me gusta que coma esa basura —dice la mamá—. En la última estación de servicio los dejé elegir ¡y solo les dieron basura! —La mujer apoya los pies en la alfombrilla y se ajusta la chaqueta con un gesto de fastidio. El hombre capta el gesto y se mete de lleno en el tema, buscando el alivio de una discusión conyugal.

—Mamá es una fanática de la vida sana los domingos… ¡y los demás días se toma dos cervezas en el asiento trasero!

El niño se ríe. Ella empieza a repetir la habitual ristra de insultos y recriminaciones, lanzando una acusación tras otra con lúcida agresividad. Él la sigue con gusto, respondiendo con todo lujo de detalles, mientras su hijo se duerme en el asiento trasero, reconfortado por el drama diario.

La vida familiar está marcada por una rígida sucesión de rutinas: todos paran al atardecer, primero en los puntos de aprovisionamiento de comida, higiene personal, trueque de cosas y habilidades antes de volver a partir, luego un largo viaje hasta la noche, con las ventanillas abiertas en verano y cerradas en invierno. Los domingos, todos paran, hacen un asado y se emborrachan. Los vecinos han sido los mismos durante años: dos coches delante, tres detrás: una pareja de ancianos pendencieros, una mujer con un hijo adolescente con malos hábitos de higiene, dos familias con un par de niños y perros cada una, ruidosas, a veces molestas, pero con parrillas de lujo. Algunas veces se avanza unos pocos metros por día, con el motor apagado, esperando ganar un poco de espacio. Alguien sale de la fila para buscar combustible o para ir a orinar: en la ilusión de un movimiento real, los motores vuelven a arrancar como un efecto dominó, uno tras otro, para ocupar los tres metros de delante. A veces avanzan más rápido, y el paisaje parece fluir y cambiar, para alivio momentáneo del conductor.

—¡Mira a ese idiota recorriendo el carril de sobrepaso! —El hombre golpea el volante con la mano, la mujer se asoma y mira con desprecio la cabina del conductor imprudente: desea intensamente que se detenga y perciba todo su odio, pero ellos nunca se vuelven, miran fijo hacia adelante, fingiendo normalidad mientras infringen la ley.

—¿Te acuerdas de hace tres años? Esa policía los detuvo a todos. ¡Qué placer superarlos! —La mujer vuelve a poner los pies en la alfombrilla, pero esta vez busca la aprobación de su marido, se arregla el pelo y lo mira con una sonrisa de odio, que él aprovecha para demostrarle su amor, soltando insultos dirigidos a los conductores indisciplinados.

—Somos gente honrada —concluye el hombre—, nunca nos hemos portado mal. —Mientras tanto, ambos se preguntan si esa familia deshonesta habrá llegado a algún sitio; no se imaginan adónde, exactamente.

El hijo se despierta, se frota los ojos.

—Mamá, papá, ¿dónde estamos? —pregunta confundido.

El hombre y la mujer se miran.

—Seguimos en la fila, cariño.

La noche cae lentamente sobre los vehículos, el sol se tiñe de rojo y desaparece en los retrovisores. El último rayo aún no se ha desvanecido cuando ocurre lo increíble.

La fila ha terminado.

Una llanura vacía se extiende ante ellos.

Cientos de personas permanecen inmóviles, sin un camino que seguir.

Madre, padre e hijo salen del coche y se sumergen en ese asombro.

Todos los motores están apagados. Se produce un silencio indescriptible, que el niño rompe.

—¡Mamá, corramos! —La toma de la mano y la arrastra, exultante. El hombre duda un instante, luego corre con ellos.

Al llegar a la oscuridad, aunque repleta de estrellas, se detienen.

Tienen miedo. Es como una zambullida que, en el último segundo, termina en un giro vertiginoso en lugar de un salto, y los devuelve al camino conocido.

—Volvamos al coche.

Con una rápida maniobra, se reincorporan a la fila, que ya se ha recreado, idéntica a sí misma, en dirección contraria.

 

(El último verano del mundo, Delos Digital, 2024)

Simonetta Olivo vive y trabaja en Trieste. Ha publicado sus relatos en las series Urania y Millemondi Urania (Mondadori), así como en la revista Robot (Delos Books). Es autora de los libros de relatos Fantafiabe (Delos Digital, 2018) e Insogno (Delos Digital, 2019). En 2019, publicó cuatro microrrelatos con Words Without Borders bajo el título "Microverses" y fue editora y autora de la antología Atterraggio In Italia (Delos Digital). Sus cuentos han contribuido a las antologías Fantatrieste (Kipple Officina Libraria, 2020), 2050 – Quel che resta di noi (Delos Digital, 2021), La boutique degli incanti (Delos Digital, 2022) y Universi smarriti. Il meglio della scienza italiana indipendente. (Delos Digital, 2023), L’Italia del soprannaturale (Edizioni Scudo, 2023), Dormono sulla collina – Tra Masters e De Andrè (Kipple Officina Libraria, 2023). En 2024, Delos Digital publicó la antología personal L’ultima estate del mondo y la novela corta Vita Nova. La misma editorial también publicó la antología S/Confinati, de la que es editora, en julio de 2024.

EL BOSQUE

João Ventura

 

El bosque era muy antiguo. Los ancianos del pueblo decían que los abuelos de sus abuelos ya lo habían conocido en esa colina. También decían que muchos años atrás los brujos se reunían allí para celebrar sus rituales. Y los habitantes del pueblo evitaban acercarse al bosque, y mucho menos cruzarlo. Se decía en el pueblo que una vez un leñador había decidido ir allí a cortar leña, y según algunos no volvió nunca, según otros se había vuelto loco.

El "chico" no tenía nombre. Era huérfano. Su madre había muerto hacía años, y el vagabundo de ojos dorados que la había embarazado no se volvió a ver en el pueblo. Se alimentaba de lo que aparecía, de lo que le daban, o de lo que robaba si no le daban.

Al chico le gustaba el bosque. Se sentía bien en medio de los grandes árboles, a veces dormía en un espacio alfombrado con hojas secas, entre dos raíces gruesas, y era como si los árboles le hablaran en sueños. Sentía que en el bosque era bienvenido, a diferencia del pueblo donde, sin ser atacado, siempre era tratado como algo extraño.

Pasaron unos cuantos años. El chico prácticamente vivía en el bosque. Subía a las ramas más altas, iba de árbol en árbol, y ya no necesitaba soñar para escuchar al bosque; incluso despierto entendía los murmullos que lo recorrían.

Pero durante el último invierno se produjeron algunos cambios. Los árboles le dijeron que se irían pronto, pero el chico no entendió lo que eso significaba.

El año se había caracterizado por una actividad solar extrema, pero el chico no sabía nada al respecto. En la noche del solsticio, una magnífica aurora boreal llenó el cielo con luces de colores, y el chico subió a la cima del dosel para maravillarse con el espectáculo.

Fue entonces cuando empezó a oír el ruido, a sentir la vibración. Parecía que las raíces de los árboles se movían; bajó a las ramas inferiores, se agarró con fuerza y permaneció, medio asustado, esperando los acontecimientos.

Miró hacia arriba y lo que vio lo asombró. En las ramas superiores empezaron a aparecer burbujas que crecieron. Cada vez que una burbuja tocaba la burbuja vecina, se fusionaba con ella para formar una burbuja más grande. Este proceso continuó y en medio de la noche cada árbol tuvo un enorme globo rodeando la parte superior del dosel.

El ruido sordo en la zona de la raíz continuaba, pero el chico tuvo miedo de bajar a ver de qué se trataba y siguió sentado en la misma rama, mientras el cielo se aclaraba lentamente y la luna llena descendía hacia el horizonte.

Cuando los primeros rayos del sol naciente tocaron el bosque, iniciaron la última parte de la rutina de propagación que había estado incrustada en el material genético de esa especie durante muchos siglos. Los globos se expandieron aún más, las fuerzas impulsoras aumentaron y milímetro a milímetro, los árboles fueron tirados hacia arriba. Cuanto más sueltas del suelo se volvían las raíces, más rápido era el ascenso, y media hora después del amanecer todos los árboles flotaban en el aire, como un gigantesco escuadrón de dirigibles.

El conjunto comenzó a dispersarse lentamente. Cada árbol se movía dejándose llevar por el viento y corrigiendo la trayectoria mediante chorros de gas que salían de pequeños orificios en el tronco. Cuando las raíces –que además de órganos fijadores también eran sensores multibanda de extrema sensibilidad– detectaban abajo suelo apropiado, se proyectaba una lluvia de semillas a gran velocidad. Las semillas se introducían en el suelo y de inmediato se iniciando el proceso que haría aparecer un nuevo bosque en ese lugar.

El camino del árbol que llevaba al niño pasó casi directamente sobre el pueblo. Todos los habitantes habían dejado las casas y observaban al cielo, con miradas que combinaban incredulidad y miedo.

Sentado en una de las ramas, con sus manos sosteniendo firmemente otras dos, el niño reconoció a muchos de los aldeanos. Pero de una manera un tanto confusa, y mientras su árbol continuaba su trayectoria proyectando de vez en cuando semillas hacia el suelo, sentía que la aldea ya era el pasado; su futuro estaba en el camino de los árboles voladores.

João Ventura es portugués, docente universitario, le gusta leer y escribir, es casado y tiene dos hijos. Como le gustan las palabras, creó en la blogosfera un espacio para ellas, que naturalmente se llama “Das palavras o espaço”, donde va colocando textos con cierta irregularidad. Ha publicado dos colecciones de cuentos: Tudo isto existe y el más reciente, O cidadão sem sombra. Vive en Lisboa.

FATHER TIME

Giorgio Sangiorgi

 

Mi padre siempre fue un tipo alegre, con la cabeza en las nubes.

Cuando eres una niña eso es muy bonito. Tienes un padre siempre dispuesto a bromear y jugar contigo, casi un compañero de juegos. Pero después creces y comprendes que no todo lo que brilla es oro.

Aunque no podía entenderlas del todo, ciertas tensiones entre mis padres se hicieron evidentes para mí muy pronto; de hecho, solo cuando entré en la pubertad comprendí que estaban relacionadas con problemas económicos.

Cuando era pequeña adoraba entrar en el taller de mi padre. En realidad era un garaje, pero estaba atestado de extraños aparatos con monitores y lucecitas que eran una fiesta para mis ojos ávidos de magia. Sin embargo, aquel taller, a los ojos de mi madre, era al mismo tiempo la fuente de sustento de la familia y la causa de sus penurias.

En efecto, mi padre, aunque a menudo obtenía ingresos extra realizando excelentes reparaciones para amigos y conocidos de los alrededores, se dedicaba sobre todo a ser inventor.

Por desgracia, no era un inventor exitoso.

Sus ingresos, cuando teníamos suerte, apenas alcanzaban para cubrir los gastos corrientes, además de los enormes costos de mantener el taller y fabricar los prototipos de sus creaciones, indispensables también para presentarlas a posibles compradores.

Sin embargo, lo que él creaba difícilmente podía generar grandes ganancias. A menudo entrábamos en el terreno de lo extravagante.

Una de sus ideas más, digamos, “ingeniosas” fue un cesto para papeles diseñado como una verdadera canasta de baloncesto. Una empresa de objetos divertidos lo compró, pero tuvo poco éxito. Lanzar bolas de papel hasta allá arriba parecía divertido, pero los posibles compradores sabían perfectamente que sus probabilidades de encestar eran escasas. Además, para vaciar el cesto hacía falta una escalera.

Un fracaso.

Más tarde intentó vender a los balnearios una especie de cabina que rociaba al bañista con crema solar de manera uniforme. Tampoco tuvo éxito, porque resultaba demasiado costosa en comparación con las ganancias potenciales para el propietario.

Describir el medidor para dedos es realmente difícil. Para indicarle a alguien el tamaño de un objeto pequeño, decimos: “No sé, tendrá este grosor”, y mostramos el pulgar y el índice arqueados marcando una distancia. Bien, si en esos dos dedos colocamos dedales equipados con medidores láser, obtendríamos una medida precisa, al centésimo de milímetro, de aquella medición aproximada.

¿Para qué podía servir un aparato semejante? Nadie lo entendió.

Y qué decir de la bicicleta para pedalear sobre los ríos, de la pasta dental con sabor a whisky, de los tapones para convertir bolígrafos en cubiertos útiles para un refrigerio rápido, del cortador láser de pizza, del aislador de oficina, una especie de campana para colocarse sobre la cabeza y poder concentrarse en oficinas abiertas.

De todos modos, no todo le iba tan mal. Por ejemplo, tuvo mucho éxito una pequeña sartén que servía para hacer huevos duros con forma de cubo. Pero, en conjunto, los ingresos familiares eran escasos, siempre al borde del colapso.

No es que no hubiera intentado otros caminos, pero debido a su naturaleza particular no solo le resultaba muy difícil encontrar trabajo, sino que le era completamente imposible conservarlo durante mucho tiempo. Sus empleadores, aun admitiendo que era hábil y competente, pronto lo consideraban poco confiable y terminaban despidiéndolo.

Resultado: nunca unas vacaciones, rara vez ropa nueva. Yo misma tuve que renunciar a ir a la universidad porque los costos eran imposibles para nosotros.

Así terminé compartiendo la decepción de mi madre hacia aquel hombre jovial. El rechazo de su propia familia acabó pesándole y lo volvió cada vez más triste y deprimido.

Espero sinceramente que eso no fuera lo que lo enfermó, de una enfermedad que se lo llevó demasiado pronto. Sin embargo, fue precisamente entonces cuando hizo algo que nos permitió cambiar nuestras vidas para mejor, en vez de acabar bajo un puente como cualquiera habría imaginado.

Algunos días después del funeral, mientras examinaba su viejo taller para decidir qué hacer con todas aquellas herramientas –pensaba que algunas podrían revenderse–, hice un descubrimiento. Bien visible sobre un tablero que utilizaba para anotar ideas, había una hoja con una gran inscripción en rojo: ¡Revísalo!

Sujetado a aquella nota había un billete de lotería.

En aquel momento mi madre y yo estábamos desesperadas. Los escasos ahorros familiares se agotarían pronto y ninguna de las dos –yo tenía poco más de quince años– tenía idea de cómo encontrar trabajo de inmediato. Ningún pariente podía ayudarnos.

Le di el billete a mi madre y ambas fuimos, rezando, a la agencia de lotería.

Inesperadamente, el billete, comprado hacía poco, tenía un gran premio. Lo suficiente para mantenernos seguras durante muchos años. Muy resentida, mi madre pegó el resguardo que había quedado del billete a una foto de papá que puso en la sala. Sobre aquel resguardo escribió con marcador: “Lo único bueno”.

Con el tiempo, salí adelante, encontré trabajo, me casé y fui, en términos generales, feliz.

Pero la sensación de haber tenido por padre a un hombre fracasado e inútil nunca me abandonó, también porque era un sentimiento que al final me hacía sentir culpable hacia él. Y ese también era un regalo suyo que yo no quería.

Pero todo eso estaba destinado, increíblemente, a cambiar.

Muchos años después de la muerte de mi padre, recorría una solitaria carretera estatal al volante de mi automóvil. La noche anterior había llovido mucho y el asfalto seguía mojado y resbaladizo. En una curva perdí el control y me salí del camino.

Creo que perdí el conocimiento por unos instantes. Cuando me recuperé, advertí con terror que seguía en mi asiento mientras el capó del auto se incendiaba. Me desabroché el cinturón de seguridad, que seguramente me había salvado la vida, y me abalancé sobre la puerta para escapar del fuego, si no de una explosión. Con horror vi que la puerta estaba completamente atascada. Probé con la del pasajero, pero tampoco se abría. Miré hacia atrás: la parte trasera del automóvil estaba medio aplastada, las puertas de atrás inutilizadas.

Mi destino parecía sellado cuando escuché a mi lado un sonido terrible. Alguien había introducido una palanca en la puerta y la había abierto. Dos brazos fuertes me arrastraron afuera y siguieron tirando de mí hasta que estuvimos lejos del vehículo.

La explosión que había temido ocurrió y mi salvador se arrojó sobre mí para protegerme aún más. Finalmente cayó al suelo y permanecimos unos instantes observando aquel incendio, jadeando y aturdidos.

Aunque estaba conmocionada, sentí la necesidad inmediata de agradecer a aquel benefactor y me volví hacia él: era mi padre.

—¡Papá! —grité fuera de mí—. ¿Pero cómo? ¿Qué…?

—No hay tiempo, espera… —dijo, y sacó un teléfono móvil con el que llamó a emergencias.

Durante algunos eternos minutos volvió a abrazarme.

—Escúchame, amor mío —dijo—, no tenemos mucho tiempo antes de que lleguen los servicios de emergencia. Sé que para ti estoy muerto. Pero lo que ves es a mí mismo algunos años atrás. Debes saber que al final inventé algo que realmente valió la pena: una máquina del tiempo.

Teniéndolo a mi lado, no podía hacer otra cosa que creerle. Pero entonces comprendí que yo no había entendido nada.

—Perdóname, perdóname, papá —dije llorando, probablemente también por los demasiados shocks de los últimos minutos.

Él me comprendió enseguida.

—Sé que tú y mamá siempre pensaron que yo era un perdedor —explicó acariciándome—. Sin embargo, solo tenían razón en parte… Verás, incluso este invento extraordinario mío es un fracaso parcial. Sin entrar en detalles inútiles, el proceso que ideé no solo no puede ser repetido por otros, sino que me permite realizar muy pocos viajes en el tiempo antes de volverse inutilizable.

—Entonces ¿no volveré a verte? —pregunté todavía conmocionada.

—Tal vez, una vez más, dentro de mucho tiempo… Debo pensar bien mis movimientos para que este descubrimiento sirva al menos para algo útil para ti y para mamá.

—¡La lotería! —exclamé—. Lo planeaste…

—Sí. Cuando comprendí que moriría pronto, viajé al futuro para poder dejarles al menos ese premio poco antes de morir.

Se oyó el sonido de unas sirenas.

—Ya vienen… —dije.

—Es cierto —respondió él—. Pero ahora estás a salvo.

—Me salvaste la vida —observé, comprendiéndolo de pronto.

—Sí. Deberías haber muerto aquí, pero ahora debo remontar el curso del tiempo y descubrir cómo siguen las cosas. Debo entender si todavía me necesitas.

Me besó en la frente y, cuando abrí los ojos, ya no estaba, mientras una ambulancia y un vehículo de la policía de carreteras se detenían un poco más allá.

Desde aquel momento estuve más en paz conmigo misma. Él había regresado desde el pasado, e incluso desde el más allá, para salvarme la vida; ¿qué hija podía decir lo mismo de su padre?

Y además ese no fue su único legado.

Había heredado un poco de su creatividad, aunque no supe aprovecharla hasta que recuperé la confianza en él. Así, con la ayuda de un técnico amigo mío, inventé un accesorio doméstico que patenté y vendí a una empresa conocida. Pedí regalías y eso me aseguró una renta casi constante que más tarde me permitió, entre otras cosas, inscribir a mis dos hijas en la universidad, dándoles lo que mi padre no pudo darme a mí.

Y luego, reflexionando atentamente sobre todo lo que había sucedido en mi vida, comprendí también otra cosa. Sabía cómo gastaría mi padre su último viaje en el tiempo. Sabía en qué circunstancia volvería a verlo.

Por eso, al contrario de todos los demás, yo soy la única persona de este planeta que puede decir con casi absoluta certeza que, cuando llegue la hora de su muerte, no estará sola.

Giorgio Sangiorgi nació en Forlì, Italia, el 26 de julio de 1957. Es autor de ciencia ficción y dibujante. Licenciado en Artes, Música y Espectáculos por la Universidad de Bolonia con una tesis sobre el movimiento en las artes gráficas y el cómic, I disegni che vivere, Sangiorgi comenzó a interesarse por la narración a partir del cómic, tema que desarrolló durante algunos años, ganando un premio muy joven en colaboración con Roberto Celano y Paolo Morisi. Su pasión por el cómic lo llevó a publicar el ensayo ZAP! Esegesi del fumetto di fantascienza en 2012. En la década de 1970, comenzó a interesarse por la obra de Sri Aurobindo y a estudiar disciplinas espirituales orientales y occidentales. En 1986, publicó un artículo sobre Aurobindo titulado L'oro in fondo al corpo en la revista Abstracta. Entre sus obras más destacadas pueden citarse las novelas Friaria, 1992; Tempio, 1999; La foresta dei sogni perduti, 2005; Cristalli, 2009; Starcity, 2017; Nothing, 2021, media docena de colecciones de cuentos, obras teatrales y una veintena de novelas gráficas.