domingo, 31 de mayo de 2026

COSECHA DE POLÍMEROS

Milan Pešić

 

La pensión estaba, como siempre, llena de gente. Con cabezas despeinadas y cuerpos difusos, las figuras deambulaban en todas direcciones; tambaleándose como robots fuera de control, pisoteaban las alfombras raídas, avanzaban por la escalera de madera, se arrastraban como borrachos por los vestíbulos y los estrechos pasillos iluminados –o, más exactamente, ensombrecidos– por una penumbra amarillenta. En la periferia de lo visible se apiñaban en fila frente a los baños comunes, con esperanza en el alma y el deseo obsesivo de que el alivio trajera nuevas y mejores oportunidades.

El rítmico golpeteo de los relojes de carbono se filtraba difusamente por sus oídos, para almacenarse luego en el epicentro de su masa cerebral y transformarse en el zumbido de miles de insectos diversos en vuelo caótico. Se esforzaba y tensaba para contenerse. Solo quedaban tres hombres delante de él en la fila; esperaba apretando voluntariamente los anillos en la base de la columna, intentando detener la irrupción de aquella sustancia gelatinosa.

Valía la pena ser paciente en un instante de eternidad. Se sentó sobre la cloaca celeste y relajó los esfínteres. La insinuación del alivio cercano le arrancó una sonrisa agria, porque tal vez precisamente ahora, precisamente hoy, aparecería el paso hacia el Paraíso prometido. Pero la sustancia no quería abandonar al huésped y permanecía en su estómago como plomo. Clavado al asiento agujereado, rompió a llorar.

 

Despertó en la cama y volvió la cabeza hacia el vidrio manchado de la ventana. Una lluvia persistente cubría las nubes oxidadas como una cortina semitransparente. Justo cuando terminó de desprenderse del sueño y regresó al cuerpo con plena conciencia física, un dolor sordo lo clavó a la cama como una cuña de doble filo, y el corte de un cuchillo invisible y dentado trazó una línea desde la columna hasta la pantorrilla izquierda.

—¡Madre santa! —susurró una oración de zángano e intentó levantarse de la cama.

Respiró profundamente el aire húmedo y viciado, tosió provocándose una nueva punzada ardiente en el disco deformado y finalmente consiguió ponerse de pie. El agua fría, los rápidos cambios de presión hidrostática y el buceo cobraban cada vez más caro el precio de la salud. Aun así, podía sentirse orgulloso de su puesto como cosechador de plástico, materia prima básica de la venerable resina. Desde luego, era mejor ser un zángano honrado en los ciclos de producción de energía que jardinero, cocinero, artesano o algo parecido.

—¡Concédeme voluntad, Matriz! —recitó el mantra y comenzó a ponerse el traje de goma.

Con la cabeza vacía, hueca como su sistema digestivo, verificaba mecánicamente las anillas del uniforme de buceo y comprobó que todo estaba en su sitio cuando los pensamientos comenzaron a salir ordenadamente de los rincones de su mente y a relatar un diálogo sombrío:

“Me acosté sano, dormí profundamente, me despertó el trueno, y luego este tormento matutino, y esta maldita pantorrilla… la profundidad la curará…”

Le resonaba en el cráneo como si un extraño lo estuviera consolando y dando órdenes al mismo tiempo. Se serenó y buscó consuelo en las enseñanzas certificadas y en las instrucciones relacionadas con la verdad de que el cuerpo no era más que una marioneta transitoria, y que sus ecos y sensaciones podían reducirse si uno desarrollaba fuerza mediante una disciplina diamantina.

Salió de la habitación con pasos firmes y subió a la plataforma móvil más cercana. Con un movimiento circular enrolló el torno y accionó la palanca. Descendía en diagonal en el ascensor especial con el que estaban equipados todos los bloques habitacionales. Aquellos transportadores estaban vacíos; los otros zánganos aún dormían, pero la naturaleza de su trabajo exigía madrugar: los materiales debían buscarse cuando el agua todavía no estaba turbia, durante las horas vacías de la mañana.

Mientras las vibraciones de la plataforma móvil golpeaban rítmicamente sus tímpanos, como ocurría casi cada amanecer, acudieron a su mente las imágenes de la conferencia introductoria de su formación profesional, poco antes de ingresar al servicio de cosechadores de materia plástica para resina.

El maestro había dicho:

—Cumplimos un deber sagrado. Al producir energía calentamos y alimentamos a los zánganos. Después del último diluvio, la especie humana pudo haberse extinguido. Cuando las redes globales colapsaron, cuando el sol perdió brillo y las corrientes de viento y agua se volvieron incontrolables e inestables, regresamos a los combustibles basados en carbono. Debido a la desaparición de la madera y del carbón, gracias a la Madre, los inventores encontraron una solución. Tras una serie de fracasos, mediante un proceso especial en condiciones estrictas de presión negativa y vacío hidráulico, a temperaturas bajas y exactas, lograron producir nuestro petróleo divino: la resina plástica. Ahí es donde ustedes entran para salvar la situación. Su tarea será recolectar masas altamente polarizadas de los sedimentos del fondo marino, lo que quedó de esos malditos. Nos dejaron un infierno, pero nosotros extraeremos su basura y la cristalizaremos para alimentar una nueva vida moderna. Cuando transformemos los residuos en resina, arderán en los reactores y nos darán calor a nosotros y, por supuesto, a nuestras divinas hembras. Y gracias a la Madre, basura hay en abundancia; solo debemos liberarla de las profundidades.

Había sentido orgullo al recibir el certificado y el puesto. El oleaje interrumpió el flujo de sus recuerdos. Había llegado al muelle, subido a su bote y comenzado a remar hacia el Medrešer, el enorme cosechador acuático que se balanceaba sobre la superficie gris.

“¿Tiene todavía algún sentido todo esto?”, se preguntó mientras los cables aceitados elevaban su pequeña embarcación.

Se reunió con sus compañeros en la gran enfermería común, donde les introducían líquido nutritivo en el estómago mediante sondas y luego les extraían el contenido de los casi vacíos intestinos con tubos flexibles. Mientras tanto, el Medrešer cortaba las olas y avanzaba mar adentro.

“¡El cuerpo vacío es saludable, y solo los líquidos son seguros!”, proclamaba una de las principales reglas alimenticias de las sumas sacerdotisas.

Reanimados y saciados, los trabajadores descendieron a la bodega. Se colocó el casco esférico y ajustó tornillo tras tornillo hasta sellarlo herméticamente. Sujetó el equipo a las anillas del traje: la botella de oxígeno, la bolsa de quinientos litros en el muslo, el reflector de sodio sobre el pecho y el extremo del cable de seguridad en el tobillo. Todo estaba en su sitio.

Cerraron tras ellos la puerta circular metálica de la cámara y, mediante un sistema de poleas inversas, abrieron el fondo del carguero. Los buzos se dispersaron en la fría oscuridad fluida, cada uno siguiendo la trayectoria acordada de antemano.

El nuevo yacimiento era abundante y el tesoro estaba al alcance de la mano. Barriles de plástico yacían y rodaban sobre el fondo fangoso. Por desgracia, en la bolsa solo cabían tres, así que debía tirar de la cuerda y regresar incontables veces a la cámara del cosechador, donde depositaban la preciosa materia prima destinada a la producción de la indispensable resina.

Los esqueletos de buceo eran, en realidad, modificaciones ortopédicas de una antigua firma llamada Bauerfeind y en la práctica ofrecían resultados extraordinarios; además, por su peso facilitaban el hundimiento.

Cavaba con fe en la Madre, esperando sinceramente merecer y experimentar la salvación. Desde hacía mucho tiempo, el patrocinio paterno había sido reemplazado por el principio femenino en la secuencia lógica del ciclo. Una nueva era comenzaba. A los pocos varones se les concedía el privilegio de procrear, y la mayoría de los zánganos eran trabajadores infértiles, como él.

La religión era implacable y sus exigencias severas: imponía disciplina y esfuerzos físicos. La comida sólida llevaba siglos prohibida; recibían jugos nutritivos mediante sondas gástricas, mientras los colonoscopios cumplían la función opuesta. Lo único permitido libremente era orinar.

En cambio, en el plano espiritual habían desarrollado una forma excepcional de ensoñación: una proyección en la que se los estimulaba a defecar libremente. Era una verdadera experiencia espiritual. La premisa principal del voto prometía que quien, mediante semejante ascetismo onírico, lograra evacuar durante el sueño, liberaría así su alma y alcanzaría la libertad total, e incluso quizá renacería en un nuevo cuerpo capaz de fecundar. Se decía que ese era el estado de una divinidad.

Él creía en los postulados, aunque jamás había conocido a una mujer. Ni siquiera a la Madre. Ni siquiera en sus sueños instintivos, apenas controlados.

Cavó en el fondo con sus tijeras de esqueleto en busca de barriles. Lo siguiente que supo fue que se le rompían el cuello y los brazos. Con su último aliento, logró tirar de la cuerda y pedir ayuda. La cuerda se tensó. Flotó a través del lodo oscuro hacia la superficie, y entonces la oscuridad acuática desapareció.

La pensión estaba medio vacía. Solo aquí y allá, en algún rincón apartado, una silueta temblaba como si quisiera alentarlo con la idea de que no estaba solo.

Sintió una necesidad insoportable de aliviarse. Corrió hasta el baño común y dejó caer las nalgas sobre la taza azul. Una resina color oliva se derramó como un río en el sistema de desagüe.

“Tarea cumplida, obstáculo superado”, pensó mientras esperaba que alguna puerta o portal se abriera espontáneamente. Miraba a su alrededor, exploraba las habitaciones de la pensión. Entonces echó a correr.

 

Yacía en la enfermería. Dos enterólogos examinaban su cuerpo desnudo.

—Ya no sirve para la cosecha —dijo uno.

—Si ya no es apto para eso, que desde mañana vaya a producción —concluyó tranquilamente el otro, mojó la pluma en tinta de carbono y escribió la recomendación para el reactor preplástico.


Milan Pešić, nacido en 1977 en Niš, Serbia, vive en Jelasnica tras residir dos años en Renania del Norte-Westfalia (Alemania). Novelas publicadas: Diario de un guerrero contra el coronavirus (drama) y Tanatofobia (realismo mágico). Tiene dos novelas inéditas: El reino de la serpiente de tierra y La mina (realismo mágico). Relatos publicados: “Clínica de la Selva Negra” y “Cosecha de polímeros”.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

COSECHA DE POLÍMEROS