LA MOTOSIERRA COCODRILO

Tom Paulsen

 

Benjamin se negaba a dormir. No esta vez. Con cuidado deslizó la almohada bajo la nuca. No había razón para acostarse demasiado cómodo.

Ella estaba sentada en el borde de la cama y le acomodó la manta hasta justo debajo de la barbilla. El voluminoso libro rojo descansaba profundamente hundido en su regazo cubierto de flores blancas.

—¿Qué cuento quieres escuchar hoy? —preguntó.

La joven mente infantil reflexionó o, al menos, fingió hacerlo. Benjamin ya había tomado una decisión desde hacía mucho tiempo. Aun así, con la esperanza de no parecer demasiado repetitivo, deseaba que ella lo propusiera primero.

—Jovencito, creo que sé exactamente lo que estás pensando —dijo ella, acompañando las palabras con un guiño alegre—. ¿Qué te parece el cuento popular del granjero y el cocodrilo?

El niño tuvo ganas de gritar de alegría. ¡Sí, sí, sí! Pero ya estaba demasiado somnoliento. Necesitaría sus fuerzas. Tenía que mantenerse despierto. Aunque fuera solo esta vez, por fin escucharía el final.

Benjamin asintió con suavidad. Debía ahorrar energía.

—Gracias, mamá.

La mujer del vestido blanco enderezó la espalda y se aclaró la garganta. Su capacidad para contar historias dejaba bastante que desear. No era precisamente una buena narradora, pero era mamá. El comienzo le resultaba más familiar que el resto. Era la clase de inicio con que comenzaban todos los cuentos. Incluso los de esta clase, horribles y macabros.

 

Había una vez un granjero que vivía solo en condiciones miserables. Hambriento de vida y de campos verdes, vagaba inquieto por lo más profundo del bosque más oscuro. Su estómago rugía cuando de pronto tropezó con una sierra tirada en el suelo. Los dientes de la hoja metálica brillaban pulidos, y la sierra era del tipo motorizado.

—¡Mira por dónde caminas! —gritó la motosierra.

Sobresaltado, el granjero levantó la monstruosa herramienta. No vio señales de boca ni de ojos, pero aun así decidió preguntar:

—¿Puedes hablar?

—Claro que puedo hablar. Y si me utilizas correctamente, también puedo alimentarte para el resto de tu vida.

El hombre jadeó de asombro. Llevó la sierra consigo hasta la granja. Con una enorme sonrisa, colocó la herramienta mágica sobre una mesa manchada de la sala y se sentó frente a ella.

—Acércate más —susurró la motosierra.

Los dientes de la hoja comenzaron a girar lentamente.

«Es una fuerza mágica», pensó el granjero mientras acercaba el oído. Por el rabillo del ojo distinguió el débil reflejo de un enorme ojo rojo.

—Obtendrás doce años adicionales de vida sin hambre por cada extremidad cercenada que coloques ante mí —dijo la herramienta mágica.

El granjero sonrió ampliamente, aunque tuvo que explicarle a la criatura que no había vecinos en kilómetros a la redonda y que su familia, bueno, ya no estaba allí. Hacía muchísimo tiempo que su esposa y su hijo habían sido colocados sobre aquella misma mesa. Había utilizado su hacha. Había cortado sus cuerpos famélicos en pequeños trozos, suficientes para llenar una enorme olla de estofado, y luego había masticado aquella carne correosa, parecida a la del cerdo. Comida tibia para un solo hombre durante semanas.

—Entonces te sugiero que empieces cortándote una de tus propias extremidades —dijo la sierra.

De pronto emitió un estruendo ensordecedor y el hombre dio un salto hacia atrás. Los dientes de la motosierra giraban más rápido de lo que podía contarlos, mientras una humareda negra llenaba la sala con olor a diésel.

—Pero... pero... —balbuceó el granjero—. Voy a desangrarme.

—No te preocupes. Un hierro al rojo vivo detendrá la hemorragia. Al fin y al cabo, ¿de qué sirven los brazos y las piernas si te mueres de hambre?

El hombre asintió. En el granero había un viejo hierro oxidado que llevaba generaciones allí. Corrió a buscarlo. Lo calentó sobre el fogón mientras la herramienta mágica, apoyada sobre la mesa, ronroneaba mecánicamente como una gata en celo.

Una vez más, el granjero se sentó frente a la mesa. Extendió la mano izquierda; al menos conservaría la mano con la que se masturbaba. Las gruesas venas azules palpitaban a lo largo de la muñeca y el brazo.

El granjero apretó los dientes mientras las afiladas púas rozaban la suave costra de la piel, alcanzando el frágil esqueleto. El dolor se transformó en vibraciones heladas, un dolor incontrolable, antes de cesar repentinamente.

Sobre la mesa, frente a la motosierra, yacía la mitad de un brazo humano. Empapado y envuelto en un charco de sangre.

El sufrimiento regresó de golpe al muñón que le quedaba, más intenso que durante el propio corte.

Sudoroso y chorreando sangre, el hombre sacudió el hierro y presionó el resplandor anaranjado contra la masa roja del muñón hasta que el vapor de aquella atrocidad le invadió las fosas nasales. Se negó a desmayarse. No se atrevía.

El granjero observó el brazo amputado sobre la mesa. Lo atrajo hacia sí, como si fuera una enorme pierna de cordero, y clavó los dientes en la carne húmeda y velluda.

Comenzó a masticar.

—¡Idiota! ¿Qué demonios estás haciendo? —gritó la criatura mágica, cuya voz resonó como un eco agresivo dentro de su cerebro.

—Tal vez debería haberlo cocinado primero —se disculpó el granjero.

—¡No debes comértelo! Acerca el brazo hacia mí.

El hombre hizo lo que la criatura le ordenó. Entonces vio el limo pegajoso que rezumaba desde la carcasa de la motosierra. Aquella sustancia, parecida a una vaselina aguada, se adhirió a la parte superior del brazo y soldó la extremidad a la herramienta.

La motosierra, convertida ahora en un monstruo de un solo brazo, se aferró al borde de la mesa y descendió al suelo. Comenzó a arrastrarse lentamente hacia la puerta cuando el granjero se puso de pie indignado.

—¡Me prometiste doce años sin hambre, pero no veo ni una migaja de comida sobre la mesa!

—Créeme —respondió la criatura con aquel desagradable eco mental—. Mañana, cuando despiertes, tu huerto florecerá. No necesitarás alimento, ya que durante un tiempo serás inmortal. Vende lo que puedas. Conserva el resto para los tiempos difíciles que vendrán. Dentro de doce años, cuando el hambre vuelva a llamarte, regresaré.

El granjero se despidió de la motosierra de un solo brazo.

Al día siguiente ocurrió exactamente lo que la sierra había predicho y, poco después, el hombre vivía como un rico terrateniente. Cada mañana arrancaba enormes zanahorias, recogía repollos frescos y patatas saludables. Las tardes las dedicaba a cosechar cebollas antes de llenarse el estómago con la sopa de verduras más deliciosa que recordara hombre alguno. No porque tuviera hambre, sino porque podía hacerlo.

Al menos una vez al mes visitaba el mercado para vender sus verduras. Con los bolsillos repletos de monedas regresaba a la granja.

Y así, el granjero vivió feliz durante todos sus días.

Pero incluso esos días, como todos los demás, terminaron por acabarse.

Poco a poco la hierba se volvió gris. Las verduras dejaron de crecer. El estómago volvió a dolerle y, por primera vez en muchos años, comenzó otra vez a rugir.

Demacrado y frágil, el granjero fue atacado por una enfermedad inexplicable. Durante ciertos períodos, una sustancia viscosa brotaba de todas las aberturas imaginables de su cuerpo: mucosidad, lágrimas, vómito y excrementos.

A menudo, todo al mismo tiempo.

Cansado, hambriento y postrado en cama, oyó de pronto unos golpes en la puerta.

—¡Adelante! ¡Está abierta! —gritó con voz ronca.

Tosió, carraspeó y escupió un moco blanquecino que cayó al suelo.

La manija descendió lentamente.

Una criatura de un solo brazo se arrastró por el piso, se encaramó a la mesita de noche y exhibió los dientes de su hoja metálica. Ya no estaban tan relucientes como antes. Ahora eran más bien marrones.

—¿Qué dice este buen hombre a otros doce años sin hambre? —preguntó la sierra.

—¿Y también curarás esta enfermedad? —preguntó el granjero.

La criatura soltó una carcajada histérica.

—Ni hablar. Las enfermedades siempre vienen y van, pero tu vida continuará. ¿No era eso lo que deseabas?

El hombre enfermo asintió. Se incorporó lentamente en la cama hasta quedar sentado.

—Si voy a pasar todo el día aquí acostado, probablemente no necesite dos pies.

La motosierra ronroneó mecánicamente desde la mesita de noche. Luego ayudó con su único brazo: calentó el hierro y arrastró un taburete junto a la cama para que el pie del granjero quedara lo más recto posible.

—Debo disculparme, amigo —dijo la sierra con un tono engañosamente cordial—, si mis dientes se han oxidado un poco desde la última vez.

Desde la mesita, la motosierra se alzó apoyándose en su brazo y luego se precipitó sobre la pierna del granjero como el ataque final de dos luchadores cubiertos de barro.

También esta vez el hombre tuvo que apretar los dientes mientras las púas abrían camino a través de la gruesa piel. Los dientes voraces de la hoja mordieron el hueso.

Un corte helado, vibrante y prolongado.

Un par de días después, cuando la criatura se marchó llevándose un pie como trofeo, la salud del granjero mejoró.

«Las enfermedades vienen y van», tal como había dicho la herramienta mágica.

Y, en efecto, casi siempre era así.

Una vez más llegaron los días felices.

A diferencia de la ocasión anterior, resultaba difícil llegar al mercado con un solo pie, pero eso tampoco importaba demasiado. El granjero pasaba la mayor parte de su tiempo sentado junto a la ventana. Arrancaba cebollas mientras observaba el césped verde brillar bajo los rayos del sol y contemplaba las hileras saludables de verduras.

De vez en cuando, cuando se sentía con ánimo, salía dando saltos fuera de la casa y arrancaba una zanahoria.

No porque tuviera hambre.

Solo por el placer de su sabor refrescante.

Pero aquellos días también llegaron a su fin.

Una vez más la enfermedad regresó.

Por fortuna era mucho menos repugnante que la anterior, aunque parecía más permanente. A pesar de la inextinguible sensación de saciedad, el cabello del granjero comenzó a volverse gris a medida que se acercaba el final de aquel nuevo período de doce años.

Eso era normal con la edad y no le preocupaba demasiado.

Lo que sí le preocupaba era su estado mental.

Algunas veces creía ver a su hijo caminando por el huerto. Sin embargo, todavía conservaba suficiente lucidez para comprender que aquello era imposible. Su querido muchacho había muerto de hambre poco después de su madre. Y si el granjero no se hubiera comido a ambos, él mismo habría corrido la misma suerte.

Los episodios más terribles eran aquellos en los que, de repente, se sentía otra vez un niño de corta edad.

Momentos en los que ya no podía distinguir los recuerdos de la realidad.

Aunque solo fuera por breves períodos, comenzaba a sentir la sombra de su propio padre en la habitación. Como hijo único, temía el regreso de la vara. Los golpes brutales que salpicaban las paredes con manchas de sangre. Quería correr a esconderse. Refugiarse bajo las mantas. Esperar a que su madre se sentara en el borde de la cama para contarle una historia antes de dormir. Porque entonces sabía que el día había terminado y estaría a salvo hasta la mañana siguiente.

Cuando la motosierra volvió a irrumpir por la puerta, el granjero levantó la palma de la mano.

—Detente ahí, criatura. Regresa al bosque. No puedo soportarlo más.

Además de su brazo y su pierna, la sierra mágica había adquirido ahora otro brazo, más delgado y casi femenino, que sobresalía de uno de sus costados.

«Es difícil describirla como otra cosa que no sea un cocodrilo motosierra mutilado», pensó el granjero mientras la observaba con mirada cansada.

—¿No querías vivir una vida sin hambre? —preguntó la criatura.

—Sí, antes sí. Pero incluso sin hambre, el cuerpo y la mente se desgastan. Creo que ya es hora de que mi vida también termine algún día.

La motosierra rugió con violencia.

—¡No! —bramó—. Me tambaleo demasiado con estas tres extremidades. Realmente esperaba conseguir una cuarta. ¡Ya no tienes derecho a elegir!

Sobresaltado, el granjero se lanzó hacia atrás, tropezó con el taburete y cayó de espaldas con estrépito. El dolor estalló en cada una de sus articulaciones mientras la criatura se abalanzaba sobre él.

La herrumbrosa y descascarada hilera de dientes siseó con furia cuando el horrible roedor de la Codicia duplicó el precio de su oferta para que el hombre pudiera vivir saciado durante todos los días de su existencia.

Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.

 

El cuento popular terminó con el ruido del exterior. Llamaron a la puerta. Benjamín quiso esconderse bajo las sábanas, pero descubrió con horror que no tenía brazos. Tampoco tenía pies. Brazos y pies, solo muñones.

—¡Mamá, mamá! —gritó el niño.

—Cállate, campesino senil —respondió la mujer vestida de blanco—. No soy tu madre. —Cuando se levantó del borde de la cama, Benjamín notó que a ella también le faltaba un brazo—. Viene el amo —agregó; ahora sí la recordaba. No era su madre. Nunca lo había sido.

La seguridad de la cama desapareció.

La motosierra destrozó la puerta de madera.

—Es hora de cortarte la última extremidad, idiota. Porque ¿qué vas a hacer con eso cuando tu mano de mierda me pertenezca?

Tom Paulsen nació el 4 de julio de 1990 en la ciudad costera noruega de Haugesund. Desde que tiene memoria, siempre le ha interesado contar historias: ver películas, jugar videojuegos, leer libros. De los 13 a los 18 años formó parte de un grupo local de teatro infantil. De 2009 a 2012 vivió en la pequeña ciudad de Rena, donde estudió cine. Tras finalizar sus estudios, se mudó, junto con un compañero de estudios, más al norte. El plan era dirigir una compañía cinematográfica comercial desde Vardø, una ciudad en la zona ártica. Este proyecto duró unos cuatro años. A finales de 2016, Tom Paulsen regresó a su ciudad natal, Haugesund. Desde 2017 trabaja en el servicio postal. Debutó como autor en 2022 con la novela de fantasía y humor Kaffeverden. Desde entonces, ha publicado varios relatos cortos, que se encuentran en antologías y en internet.

Ilustración de Kenneth Gismarvik