LA VERDADERA NATURALEZA DE LA SINCRONICIDAD

Luca Symitz

 

Sincronicidad: término introducido por el psicoanalista suizo Carl Gustav Jung. La teoría describe la relación entre un estado psíquico interno y un acontecimiento externo y objetivo que no presenta una conexión causal evidente, pero que se experimenta como significativo. El ejemplo más conocido proviene de una sesión terapéutica en Zúrich alrededor de 1930, cuando una paciente le contó a Jung un sueño que había tenido sobre un escarabajo dorado. Exactamente en ese mismo instante, un escarabajo real (un cetonio dorado, Cetonia aurata) golpeó la ventana de su despacho. Jung capturó al insecto y se lo entregó diciendo:

—Aquí tiene su escarabajo.

Lo que la historia omite es que Jung comprendió el enorme potencial de aquella coincidencia y, sobre todo, del propio insecto. Por eso decidió contratar al escarabajo en el acto como su asistente personal.

 

Varios años después de aquel primer caso de sincronicidad, Carl, ya convertido en un psicoanalista consolidado, atendía a su quinta paciente del día en su consultorio de Zúrich, más exactamente en Küsnacht, situado a las afueras de la ciudad.

—Maldita sea, sin un descanso... La quinta desde que empezamos a las nueve de la mañana. ¿Qué le pasa a la gente? Los tiempos modernos ejercen demasiada presión sobre todos. ¿Se han vuelto locos? En fin... así es la vida; a veces no resulta fácil. Pero aun así, hay demasiada cola frente a mi consulta. Sus crisis son mi estado de emergencia —pensó.

Sin embargo, a diferencia de los dos primeros pacientes, que se quejaban de lo habitual –ansiedad y melancolía–; del tercero, que imaginaba ser un gato persa; y de la cuarta, que sufría ataques de ira (arrojaba cosas al suelo, amenazaba de muerte, pronunciaba monólogos de más de dos horas cuando discutía con su marido y hablaba de los padres austríacos de él, a quienes solo conocía por sus relatos; completamente normal, lo que hace la gente moderna, había anotado en cierta ocasión), la quinta paciente tenía un problema profundo: era incapaz de confiar en los demás.

Todo había comenzado en la escuela, cuando su mejor amiga recogió sus cosas –literalmente todos los encajes y servilletas con los que jugaban– y simplemente se hizo amiga de otra niña. Desde entonces se había vuelto desconfiada y no conseguía establecer vínculos con nadie. Tampoco dejaba que los hombres se acercaran demasiado. Ahora, poco antes de cumplir cincuenta y tres años, los fantasmas del pasado amenazaban con destruirla. Por eso había decidido buscar ayuda psiquiátrica profesional.

Estaba recostada en el elegante diván rojo de cuero, explicándole a Carl lo que había soñado. Él bajó discretamente la mirada hacia su pequeño reloj de bolsillo y luego observó la ventana para comprobar si su asistente estaba en posición. Había que reconocer que tenía la costumbre de llegar unos segundos tarde de vez en cuando, pero aquello tendía a convertirse en una manía que nadie en Suiza comprendía: aparecer varios minutos después de la hora convenida.

La duda se retorció en su interior como un gusano antes de morder.

¿Y si Osi se había echado una siesta en mitad del día?

Entonces la terapia no tendría ningún efecto. Sin él, hablaría para oídos sordos y las psicosis continuarían.

La paciente comenzó a explicar que aquella misma amiga de la infancia le había regalado una joya con forma de escarabajo, hecha de oro.

Carl parpadeó, reflexionó un instante, celebró interiormente la coincidencia, carraspeó y dijo con aparente indiferencia:

—Ya veo...

Anotó algo en su expediente y guardó silencio. Entonces su atención quedó atrapada por una visión extraña al otro lado del cristal. Ahora sí empezaba la diversión.

—¡Dios santo! ¿Será posible?

Se levantó de un salto, caminó hacia la ventana y la abrió. Se detuvo un momento antes de recoger con delicadeza un objeto casi invisible. Su rostro irradiaba sorpresa. Luego regresó junto a Gertrude con el puño cuidadosamente cerrado. Lo mantuvo cerrado un segundo más de lo necesario para aumentar el dramatismo. Sintió a Osi moverse impaciente allí dentro, una pequeña vibración que parecía decir:

«Suéltame ya, jefe; la luz es perfecta.»

A ella le pareció que había atrapado un pajarito. O quizá un polluelo. Sabía que, además de dedicarse al psicoanálisis, Carl criaba gallinas de manera orgánica. Solo como afición. Así como Churchill levantaba muros de ladrillo, Carl recogía huevos. Y además el aire junto al lago de Zúrich era magnífico.

—Aquí tiene su escarabajo dorado, Gertrude —dijo.

Le mostró el insecto.

Brillaba majestuosamente con tonos que iban del oro al verde y se pavoneaba como un predicador vanidoso.

Ella palideció.

—¡Oh, mein Gott!... ¡Sí! ¡Es exactamente igual al que soñé!

—Jawohl... —Carl inhaló profundamente antes de dar una larga calada a la pipa, tal como dictaba la moda entre los psicoanalistas de la época—. Sabe, Gertrude... Este insecto no es propio de nuestras tierras suizas. En el sur, sí. Quizá en España. Es muy posible. Pero, en abierta contradicción con el orden establecido, existe un orden oculto en el universo. No lo vemos, pero nos envía mensajes constantemente. Si nos atrevemos a mirar, podemos contemplar una verdad más profunda.

Con un gesto teatral, casi ensayado, dejó que el escarabajo subiera hasta la punta de su dedo. Durante un instante sus miradas se cruzaron. No fue una mirada entre hombre y naturaleza, sino entre dos profesionales suizos, dos gigantes económicos, dos titanes bancarios comprobando que la combinación de la caja fuerte seguía funcionando.

Carl señaló la ventana entreabierta, una abertura apenas lo bastante grande para un escarabajo bien alimentado, pero demasiado pequeña para que entraran gorriones curiosos.

El escarabajo levantó vuelo y desapareció con elegancia.

Gertrude permaneció sentada, boquiabierta, escuchando las palabras del sabio terapeuta.

—La solución no consiste en que le recete opioides potentes, como habría hecho mi viejo amigo Sigmund. De hecho, esa fue una de las razones principales por las que rompimos nuestra relación en 1913. No en un sentido romántico, comprenda, sino profesional, ético y académico.

»La solución es que se ponga en contacto con su amiga y hablen de lo ocurrido hace tantos años. Quién sabe; quizá durante esa conversación aparezca otra verdad, una verdad ajena a este mundo. Tal vez vuelvan a ser amigas. Tal vez sigan coleccionando servilletas y haciendo decoupage sobre, digamos, macetas como esa.

Señaló la pequeña maceta vacía que había sobre la mesa.

Gertrude rompió a llorar.

—Bueno, bueno...

Carl la consoló con una suave palmada en el hombro.

—Danke schön, Carl, vielen Dank —sollozó ella.

Le entregó un discreto sobre grueso que él guardó mecánicamente en un cajón para abrirlo más tarde con su confiable navaja Victorinox.

Por el tacto ya sabía cuánto dinero contenía.

Suficiente para unas largas vacaciones en la montaña y para no responder correspondencia durante tres semanas.

Gertrude abandonó el despacho.

El silencio regresó.

Carl se levantó, fue hasta la puerta, la abrió, aspiró el aire con gesto solemne y observó el pasillo una vez más para asegurarse.

No había nadie.

Solo los retratos de sus antepasados, con bigotes excesivamente largos.

Cerró la puerta y se dejó caer sobre el diván donde la paciente había estado acostada quince minutos antes.

—Muy bien, Osi. Ya puedes volver a entrar.

No hubo respuesta.

Nada.

—¡Osi! ¿Estás sordo? —gritó Carl.

En ese mismo instante el insecto tropezó con el alféizar y cayó sobre la alfombra de lana.

—Lo siento, perdono, Carlito. Estaba escondido bajo una hoja de rosa y no te oí, mi amigo —respondió el insecto con un alegre acento español.

Carl sonrió.

—No importa. Por cierto, muy bien hecho, Osi. El final estuvo mucho mejor que esta mañana. La práctica hace al maestro. En la primera sesión tardaste un poco en entender mi señal. ¡La paciente casi empezó a sospechar!

—Sí, perdono otra vez, Carl, mi patrón. Es igual que entrenar. Cuando uno entra al gimnasio, las pesas parecen más pesadas en la primera serie que después de entrar en calor. Además, debo admitir que la última frase, la del universo, sonó mucho más convincente con Gertrude que con Benedikte, la de la falta de energía. Aquella vez dijiste algo que...

—Sí, sí, no me lo recuerdes —lo interrumpió Carl—. Dije que el universo nos envía señales todos los días, pero la formulación quedó algo torpe cuando te señalé y tú apareciste con todos esos tentáculos. Parecía que el universo nos estuviera enviando presagios aterradores. Además, su presencia siempre me pone nervioso. Aunque lo entiendo: ¿qué tiene que ver un insecto con la depresión? A veces siento que perdemos el hilo por completo. ¿Crees que debería haberlo dicho en inglés? Algo como: It is a sign from above.

El insecto estuvo de acuerdo.

—Bueno, entonces lo intentaremos la próxima vez. ¿Crees que deberíamos añadir algo romántico en español?... No importa. Como acordamos, aquí tienes tu sueldo.

Le entregó cinco monedas.

Un franco por cada paciente.

—¡Hombre, cinco francos! ¡Que Dios bendiga el día en que decidí solicitar el puesto de asistente de psicoanálisis! —exclamó el modesto pero profundamente religioso escarabajo. No podía ocultar su felicidad. Estaba eufórico. Por aquella época cinco francos eran mucho dinero. De hecho, hoy también pueden serlo, conviene señalarlo, aunque depende del tipo de cambio. Pero en el momento de escribir estas líneas equivaldrían aproximadamente a unas pocas monedas corrientes.

Osi empezó a transportar la primera moneda hacia su pequeña alcancía situada en un rincón. Fuerte como era, primero la levantó con un esfuerzo digno de un luchador de sumo, la colocó sobre el canto y comenzó a hacerla rodar lentamente hacia la caja. Exactamente igual que los escarabajos peloteros empujan sus bolas de estiércol.

Cuando las cinco monedas hubieron caído en su fondo de ahorro, tintineando de manera asíncrona, llegó el momento de discutir la agenda del día siguiente.

Volverían a recibir al señor Johan. Debían comprobar si la terapia prescrita por Carl estaba funcionando: que se mirara al espejo y repitiera varias veces:

—No soy un gato persa. Ni siquiera soy un gato. Soy un elegante agente inmobiliario de Basilea, solo que despeinado.

Si no funcionaba, tendrían que repetir el procedimiento.

Carl hablaría extensamente, mientras Osi aguardaría tras el cristal. Cuando Carl bajara la pipa, el escarabajo entraría volando, sería recogido con solemnidad y posaría majestuosamente sobre su mano.

Entonces Carl afirmaría algo así como que el universo opinaba que el señor Johan no era un gato, del mismo modo que Carl no era un insecto.

¿Funcionaría?

Sí.

Perfecto.

Otra nueva interpretación para Osi.

Cuando todos los detalles estuvieron resueltos y la noche comenzó a caer, decidieron concederse una pequeña bonificación.

Osi recibió un trozo de manzana que podría mordisquear durante horas antes de enterrarse en la maceta del escritorio para echar una breve siesta reparadora, o Kurzschlaf, como dicen los alemanes.

Carl observó al escarabajo devorar la manzana mientras él mismo disfrutaba de un coñac francés, sorbiéndolo lentamente.

Bien merecido, amigo.

Aunque, una vez más, terminó bebiendo unas cuantas copas de más; algo muy de moda entre los psicoanalistas de antaño y quizá también entre los actuales.

Sus pensamientos se volvieron cada vez más confusos, pero uno permaneció visible:

Todos apreciaban tanto a Osi que aquel pequeño e insignificante escarabajo hacía considerablemente más fácil el trabajo de Carl como psiquiatra.

¿Un diminuto escarabajo aparentemente insignificante?

Bueno...

Quizá eso de las coincidencias no tenga tanto que ver con la casualidad después de todo.

El compromiso filosófico con lo absurdo está profundamente arraigado en la identidad de Symitz como autor noruego, donde las expectativas tranquilas y estructuradas de la vida nórdica sirven como el lienzo perfecto para su profunda fascinación por la sátira. Cuando se aleja del escritorio literario, se relaciona con el mundo de maneras totalmente viscerales. Ya sea navegando por el ajedrez físico del jiu-jitsu brasileño, canalizando una silenciosa empatía al cuidar gatos o enfrentándose a la realidad tangible del levantamiento de pesas, estas actividades contrastan marcadamente con su juego intelectual. Son estos anclajes cinéticos que permiten que su mente regrese a la página, lista para volver a subvertir lo mundano y encontrar la broma cósmica oculta en el esfuerzo existencial.