EL NIÑO DEL ESPACIO

Meghashri Dalvi

Era famoso incluso antes de nacer.

El frenesí había comenzado cuando se propuso por primera vez aquella idea. Se intensificó cuando sus padres aceptaron. Alcanzó un gran auge cuando se anunció la concepción. Y llegó a su punto máximo cuando nació.

Lo llamaron el Niño del Espacio. El primer niño concebido y nacido en el espacio. El pionero de la Frontera Final. El primero, y el único.

Por supuesto, su madre estaba agotada y exhausta al final de todo aquello. Y su padre absolutamente rendido. Pero no importaba. El experimento había sido un éxito.

Entonces tomó el control todo un ejército de personas. Enfermeras especiales, nutricionistas, psicólogos, maestros y otros especialistas.

Su padre visitaba la estación espacial de vez en cuando. Su madre iba con más frecuencia. Lo observaba con diversión y ocasionalmente lo abrazaba. No le resultaba fácil hacer mucho más delante de las omnipresentes cámaras.

Él siguió creciendo. Ignorante de sus circunstancias extraordinarias. Era un niño sano y de inteligencia sobresaliente. No conocía nada más allá de su cubículo en la estación espacial. Allí jugaba, allí se caía y allí aprendió a caminar.

Cuando cumplió un año, su enfermera lo llevó al cubículo contiguo. Como un regalo especial de cumpleaños. Sus padres atesoraron el día, el Presidente bendijo la ocasión y un puñado de periodistas cuidadosamente seleccionados cubrió el acontecimiento. El mundo celebró el primer año completo del niño especial.

Quedó completamente desconcertado al ver tantas cosas nuevas. Los globos, la torta y, por supuesto, las personas. Tal vez más desconcertado aún por descubrir que existía un lugar fuera de su habitación.

Nadie lo advirtió entonces, pero aquello fue un comienzo. El comienzo de la búsqueda de sí mismo por parte de un niño solitario.

 

Luego fue sometido a un extenso programa educativo. Sus maestros eran los mejores de la Tierra, especialmente preparados para ocuparse de él. Le enseñaron el alfabeto, las palabras y luego las oraciones. Más adelante aprendió algo de ciencias, conocimientos generales y matemáticas. Comprendía con una facilidad extraordinaria todo lo que le enseñaban. Los científicos lo atribuían a su hambre de novedades. Pero solo él sabía que aquello era una manera de combatir su soledad.

Después de algunos años comenzó a surgir cierta inquietud en torno al experimento. En la Tierra, un pequeño grupo manifestaba preocupación por aquel niño brillante y saludable. Por su futuro y su vida. Por su desarrollo y su normalidad. Pero aquellas voces eran débiles, principalmente porque, después de todo, el experimento había resultado exitoso. Él era el perfecto niño del espacio, preparado para una larga vida entre las estrellas.

Poco a poco aprendió todo acerca de ello. Aprendió que era diferente del resto de la humanidad. Incluso diferente de la tripulación de la estación espacial. Ellos habían nacido y crecido en la Tierra. Y con frecuencia se tomaban largas pausas para visitar a sus familias allí. Él era el único que jamás había puesto un pie en la Tierra.

A menudo se encontraba contemplando el gran globo azul suspendido en el espacio. Las nubes blancas arremolinadas y los océanos relucientes. Intentaba imaginar la vida allí abajo. Niños yendo a la escuela en coloridos autobuses escolares, llenos de risas y alboroto. Niños jugando y peleándose para luego ser abrazados por sus padres. Padres contando historias y chistes, compartiendo carcajadas con sus hijos.

Deseaba experimentar todo aquello. Incluso los castigos ocasionales. Deseaba profundamente conocer la vida en la Tierra.

Un día reunió el valor suficiente para preguntárselo a su madre. La pobre mujer se esforzó por mantener un tono estrictamente objetivo. Le explicó la gravedad cero de la estación espacial y la pesada gravedad terrestre. Le describió los lugares abarrotados y la escasa higiene. También se extendió sobre la contaminación y las distintas enfermedades.

Al final, él seguía deseándolo todo.

De regreso en la Tierra, su madre lloró durante días pensando en su pequeño hijo. Llamó impotente a su exmarido, pero él no le dio demasiada importancia.

—Es parte del paquete —intentó justificarse.

Ella reflexionó largamente y luego decidió unirse al grupo que simpatizaba con el Niño del Espacio.

 

Tenía ocho años cuando conoció a otros niños por primera vez. Los jóvenes visitantes de la Tierra llevaban pesados trajes protectores y lo observaban desde cierta distancia. Pero él no lo notó. Descubrió que podía hablar sin parar. Mostrándoles cosas y comportándose como el anfitrión perfecto.

La euforia duró poco tiempo. Los niños regresaron a la Tierra y él volvió a quedarse solo. Ahora dominaba cuatro idiomas, era excelente en matemáticas, experto en resolver acertijos lógicos, músico talentoso y estudiante sobresaliente de historia. Pero seguía siendo un niño muy solitario.

Sin embargo, lo había aceptado. Ahora sabía que su futuro estaba en el espacio. Sería el primero en recorrer el espacio exterior en busca de nuevos mundos y nuevas formas de vida. Sabía que en la Tierra estaban terminando de preparar su nave espacial especial y que su viaje estaba siendo planeado meticulosamente.

También sabía que el momento llegaría pronto. Tal vez en un par de años. Pensaba en la larga vida que tenía por delante. Una vida compartida con máquinas, robots y el oscuro vacío del espacio. Una vida confinada a la nave espacial, con apenas algunos intercambios con la tripulación terrestre. Anhelaba compañía, pero había aceptado que jamás la tendría.

Había oído hablar de las relaciones que las personas tenían en la Tierra. De los primos, vecinos, amigos e incluso enemigos. Del amor, el cuidado y la ira. Del amor tierno entre un hombre y una mujer. Se preguntaba si alguna vez experimentaría algo así. A veces se imaginaba allí con una compañera. Una hermosa muchacha de grandes ojos encantadores y cuerpo delicado. La imaginaba sonriéndole y se descubría sonriéndole también.

¿Por qué? ¿Por qué yo? ¿Por qué cualquiera, en realidad? ¿Por qué este experimento? ¿Por qué ir al espacio? ¿Por qué abandonar las maravillas de la Tierra? ¿Por qué molestarse?

Sabía que nadie le respondería. Las personas de la Tierra eran muy cuidadosas al hablar con él. Lo trataban de manera especial. Como a la realeza. Como a un objeto frágil y costoso. Como a alguien que nunca verían entre ellos. Como a alguien que debía ser protegido. Mantenido lejos de las respuestas perturbadoras.

Así que continuó viviendo como ellos querían. Protegido, mimado, persuadido y profundamente solo.

 

Cuando cumplió doce años, la nave espacial estuvo lista. Las celebraciones en la Tierra fueron casi tan grandes como las que acompañaron su nacimiento. Solo que esta vez él comprendía todo. Todo lo que representaba para la gente de la Tierra. Sus sueños, su fe y sus esperanzas.

Había sido entrenado completamente para hacerse cargo de la nave. Su mente aguda había dominado todos los aspectos técnicos y los procedimientos.

El Presidente acudió a la estación espacial junto con algunos periodistas. Su madre, que ya había aceptado su destino, también subió. Él sonrió y estrechó la mano de todos. Sus ojos se detuvieron un instante más en su madre. Pero luego siguió adelante con firmeza. Ya no esperaba nada de nadie.

Sus valientes hombros ansiaban ahora asumir aquella tarea gigantesca. Preparado para vivir solo y soportar el encierro de la nave espacial, estaba listo para el largo viaje.

Abandonó la estación espacial por primera vez. El único hogar que había conocido. Desde la nueva nave espacial observó la estación en toda su extensión. Parecía tan grande y, sin embargo, tan acogedora. Sabía que no volvería allí. No pudo evitar dejar escapar un pequeño suspiro.

Dentro de la nave espacial observó todo detenidamente. Aquel sería su hogar durante muchísimos años. Por un instante fugaz pensó en las casas terrestres que había visto en fotografías. Luego apartó la idea. No tenía sentido anhelar aquello que no se posee y nunca se poseerá, se dijo a sí mismo.

Realizó todas las comprobaciones. Satisfecho, levantó el pulgar hacia la tripulación terrestre.

Dispararon.

El Niño del Espacio finalmente partió hacia las estrellas. Hacia el lugar al que supuestamente pertenecía. Hacia la inmensa vaciedad del espacio. Confiado, ansioso, curioso y completamente solo.

La doctora Meghashri Dalvi nació en Mumbai, Maharashtra, India. Es asesora en comunicación estratégica y de marketing cuando no escribe ciencia ficción ni imparte clases de gestión. Ha publicado más de 150 relatos de ciencia ficción en maratí y más de 40 en inglés. Sus relatos en inglés han aparecido en numerosas publicaciones y revistas web. Sus relatos forman parte de las antologías Written Tales y The Writer's Notebook. También se han publicado dos recopilaciones de sus relatos.