UN RECUERDO DE UNA PELÍCULA EN 3D

Radovan Petrović

 

El personaje principal de la película, empujado hasta el mismísimo borde de la pantalla del cine, parecía disgustado por los gritos que llegaban desde las primeras filas de la sala.

Un hombre, sentado muy atrás, en una de las últimas filas, permanecía en silencio, aunque desde hacía rato estaba asustado por las despiadadas siluetas en movimiento que danzaban ante sus ojos. Se quitó las gafas y luego, con un pesado movimiento de la mano, volvió a ponérselas, apenas convenciéndose de hacerlo. La proyección en 3D era algo que no le agradaba a su atención y, además, su visita al cine había sido una elección casual, una forma sencilla de pasar una larga tarde de verano.

Una vez más, una lluvia de escombros provocada por una enorme explosión al otro lado de la pantalla saltó hacia su rostro, obligándolo a agachar la cabeza y encorvarse, apoyándola sobre sus manos temblorosas. Sabía que nadie lo veía: todos estaban absortos en lo que ocurría en la pantalla y frente a ellos; e incluso si alguien advirtiera sus movimientos en el asiento, nadie diría nada. Aun así, ya no se atrevía a exponerse a las burlas en la oscuridad. Se incorporó de nuevo y miró las tenues siluetas de las cabezas que lo rodeaban, apenas visibles bajo la débil iluminación auxiliar de la sala. Las gafas de muchos espectadores brillaban discretamente, absorbiendo una multitud de ilusiones tridimensionales y manteniendo a sus fascinados usuarios firmemente atrapados en las garras del engaño visual.

Habría permanecido más tiempo, pero las escenas se estaban volviendo cada vez más difíciles de soportar. Las películas comunes, en las que las bestias no saltaban fuera de la pantalla como si fueran a lanzarse sobre la cabeza del espectador, jamás lo habían asustado tanto como para hacerlo huir. Ahora, hasta las simples hormigas de la película parecían reales y encontraban con habilidad el camino hacia el público que gemía de inquietud. No le quedaba otra opción que dejar de mirar. Se quitó nuevamente aquellos asistentes para los ojos y pensó que lo mejor sería arrojarlos al suelo y aplastarlos bajo el zapato hasta convertirlos en finos fragmentos, tan delgados como hojas de papel.

La gran pantalla exhibía orgullosamente toda su paleta cinematográfica, pero ahora aparecía insoportablemente borrosa. Se volvió hacia atrás, como suele hacerse en los cines, y observó el brillante haz del proyector, al fondo de la sala, vertiendo silenciosamente su doble corriente de luz hacia la superficie blanca y hacia las personas sentadas en las butacas. La cabeza le dio vueltas y regresó rápidamente a su asiento, continuando con la película a pesar del miedo. Desde el principio se habían sucedido escenas violentas: personajes que parecían ser los protagonistas caían por las enormes aberturas de edificios en ruinas, gritando desesperadamente por ayuda. Él se compadecía de ellos y, cuando una mano apareció justo delante de sus ojos, instintivamente extendió la suya.

Entonces se echó a reír.

Y alguien cercano hizo lo mismo.

—¡Señores, ya no puedo soportar esto! —dijo cuando el miedo terminó por dominarlo—. Necesito descansar la vista. Perdón por hacer tanto ruido.

Lo añadió en voz baja, dirigiéndose a quienes compartían su fila, aunque estaban demasiado absortos en aquella mezcla de terror y fantasía como para prestarle atención. Buscó su bolsa de aperitivos salados, uno de los placeres inseparables de una visita al cine, pero solo encontró el fondo aplastado del envase. Lo estrujó aún más y volvió a guardarlo en el bolsillo, imaginando que era un digno cubo de basura. Encontró un poco de jugo, bebió un sorbo dulce y, durante unos instantes, olvidó la desagradable experiencia.

A través de las gafas vio al hombre sentado delante de él quitarse las suyas y limpiarlas cuidadosamente. Nuevas escenas aparecieron en la pantalla y, enseguida, una figura desfigurada –una auténtica bailarina del escenario cinematográfico– agitó ambas manos. Poco después, una tropa de enemigos se lanzó contra aquel guerrero de dientes afilados y todos regresaron a la blanca extensión de la pantalla, continuando la persecución mientras disparaban rayos láser. Al comprobar que aquellos haces de luz ya no podían hacerle daño –aunque siguieran sembrando el caos en los ojos de los demás–, suspiró aliviado y soltó una sonora carcajada.

¿Qué lo impulsó a regresar al espectáculo después de haberse calmado?

Intentó mirar sin las gafas, aquellos dispositivos que embotaban la mente, aquella absurda máquina multidimensional, pero entonces solo podía ver las partes más lentas y menos interesantes de la película. Así que volvió a ponérselas, ajustándolas firmemente sobre las orejas, justo cuando la calma dio paso a algo jamás visto.

Una mandíbula afilada apareció suspendida sobre el público y provocó que muchos gritaran de miedo. Algunos, más sensibles, se levantaron y caminaron hacia las salidas.

Otros se echaron a reír.

Volvió a quitarse las gafas y las sostuvo con fuerza junto a sí; una vez sujetas de aquel modo, no volverían a cubrir sus ojos. No tenía por qué ver esa versión de la película. Existía una versión corriente, la bidimensional, sin todas aquellas amenazas ni proyecciones. Hay mentes que, sencillamente, se niegan a aceptar experiencias semejantes.

Mientras los demás seguían atentamente el espectáculo, él aguardó pacientemente a que terminara la película. Todavía faltaba una hora. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Se quedaría sentado y fingiría participar. Solo que sin las gafas.

Comenzó a golpear el suelo con el pie, distrayendo a quienes eran lo bastante sensibles como para notarlo. Entonces se le ocurrió que podía mantenerse ocupado de esa manera, quizá incluso salvar a la gente de todo aquello con que la película amenazaba.

Estaba oscuro. Nadie podía verlo.

Con una leve sonrisa, empezó a moverse inquieto, convirtiéndose en una pequeña molestia dentro de la silenciosa sala llena de aficionados al cine espacial. Nadie protestó; tal vez ellos también lo consideraban una forma de soportar las escenas más aterradoras.

Miró el reloj y recibió con agrado cada minuto que pasaba.

Aunque podía marcharse, algo lo mantenía atado al asiento por el que había pagado.

En realidad, todavía no había pagado. Había sido uno de los primeros en llegar y la cajera no tenía cambio suficiente, de modo que aún le debía el importe de la entrada. Lo arreglaría al salir. La incomodidad que le provocaba la película no desaparecía, pero tampoco le arruinó el día. De hecho, terminaría recordándolo como uno de los mejores, ahora que había encontrado una forma de soportar aquello con lo que no podía lidiar.

Los sonidos que estallaban desde los altavoces repartidos por toda la sala le parecían simples interferencias de radio. Pero que realmente lo perturbaba eran las imágenes. Pensó que quizá los demás también sintieran miedo, pero jamás lo admitirían después de haber pagado por aquella experiencia.

Se consideró un auténtico inventor.

Y en cierto momento, la escena volvió a la normalidad. No había movimientos exagerados ni objetos que saltaran fuera de la pantalla. Decidió disfrutarla.

Seguía siendo un poco inquietante, pero todo permanecía contenido dentro del encuadre, detrás de aquella pared invisible.

Nunca se había sentido mejor viendo a unas personas huir de un monstruo incapaz de hacerles daño de verdad. Solo era posible animar a los héroes en dos dimensiones, donde sus vidas resultaban claramente falsas. Las gafas permanecían a su lado. Esperando.

Entonces la imagen volvió a desenfocarse, anunciando una nueva secuencia que exigía toda la atención del espectador.

A regañadientes, recogió el dispositivo y siguió mirando, observando ahora con mayor cuidado todo lo que irrumpía desde la pantalla, aunque ya sin el temor de que pudiera hacerle daño de verdad.

Algunas personas comenzaron a abandonar la sala.

Cuando apareció una nueva criatura, acompañada por gritos ahogados, el hombre permaneció en silencio, concentrado en la lucha de sus personajes favoritos y alentándolos mentalmente.

Entonces algo cambió ante sus ojos.

Lo que hasta un instante antes parecía un hombre comenzó a transformarse en una criatura grotesca, en un proceso semejante al de un ser humano convirtiéndose en un hombre lobo cubierto por una espesa capa de pelo.

Se sobresaltó cuando la cabeza de la criatura giró hacia el público.

Ahora sí tenía la firme intención de marcharse.

Pero no se quitó las gafas mientras se dirigía hacia la salida; seguía viéndola.

La bestia cinematográfica avanzaba hacia el público. Ya no atacaba a los personajes de ficción. Ahora se volvía hacia las personas indefensas que habían acudido al cine en busca de entretenimiento.

—¡Corran!

Echó a correr hacia adelante mientras, detrás de él, oía el sonido de una llave girando en una cerradura.

Las personas que huían de la sala se detuvieron frente a unas puertas que no conducían a la libertad, sino hacia las sombras amenazadoras del monstruo cinematográfico, cada vez más grande.

Todo el mundo le teme a los hombres lobo.

Llegó hasta la cajera, a quien todavía le debía el dinero de la entrada.

—Necesito pagar —dijo, dejando caer sobre el mostrador todas las monedas que llevaba.

—Señor, su cambio —respondió la mujer mientras contaba la cantidad exacta.

—Quédese con todo —contestó él, encaminándose hacia la salida decorada con carteles de películas—. Deprisa... Están atacando a la gente...

—Pero la película todavía no ha terminado —dijo ella con una sonrisa.

—Es verdad...

De pronto recordó algo importante y sacó del bolsillo las gafas de 3D.

—Tengo que devolver esto.

—Quédeselas. Son nuevas. Todavía están en fase de pruebas —respondió ella con un gesto de asentimiento.

Estaba decidido a destruirlas. Ya tenían una grieta producida por la fuerza con que las había apretado entre sus manos nerviosas. Observó cómo, bajo la luz, parecían repararse solas, recuperando su solidez. Intentó romperlas otra vez. Fue inútil. Los cristales volvían a soldarse. Tenía que arrojarlas muy lejos. Había un cesto de basura cerca. Pero falló el lanzamiento. Las gafas golpearon el pavimento.

La luna llena, suspendida sobre la ciudad, brilló reflejada en sus lentes perfectamente pulidas.

Radovan Petrović nació en Niš, Serbia, en 1980. Tiene una maestría en ingeniería eléctrica y también escribe ficciones que se han publicado en colecciones regionales de relatos cortos: Regia Fantastica, Ubiq, Pazin, Priče iz izolacije, Supernova y Besan.