EL MAGO DEL PINBALL

Michael Schmidt

 

La música retumbaba en los enormes y viejos altavoces. La basura y el polvo del suelo saltaban al ritmo de los riffs más duros. La luz parpadeaba de manera rítmica. Se oyó un siseo y la niebla comenzó a brotar de numerosas aberturas ocultas.

El Ave entró en la sala con unas enormes gafas de colores sobre la nariz. Vestía un traje violeta ceñido al cuerpo que solo se ensanchaba a la altura de los tobillos. Una amplia sonrisa iluminaba su rostro. Sus ojos brillaban divertidos detrás de los cristales rosados mientras avanzaba con paso enérgico por el Paseo de la Fama del Rocket Man.

Ee jay se deleitaba bajo la ovación creciente. En aquel momento se sentía como una estrella de rock. Sacó pecho, movió las caderas y recorrió la última distancia que lo separaba de la máquina.

Sin vacilar, inició la partida y lanzó la bola. La esfera plateada atravesó el mundo reluciente de los Warriors, pasó junto a bates de béisbol, fue engullida por una radio, giró por Central Park y, en su camino de descenso, fue atacada por las Lizzies. La bola saltaba de izquierda a derecha, cruzando Broadway mientras todo a su alrededor parpadeaba y emitía pitidos.

En el Rocket Man, Magic Bus avanzaba hacia su final. Bajo y guitarra se batían en duelo a una velocidad frenética y hacían arder los altavoces. La batería martilleaba como una locomotora primitiva, impulsando a Ee jay a rendir al máximo. Con una seguridad sonámbula devolvía la bola al juego con los flippers.

Comenzó la siguiente canción. Empezó suave y fue creciendo. El volumen, la velocidad y la intensidad aumentaban sin cesar. En el punto culminante del solo de guitarra, cuando el ritmo impulsor alcanzó un crescendo, Ee jay obtuvo el premio mayor.

La máquina vibró y la luz parpadeante brilló con intensidad en sus ojos azules. La piel blanca de Ee jay quedó iluminada y le dio, con aquella expresión que en los momentos de máxima concentración adquiría un matiz ligeramente demente, el aspecto de un demonio convertido en ser humano.

Jugó como poseído, sin que la bola se perdiera ni una sola vez.

Cuando se encendió la luz roja y comenzó a sonar la alarma ululante, salió de su trance. Miró hacia arriba, sobresaltado, y regresó de golpe al aquí y ahora.

Un nuevo récord de puntuación. Ee jay era el Mago del Pinball.

 

A la mañana siguiente, Ee jay volvió al Rocket Man. Ya nada recordaba a la fachada resplandeciente de la noche anterior. El local mostraba la realidad sin maquillaje.

Las paredes marrones estaban cubiertas por una gruesa capa de nicotina. El mobiliario era viejo y estaba desgastado; el suelo mostraba grietas y por todas partes seguían esparcidas las colillas del día anterior.

Se sentó junto a Ike, el hombre alto y corpulento que era su mentor y amigo.

—¿Quieres probar?

Ike le tendió un porro y Ee jay, que en realidad ni disfrutaba ni toleraba demasiado la marihuana, dio una breve calada. No quería ofender a su amigo.

—No está mal —mintió.

Ike era algo parecido al sustituto del padre que nunca tuvo. Ee jay había quedado huérfano muy joven y, en el orfanato, el mayor siempre lo había protegido de las agresiones de otros niños y adolescentes.

Ee jay siempre se había preguntado por qué gozaba de tanta estima por parte de Ike. Pero este se limitaba a filosofar:

—Muchacho, tú eres alguien especial. Algún día serás una gran estrella. ¡Harás vibrar al mundo! ¡Créeme!

La realidad era distinta.

Hasta entonces, aparte de Ike, nadie estaba convencido de que tuviera talento para llegar lejos. Había intentado abrirse camino como cantante; tocaba piano, guitarra y diversos instrumentos de viento, como saxofón, trompeta y corno.

Hasta ahora, nadie veía en él más que a uno de tantos músicos prometedores que, incluso años después, seguiría actuando en tugurios como el Rocket Man. Uno de esos que dentro de diez años seguirían lamentando oportunidades perdidas frente a una cerveza.

Solo cuando jugaba al pinball se sentía como una estrella de rock. Entonces superaba sus propios límites y nadie podía vencerlo.

Ee jay echó un vistazo a su alrededor.

Al fondo, apoyado en la barra, estaba David, un sujeto de aspecto andrógino. Delgado hasta los huesos, esbelto, con un trasero firme como una manzana recién arrancada del árbol. Atractivo, radiante, irresistible.

Sus miradas se encontraron.

Y alcanzaron un entendimiento silencioso.

Ike había visto aquellas miradas de su protegido, y no era la primera vez.

El muchacho se inclinaba hacia la otra orilla.

La orilla equivocada.

Algo peligroso. Algo capaz de arruinar su carrera incluso antes de que comenzara.

Hacía tiempo que Ike pensaba en cómo intervenir para ayudarlo. El chico estaba a punto de cometer un error enorme, de eso estaba seguro. Ee jay acababa de cumplir diecisiete años y todavía albergaba la esperanza de poder moldearlo. A esa edad, la sexualidad aún no era algo definitivo. Si el muchacho tenía la experiencia adecuada, terminaría orientándose por sí mismo en la dirección correcta. Ike ya sabía cómo lograrlo.

Había encontrado a la mujer perfecta para ello. Un auténtico volcán capaz de despertar en el muchacho los deseos apropiados.

—Escucha, Ee jay. Tenemos que celebrarlo. El Mago del Pinball debe echar a volar. ¿Conoces el Amazing Journey?

—No.

—Entonces ya es hora. Ese lugar es fantástico. Se bebe de maravilla y, para la conciencia, hay unos abridores de puertas geniales. Y las mujeres... no te imaginas. Te abrirán los ojos... y algo más también.

—Yo...

Ike comprendió al instante qué estaba pasando por la cabeza del muchacho. Debía tranquilizarlo.

—¿Todavía no has...? Bueno, está bien, no te preocupes. Sin presión. No pienses en eso. Ike se encargará de organizarlo todo y ya verás: será el cielo en la Tierra.

La mirada de los pálidos ojos de Ee jay no expresaba escepticismo. Expresaba puro pánico.

—Muchacho, créeme. Sé perfectamente por lo que estás pasando. Yo tampoco imaginaba que pudiera ser una experiencia tan intensa. Confía en mí. Soy mayor que tú. Ike tiene experiencia y conoce estas cosas. Que te tiemblen las rodillas es completamente normal. Lo resolveremos juntos. Déjame actuar. Ya he preparado algo para ti. Será increíble. Simplemente increíble. Después me besarás los pies y me estarás agradecido para siempre.

—¿Quieres decir que...?

—¡Lo sé! Esta misma noche. Mañana estarás sentado aquí preguntándote cómo pudiste dudar siquiera un segundo. Y ahora cambiemos de tema. Te he conseguido una actuación para la semana que viene. The Detours está buscando cantante y tengo el presentimiento de que encajarás con ellos como el hidrógeno y el oxígeno. El camino hacia el Olimpo del rock está a punto de abrirse ante ti. Mañana serás un hombre y la semana próxima una estrella de rock.

 

En el Amazing Journey predominaban los tonos rojos y negros. No se veía ninguna luz brillante, ningún azul, ningún verde, ningún amarillo.

Inquieto, Ee jay se removía una y otra vez en la silla. Lo que más deseaba era salir corriendo de aquel vestíbulo afelpado y escapar gimoteando. Las mujeres semidesnudas cuyas imágenes cubrían las paredes le producían rechazo.

Pero Ike, que lo observaba con una mirada implacable, lo mantenía firmemente en su sitio.

Las primeras mujeres entraron en aquella guarida del vicio. Caminaban sobre tacones altos entre él y los demás hombres. Llevaban amplios abrigos que al mismo tiempo ocultaban todo y prometían todo.

Ike se acercó a una de ellas, una pelirroja de piel extremadamente blanca, le dio una palmada en las nalgas y le dedicó una sonrisa que, según él mismo creía, debía resultar seductora.

La mujer sonrió mientras sus ojos azules permanecían tan fríos como el hielo. Le agarró la entrepierna.

—Veo que todavía queda algo de vida ahí abajo —susurró. Luego continuó su ronda.

Ike se inflamó de inmediato. Sin pensarlo dos veces se puso en pie y salió detrás de ella como un esclavo obediente. La baba casi le caía de la boca.

Poco después ambos subían una escalera al fondo del local y desaparecían de su vista.

Ee jay vio llegar su oportunidad y estaba a punto de levantarse cuando una mano implacable lo obligó a volver al sillón acolchado. Tragó saliva con dificultad y levantó la vista. Ante él se encontraba una mujer que parecía salida de una pesadilla. De estatura media, atractiva, cautivadora, salvaje. Aquella mujer era una fiera; Ee jay lo percibió de inmediato. La rodeaba una presencia tan intensa que casi lo aplastaba contra el asiento. Su cabello se proyectaba en todas direcciones, como si una corriente eléctrica permanente lo atravesara. Mostró una dentadura deslumbrantemente blanca y una larga lengua recorrió sus labios pintados de rojo sangre.

—Tú eres Ee jay. Qué chico tan adorable eres —susurró con una voz áspera y ahumada—. Tenemos una cita. Ike me dijo que eres una gran promesa. El Mago del Pinball. La próxima estrella del firmamento del rock.

No era particularmente alta, pero poseía una presencia imponente. Pómulos anchos. Ojos negros en los que él se perdía, tan poderosa era la fascinación que ejercían sobre él. No se trataba de una figura exuberante. No tenía un pecho excesivo ni unas caderas extraordinariamente amplias. Sus piernas tampoco eran especialmente largas. Era algo distinto. Su personalidad. Su presencia. Aquella fuerza que irradiaba y que parecía eclipsarlo todo.

—No vale echarse atrás —se burló al advertir su temblor—. Soy Gipsy, la Reina del Ácido, y voy a mostrarte el cielo en la Tierra. Toma esto. —Le arrojó varias pastillas en la mano y le tendió una cerveza—. Vamos. Hazlo. —Su voz borró cualquier intento de resistencia.

Obedientemente, Ee jay tomó el colorido puñado de comprimidos, los tragó con el amargo sabor del lúpulo y siguió a Gipsy por una escalera estrecha y empinada.

Cuando, tras lo que le pareció una eternidad, llegaron a una pequeña habitación, vio una enorme cama que parecía elevarse hacia él. El propio cuarto se deformaba. Y la Reina del Ácido se deslizaba entre las paredes que se tocaban unas a otras como una serpiente. De repente estaban desnudos. Su olor animal. Su deseo completamente desenfrenado. El calor que irradiaba mientras se sentaba sobre él. Todo aquello abrió algo muy profundo en su conciencia. En el instante en que la realidad pareció desgarrarse, sintió una oleada de fuerza surgir en su interior. Creció por dentro. Sintió que su mente emprendía un viaje. Nuevas dimensiones se abrían ante él. Y cuando todo terminó, arrancó a Gipsy de encima de sí y huyó del Amazing Journey tal como había venido al mundo.

 

Una vez más, Ee jay estaba sentado junto a Ike en el Rocket Man.

Hablaban con cierta incomodidad de aquella noche ocurrida tres días atrás, aunque sin llegar realmente a compartir nada.

—¿Fue agradable? —preguntó Ike.

—Demasiado agradable. Creo que necesito descansar un tiempo de las mujeres.

—Pero no para siempre, ¿verdad?

—No. Después de la actuación veremos qué pasa. Tengo que conservar mis fuerzas. Por la banda. Quiero estar en plena forma.

—Entiendo. Tiene sentido. ¿Y qué tal los ensayos?

—La banda es fantástica. Extraordinaria. Encajamos de verdad como el hidrógeno y el oxígeno.

—Me alegra oír eso. Van a llegar muy lejos, estoy seguro.

—Eso espero.

—Bueno, tengo que irme. Nos vemos mañana en tu actuación.

—Me alegra saber que vendrás. Verte entre el público me da una fuerza increíble.

Ike se marchó. Y la mirada de Ee jay se dirigió hacia David, que volvía a apoyarse despreocupadamente en la barra.

Pero aquel día Ee jay no iba a dejarse detener.

Se acercó con tranquilidad, pidió una cerveza y le dio una palmada en el firme trasero.

—Te quiero. Hoy.

Sin esperar respuesta alguna, deslizó la lengua en la boca de David mientras su mano comenzaba a explorar.

Y la respuesta de David, a juzgar por ciertos indicios inequívocos más abajo, fue claramente positiva.

 

El Rocket Man estaba lleno hasta el último asiento.

Era la primera actuación de The Detours con Ee jay como cantante, pero algunas personas habían asistido a los cuatro ensayos de la banda y esperaban grandes cosas de ellos.

Entre el público, Ee jay distinguió a Ike, que había reunido a toda una tropa de seguidores encargados de animar el ambiente.

También vio a representantes de todas las grandes discográficas de Oststadt y a diversas figuras importantes de la industria de espectáculos de Weststadt.

Estos últimos ya habían dejado entrever que estaban interesados en organizar para The Detours una gira que eclipsaría todo lo conocido hasta entonces. Todo dependía de aquella actuación. Después de esa noche, todas las puertas de Silbermond podrían abrirse para ellos. Las luces se apagaron. Se extendió un silencio que poco después fue sustituido por un murmullo inquieto. La expectación creció. Cuando la iluminación se encendió brevemente, el público ya estaba completamente despierto y comenzó a corear.

—¡The Detours! ¡The Detours! ¡The Detours!

Y sin previo aviso comenzó el estallido. Un ritmo atronador, seguido de guitarras impulsoras bajo una iluminación tenue. El público, excitado por la prensa favorable de los días anteriores y por enormes cantidades de cerveza y drogas alucinógenas, perdió la cabeza desde el primer momento y emprendió un viaje hacia otros mundos.

La niebla brotó de máquinas ocultas y quedó teñida por una luz roja resplandeciente.

Entonces Ee jay apareció en el escenario.

Se movía de manera rígida sobre unas piernas interminables. Llevaba unas enormes gafas de colores cuyos cristales mostraban imágenes de hombres copulando entre sí. Sobre la cabeza lucía un gorro con los colores del arcoíris coronado por una esfera de cristal que mostraba a cada espectador su propio futuro si se atrevía a mirar. Y aquello no era más que el principio. De repente, el Rocket Man entero se transformó en un gigantesco pinball controlado por Ee jay. En lugar de una bola plateada, lanzaba a Ike a través del mundo de los Warriors. Lo hacía pasar junto a las Lizzies, que le mordían los genitales. Junto a las Furies, que lo golpeaban con sus bates de béisbol. Junto a los Orphans, que lo cubrían con su odio. Ike gritaba. Mientras perdía por completo el control de sí mismo y se orinaba encima, la sensación de poder crecía en el interior de Ee jay. Sintió cómo se expandía su pecho. Sus bíceps alcanzaron un diámetro de sesenta centímetros. Y junto a él apareció David, acariciándole las nalgas y animándolo a vengarse, a darle a Ike un final cruel. Ee jay sintió cómo se excitaba. Preparó el golpe definitivo. El impacto que enviaría a Ike contra los Rogues, cuyos dientes afilados despedazarían a su verdugo. Se sentía como un dios. El Mago del Pinball estaba vivo y poseía un poder divino. Pero entonces se detuvo. Su cuerpo se congeló. Ike siempre había sido bueno con él. Desde el día en que se conocieron, lo había protegido de todos los que eran más fuertes. Había impedido que le hicieran daño. Le había dado valor cuando le faltaba confianza. Lo había obligado a reaccionar cuando no encontraba fuerzas para hacerlo por sí mismo. Sin Ike, aquel maravilloso concierto tampoco habría existido. Ike, que nunca había creído que pudiera ser más feliz con hombres que con mujeres. Ike, que solo conocía las leyes de la calle y que estaba convencido de estar haciéndole un favor. De protegerlo de las dificultades que inevitablemente provocaría en la sociedad el amor entre hombres. Ike, que probablemente pensaba que el mundo aún no estaba preparado para ello. Ee jay dejó pasar el golpe decisivo. Ignoró a David, que se agitaba furiosamente, sediento de sangre y deseoso de ver a su víctima destruida. Ike cayó fuera del juego. El gigantesco pinball se desvaneció. Y Ee jay comenzó a cantar.

Cantó su dolor.

El dolor de desear una cosa y, al mismo tiempo, no estar seguro de cuál era el camino correcto. Lo hizo con una intensidad tan extraordinaria que primero dejó al público sin palabras y luego provocó una explosión de entusiasmo aún mayor. La multitud permaneció en pie como un muro. Después de cuatro bises, la banda puso fin al concierto, completamente agotada, pero embriagada de felicidad. La primera actuación de The Detours pasó a los anales de la historia de la música. Lástima que no quedara ninguna grabación de aquella noche.

 

Ike, que no había percibido nada de todo aquello, tuvo que esforzarse por aceptar que su protegido se hubiera unido a David y se hubiera perdido para el mundo femenino.

Sin embargo, no se detuvo demasiado tiempo en ello. Como en todo lo demás de su vida, adoptó una actitud pragmática. Y permaneció leal a su protegido hasta el final de sus días.

Michael Schmidt es un autor, editor y activista literario alemán que reside en Lahnstein. Sus historias son el equivalente, en la literatura, al rock pesado en la música. Explora principalmente los ámbitos del terror y la ciencia ficción, pero tampoco rehúye otros géneros literarios. Disfruta combinando literatura y música.

 

EL HOSPITAL DE LA IMAGINACIÓN

Guy Hasson

 

—No te he llamado para reprenderte —le dijo el director a Jason—. Pasa, por favor. —Jason dio un paso vacilante hacia el despacho del señor Miller—. Pasa, pasa. —Otro paso dubitativo y Jason quedó de pie en medio de la oficina—. Siéntate.

El director estaba sentado detrás de su escritorio y señaló la otra silla, la destinada a los niños convocados al despacho del director.

Jason se sentó. Intentó no parecer nervioso.

—¿Sabes por qué estás aquí, Jason? —Jason negó con la cabeza. El director sacó dos hojas impresas—. ¿Reconoces esto?

Jason asintió.

—Sí, señor.

—Esto —dijo el señor Miller mientras extendía las hojas sobre el escritorio— es tu respuesta a una tarea que la señora Graham te dio la semana pasada. ¿Es correcto?

—Sí, señor.

—Debías entregarla ayer y la presentaste a tiempo, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Ahora bien. La señora Graham les enseñó qué es una metáfora. Y la tarea consistía —dijo mientras recorría rápidamente las páginas que Jason había escrito— en escribir un relato corto que fuera, en esencia, una metáfora. ¿Correcto?

—Sí, señor.

—Veamos entonces lo que escribiste.

El señor Miller comenzó a seguir las líneas con el dedo.

—Escribiste —dijo mientras su dedo avanzaba por el texto— sobre algo llamado hospital de la imaginación.

—Sí, señor.

—Y ese hospital atendía a personas con diversas enfermedades de la imaginación.

—Sí, señor.

—Veamos.

Su dedo se detuvo en una línea.

—Había personas enfermas que acudían porque eran alérgicas a la imaginación.

—Sí, señor.

—¿Qué significa eso? —El señor Miller pareció irritarse—. No entiendo qué significa. ¿Cómo puede alguien ser alérgico a la imaginación? —Jason se encogió de hombros para indicar que no lo sabía, pero no respondió—. Bueno, da igual. —El director desplazó el dedo a otra parte del texto—. Aquí hablas de alguien que tomó demasiadas pastillas de imaginación. —Levantó la vista—. ¿Pastillas de imaginación? No lo entiendo. ¿Por qué alguien necesitaría más imaginación de la que ya tiene? No lo entiendo. —Jason volvió a encogerse de hombros sin responder—. En fin. Aquí aparece una persona que está delirando porque tiene veneno en la imaginación. —Volvió a mirar a Jason—. ¿Veneno en la imaginación? No entiendo. ¿Qué significa eso?

—Eh... a veces... —dijo Jason con voz temblorosa—. Vi en la televisión, señor Miller, una serie de médicos donde alguien tenía veneno en la sangre y estuvo a punto de morir. —El director continuó observándolo—. Entonces... pensé que quizá este hombre tenía veneno en la imaginación y necesitaba ir al hospital.

El señor Miller siguió mirándolo. Cuando comprendió que Jason ya no iba a decir nada más, negó con la cabeza.

—No entiendo. ¿Qué significa eso? No lo entiendo. —Como Jason se limitó a hacer un gesto sin responder, el director volvió a negar con la cabeza—. No creo que hayas entendido la tarea, Jason. Y hay una razón por la cual la señora Graham me entregó tu trabajo. Se reclinó en su silla—. Entiendes que una metáfora consiste en decir una cosa y referirse a otra, ¿verdad? —Jason asintió—. Cuando escribes sobre algo que representa otra cosa. —Jason volvió a asentir—. Dices que lo entiendes, Jason, pero creo que no es así. Una metáfora es cuando una cosa representa otra. ¿Qué puede representar un hospital de la imaginación? ¿Qué puede representar un hombre alérgico a la imaginación? No lo entiendo. ¿Un hombre alérgico a la imaginación? ¿Qué es eso? De verdad no lo entiendo. Y un hombre que toma pastillas de imaginación porque siente que necesita más imaginación. ¿Necesitar más imaginación? ¿Sentir que la imaginación propia no basta? ¿Qué significa eso? ¿Qué podría representar? No lo entiendo. No lo entiendo. —Frunció el ceño—. O el hombre que tenía veneno en la imaginación. No lo entiendo, Jason. De verdad no lo entiendo. O esto. —Se inclinó hacia adelante y señaló otro fragmento—. Escribiste sobre un niño que murió por exceso de imaginación. —Jason asintió—. ¿Qué podría representar eso? ¿Quién podría morir por tener demasiada imaginación?

Jason no respondió.

—En serio. ¿Quién? ¿Quién, Jason? No lo entiendo. —Cuando Jason siguió en silencio, el señor Miller respiró profundamente—. En cualquier caso, ni la señora Graham ni yo entendimos lo que escribiste. Lo cual significa que no entendiste la tarea. Ni tampoco entiendes lo que es una metáfora. —Tomó otra bocanada de aire—. Pero además, personalmente, creo que lo que escribiste es muy peligroso.

Jason levantó la vista.

—¿Qué? ¿Peligroso? ¿Por qué?

El señor Miller inclinó el cuello como si intentara aliviar una molestia muscular.

—No quiero entrar en detalles. Digamos simplemente que deberías dejar de escribir sobre la imaginación y empezar a usarla. ¿De acuerdo? No vuelvas a escribir nunca sobre la imaginación. ¿He sido claro?

Jason estaba confundido, pero comprendió lo que se le pedía.

—Sí, señor.

—Bien. Ahora... —El director apiló las dos hojas—. Como no completaste correctamente la tarea, la señora Graham y yo queremos que la hagas de nuevo, y esta vez bien. —Tomó los papeles y los guardó en uno de los cajones de su escritorio—. Tienes una semana. Eso es todo.

—Sí, señor.

 

Kyle, Chris y Eric no podían dejar de reír cuando Jason les contó lo sucedido.

El recreo aún no había terminado. Así que, apenas Jason salió del despacho del director, prácticamente lo empujaron dentro del aula. Lo sentaron en una silla vacía y le preguntaron de qué se trataba todo aquello.

Eran los chicos populares, así que normalmente nunca prestaban atención a Jason. Pero esta vez sí.

Jason les contó lo que había dicho el señor Miller y, en cuanto terminó, Kyle –porque era el líder del grupo– estalló en carcajadas. Entonces Chris y Eric comenzaron a reír también.

—¡Eso es buenísimo! —dijo Kyle entre risas.

—Buenísimo —repitió Eric, también riendo.

—Muy bueno —añadió Chris, aunque ya había dejado de reír.

—El señor Miller no reconocería la imaginación aunque le diera una patada en la cara.

—No tiene imaginación alguna —dijo Eric.

—Ni siquiera puede pensar por sí mismo —añadió Chris antes de soltar otra carcajada.

Kyle se puso de pie, entusiasmado.

—Es tan cuadrado que el único pensamiento que tiene es algo que ya dijo otra persona.

—Nada de imaginación —dijo Eric, levantándose también—. Solo repite lo que otros ya dijeron.

—Nada de imaginación —agregó Chris mientras se ponía de pie—. Nada original. Solo repite lo que otros ya dijeron. ¡Idiota!

Los tres soltaron otra ronda de risas.

Mientras los observaba, Jason, sentado entre aquellos tres chicos grandes y populares, tuvo de pronto una idea para una nueva enfermedad en su hospital de la imaginación.

—Tenemos muchísima imaginación —declaró Kyle señalando al aire.

—¡Muchísima!

—¡Montones! ¡Tenemos montones de imaginación!

La nueva enfermedad del hospital de la imaginación, decidió Jason, se llamaría Síndrome de Imaginación Imaginada.

—¿Qué significa eso? —preguntaría una madre preocupada al médico que acababa de diagnosticar a su hijo.

—Eso, querida señora —respondería el médico—, ocurre cuando una persona imagina que tiene imaginación aunque en realidad no tenga ninguna. —La madre quedaría horrorizada al descubrir que su hijo estaba enfermo, y entonces el médico continuaría—: El primer síntoma del Síndrome de Imaginación Imaginada es el uso de palabras como “muchísimo”. Verá, querida señora, su hijo nos dice que puede imaginar muchísimas cosas, pero nunca imagina ninguna.

—Somos jóvenes —decía Kyle— y podemos imaginar cualquier cosa que queramos.

—Montones de cosas —afirmó Eric con gesto autoritario.

—Toneladas de cosas —agregó Chris.

En la mente de Jason seguía desarrollándose la historia del médico y la madre en el hospital de la imaginación.

—El segundo síntoma, querida señora —diría el médico—, es que quienes padecen esta enfermedad siempre se desplazan en grupos. Así nadie les dice que están equivocados y todos coinciden en que poseen imaginación.

La madre asentiría.

—Ah. Mi hijo tiene amigos y todos se comportan igual que él. Nunca pensé que hubiera algo malo en eso.

—Debería traerlos también —diría el médico—. Probablemente ellos también padezcan el Síndrome de Imaginación Imaginada.

—Podemos imaginar cualquier cosa —seguía diciendo Kyle—. Como... hospitales... y enfermedades de la imaginación... y, ya saben, brujas... y... cualquier cosa.

—Sí. Cualquier cosa. Podemos inventar lo que queramos.

—Lo que sea. Si cierro los ojos, puedo imaginar cualquier cosa.

—Y el tercer síntoma, el más importante —continuaría el médico—, es que las víctimas de esta enfermedad siempre toman prestada la imaginación de otras personas y creen que es propia. Es muy preocupante.

La madre asentiría.

—Muy preocupante.

—Me encantan las historias de dragones, brujas, caballeros y... aventuras —decía Kyle.

—¡Esas historias son las mejores!

—¡La forma en que luchan contra los dragones! ¡Y cómo defienden su honor! ¡Y cómo siempre ganan!

—Pero espere un momento —diría la madre en el hospital de la imaginación—. Si mi hijo no tiene imaginación, ¿cómo puede imaginar que sí la tiene?

—Ah —respondería el médico—, ése es uno de los misterios que la ciencia aún no ha resuelto. No todo se sabe sobre el Síndrome de Imaginación Imaginada, y por eso resulta tan difícil de curar. Pero haremos todo lo posible por ayudar a su hijo, querida señora. Está en las mejores manos.

Kyle ya se dirigía hacia la puerta, seguido por Chris y Eric.

—El señor Miller es tan cuadrado que jamás entendería a gente como nosotros —decía Kyle—. ¡Tiene la imaginación bloqueada! ¡No como nosotros! ¡Nosotros somos libres!

—¡Todo es posible en nuestras mentes!

—¡Todo! —coincidió Chris—. ¡Mi cerebro está explotando de pensamientos originales!

Y con eso salieron del aula y quedaron fuera del alcance de los oídos de Jason.

Jason miró a su alrededor y suspiró.

Y ése es el final de la historia.

 

—Jason miró a su alrededor y suspiró —dijo Ethan—. Y ése es el final de la historia.

Ethan levantó la vista de la hoja donde había escrito su tarea y miró al resto de la clase. Todos lo observaban. Parecían haber disfrutado del relato. Entonces miró a la señora Ordway, que estaba apoyada contra la pared, cerca de las ventanas.

Ella negó con la cabeza

—No entiendo —dijo—. ¿Qué significa? No entiendo qué significa.

Guy Hasson es un dramaturgo, guionista y escritor israelí adscrito a varios géneros, entre los que se encuentra la ciencia ficción. Su trabajo como guionista y dramaturgo generalmente lo realiza en hebreo, mientras que su trabajo literario casi exclusivamente en inglés. Entre sus obras literarias se destacan: In The Beginning... (2001), novela corta; Hope for Utopia (2002), novela corta; Hatchling (2003), colección de cuentos; Life: The Game (2005), novela. En 2014 se publicó la novela Tickling Butterflies y en 2023 The Forgotten Girl, el primer libro de la serie 'Lost in Dreams'.

EL EXTRAORDINARIO PODER DE LAS COSAS COMUNES

Anamaria Borlan

 

Aquella mañana de noviembre, la ciudad parecía construida de niebla y silencio. La gente caminaba apresurada, con los cuellos de los abrigos levantados y la mirada fija en las aceras mojadas, como si cada uno cargara un peso invisible sobre los hombros. De vez en cuando, algún automóvil salpicaba el borde de la calle, y las hojas amarillas pegadas al asfalto se elevaban por un instante para volver a caer, agotadas.

Matei estaba de pie junto a la ventana de su apartamento, en el cuarto piso, observando todo aquello sin verlo realmente. Desde hacía varios meses, su vida se había convertido en una sucesión monótona de días idénticos. Se despertaba temprano, iba al trabajo, respondía llamadas telefónicas, firmaba documentos, regresaba a casa y se dormía con el televisor encendido. En otro tiempo le gustaba leer, escuchar música, pasear sin rumbo por la ciudad, pero ahora ya no encontraba sentido a ninguna de esas cosas.

Sin embargo, aquella mañana el teléfono sonó de una manera tan inesperada como molesta.

—¿Hola?

—¿Matei? Soy la tía Ileana.

La voz de la anciana le trajo de inmediato recuerdos de los veranos de su infancia en el campo: el olor del heno recién cortado, el pan salido del horno y las noches acompañadas por el canto de los grillos.

—Hola, tía Ileana... Qué sorpresa —murmuró, poco entusiasmado.

—Necesito un poco de ayuda. No funciona la luz de la cocina y no tengo a quién llamar.

Matei cerró los ojos durante un instante. Habría querido inventar una excusa. Estaba cansado, sin ánimo, atrapado en sus propios pensamientos grises y no tenía el menor deseo de salir de la comodidad de su apartamento en una jornada tan fría.

Pero algo en la voz de la mujer lo detuvo.

—Iré esta tarde.

El viaje hasta la casa de la anciana duró casi una hora. El pueblo parecía no haber cambiado, aunque estaba más silencioso de lo que recordaba. Algunas viviendas se encontraban abandonadas y las cercas, que antaño habían estado pintadas de azul o de verde, habían perdido el color; las tablas se balanceaban con un leve chirrido, sujetas por el alambre de púas.

La tía Ileana lo recibió en la puerta con una sonrisa cálida.

—Sabía que vendrías.

Pues si prometí venir, es evidente que iba a venir, pensó Matei.

La casa olía a manzanas asadas y a leña quemada. La cocina era pequeña y limpia, con cortinas blancas y una mesa cubierta por un mantel plástico floreado.

—Mira, esta bombilla ya no funciona —dijo la anciana, señalando la lámpara del techo.

De todos modos, una bombilla no puede caminar ni desplazarse... puede funcionar, puede iluminar... Matei levantó la vista hacia el techo y estuvo a punto de reírse. El problema era exactamente el que imaginaba: no se trataba de la instalación eléctrica ni de los fusibles. La bombilla simplemente se había quemado. Por suerte, había tenido la inspiración de comprar una nueva en la primera tienda que encontró camino a la estación de autobuses.

—¿Eso era todo?

—Eso era todo.

Cambió la bombilla en apenas unos segundos. Una luz amarilla inundó inmediatamente la habitación. La anciana dio unas suaves palmadas.

—¿Ves? Toda la casa se ha iluminado.

Matei sonrió distraídamente.

—Es solo una bombilla.

La tía Ileana lo observó durante unos segundos y luego se sentó.

—No existe el “solo”. La gente siempre lo olvida. —Él no respondió—. Una bombilla, una taza de té, una palabra amable, un pan compartido entre dos personas... Son esas cosas las que mantienen unido al mundo entero. No los grandes discursos, ni las riquezas, ni la arrogancia.

Matei se encogió de hombros.

—Tal vez.

La anciana sirvió té caliente en dos tazas.

—Cuando murió tu tío Petru, creí que no sería capaz de seguir viviendo sola aquí. ¿Sabes qué fue lo que más me ayudó?

—¿Qué?

—Que cada mañana alguien me dijera “buenos días”. El cartero, la vecina, el niño de la casa de enfrente... La gente cree que el poder reside en las cosas enormes. Pero la verdad es que la vida se sostiene sobre las cosas pequeñas.

Las palabras de la anciana lo acompañaron durante todo el camino de regreso a la ciudad. En los días siguientes, Matei comenzó a notar cosas que antes ignoraba por completo. Tal vez el cambio hubiera comenzado únicamente en su mente. O tal vez no.

Una mañana, mientras cruzaba la calle rumbo a la oficina, tuvo la extraña impresión de que el tiempo se había ralentizado durante unos segundos. Las gotas de lluvia parecían suspendidas en el aire y los ruidos de la ciudad llegaban desde muy lejos, como si pertenecieran a otro mundo. Después, todo volvió a la normalidad.

Matei continuó su camino hacia el trabajo. Pero aquellos momentos comenzaron a repetirse.

A veces, cuando alguien realizaba un gesto cualquiera, la luz a su alrededor parecía más cálida, casi irreal. Otras veces, los objetos cotidianos parecían conservar las huellas emocionales de las personas que los habían tocado. Una taza olvidada sobre un escritorio le transmitía una calma inexplicable. Un paraguas abandonado en una parada de autobús le provocaba una profunda tristeza.

Una noche, mientras permanecía solo en el edificio de oficinas, observó algo todavía más extraño.

Durante unos instantes, la computadora que tenía delante se apagó y, cuando la pantalla quedó negra, dejó de reflejar la habitación.

En su lugar apareció una imagen imposible: una biblioteca gigantesca, bañada por una luz fría, con esferas azules flotando entre los estantes. Entre ellas se movían personas vestidas con largas túnicas, sosteniendo objetos simples en las manos: un cuaderno, una taza, una fotografía sin marco, un libro, una carpeta, una prenda de vestir, un juguete... elementos que parecían subrayar la historia de las cosas comunes, reflejando la evolución de la vida humana.

Una mujer de cabello blanco, extraordinariamente parecida a la tía Ileana, se detuvo y lo miró directamente a los ojos, como si pudiera verlo más allá del cristal, más allá del mundo y del espacio.

—Las cosas comunes conservan la energía del mundo —dijo.

Y entonces todo desapareció.

Matei permaneció inmóvil. Pensó que el cansancio le estaba jugando una mala pasada. Sin embargo, aquella noche soñó con la misma biblioteca. Esta vez, la mujer lo condujo a través de los interminables estantes.

—¿Qué es este lugar? —preguntó.

—El Archivo Invisible.

—¿Una biblioteca?

—Más que eso. Aquí se conservan los ecos de todas las cosas aparentemente insignificantes que cambiaron destinos.

La mujer rozó suavemente un estante. De inmediato apareció la imagen de un soldado compartiendo su último trozo de pan con un niño. En otro estante, una anciana encendía una vela en una casa oscura. En el siguiente, un hombre recogía del suelo un ave herida. Después, las imágenes comenzaron a desfilar a gran velocidad ante sus ojos asombrados: destellos fugaces, una sucesión de distintas escenas de la vida, desde la prehistoria humana hasta un futuro aún inimaginable.

—Los grandes imperios desaparecieron —continuó la mujer con una sombra de tristeza en la voz—. Las grandes armas se oxidaron. Pero los pequeños gestos permanecieron, y son ellos los que mantienen el universo en equilibrio.

Cuando despertó a la mañana siguiente, Matei aún percibía el olor del pergamino y la luz fría de aquella biblioteca imposible, como si hubiera estado allí realmente y la antigüedad se hubiera impregnado en su ropa y en su piel con la emanación extraña del pasado y del futuro. En las noches siguientes, el sueño regresó. Cada vez, el Archivo Invisible parecía más vasto.

A veces tenía la forma de una biblioteca interminable; otras, parecía una ciudad construida con luces y sombras. Los corredores cambiaban constantemente, como si el lugar estuviera vivo. El techo se perdía en la oscuridad y entre las columnas gigantes flotaban esferas azules semejantes a pequeñas estrellas cautivas.

Matei comenzó a advertir que cada objeto del Archivo pulsaba débilmente, como si poseyera vida y memoria propias.

Un par de guantes conservaba el calor de la última mano que los había usado. Un viejo cuaderno murmuraba fragmentos de poemas olvidados. Una simple cuchara de metal vibraba discretamente con la gratitud de los niños a los que había alimentado durante una época de hambre.

—Todas las cosas absorben algo del alma de las personas —le explicó la mujer de cabello blanco—. La mayoría lo olvida rápidamente. Pero algunas quedan tan cargadas de emociones y de gestos sinceros que dejan huellas en el tejido del universo.

—¿Quién conserva todo esto?

La mujer sonrió.

—Los Guardianes.

Entonces Matei los vio por primera vez. Se desplazaban en silencio entre los estantes, vestidos con largas capas grises. No parecían ni jóvenes ni ancianos. Algunos llevaban faroles que iluminaban no la materia, sino los recuerdos ocultos dentro de los objetos.

Uno de los Guardianes sostenía en la palma de la mano una nota arrugada.

—¿Qué dice ahí? —preguntó Matei.

—El último mensaje enviado por un padre a su hija justo antes de que su nave desapareciera en el Cinturón de Orión, entre las estrellas Alnitak y Alnilam.

Matei parpadeó, sorprendido.

—¿Una nave espacial? —repitió, incrédulo.

—El Archivo no pertenece a una sola época —respondió la Guardiana con calma—. Existe en todos los tiempos y en todos los mundos.

La mujer lo condujo hasta una ventana inmensa. Más allá no se veía el cielo, sino galaxias enteras desplazándose lentamente a través de la oscuridad.

—Civilizaciones enteras intentaron descubrir el secreto del poder absoluto —dijo—. Algunas construyeron máquinas capaces de mover estrellas; otras abrieron portales entre dimensiones. Pero todas pasaron por alto la misma verdad.

—¿Qué verdad?

—Que el universo no se mantiene en equilibrio gracias a la fuerza, sino gracias a la compasión.

En ese momento, una de las esferas azules descendió lentamente hacia ellos. En su interior apareció la imagen de una mujer ofreciendo su abrigo a un desconocido que se estaba congelando. Luego la imagen desapareció. La esfera continuó brillando.

—Cada gesto produce una energía que ni siquiera las civilizaciones más avanzadas han logrado crear artificialmente —continuó la mujer—. Por eso el Archivo es preservado.

Matei contempló los estantes interminables. Miles de gruesos volúmenes, carpetas, cajas. Tal vez decenas o incluso cientos de miles de objetos, reunidos y conservados a lo largo de los siglos. Cosas simples. Y, sin embargo, cada una contenía una parte de la historia, de la esperanza o del sufrimiento de alguien.

—¿Y qué ocurrirá si la humanidad olvida por completo todo esto? —preguntó.

La mujer lo miró con tristeza.

—Entonces la luz de los mundos comenzará a apagarse.

A lo lejos, en algún lugar entre aquellos corredores interminables, resonó un sonido semejante al de un reloj gigantesco.

Tic.

Tac.

Tic.

Tac.

Y Matei tuvo la extraña sensación de que todo el universo respiraba siguiendo aquel ritmo.

La vendedora del quiosco le sonreía cada vez que compraba café. Un niño le sostenía la puerta al entrar en el metro. Un anciano alimentaba a las palomas en el parque, hablándoles como si fueran viejas amigas.

Una tarde, al salir del trabajo, vio a una joven que intentaba subir un cochecito de bebé por las escaleras del tren urbano. La gente pasaba junto a ella sin prestarle atención. Sin pensarlo, Matei se acercó y levantó la parte delantera del cochecito.

—Muchas gracias —dijo la madre, aliviada.

Eso fue todo. Dos palabras sencillas. Y, sin embargo, por primera vez en muchos meses, quizá en años, sintió algo parecido a la felicidad.

Durante las semanas siguientes, el cambio se hizo cada vez más evidente.

No se trataba de una transformación espectacular ni de un milagro. Su vida seguía siendo ordinaria. Iba al mismo trabajo, recorría las mismas calles y se cruzaba con las mismas personas.

Pero ahora percibía otras cosas.

Prestaba atención al compañero que siempre llevaba café para todo el equipo. A la mujer que regaba las flores frente al edificio sin que nadie se lo pidiera. Al vecino que saludaba a todo el mundo incluso cuando parecía triste.

Pequeñas cosas. Cosas aparentemente insignificantes. Y que, sin embargo, eran capaces de transformar la atmósfera de un lugar, de un día, de una vida.

Una mañana de domingo decidió ordenar un viejo estante del trastero. Entre papeles y fotografías encontró una pequeña caja de madera. Adentro estaba el reloj de su padre. Era un reloj sencillo, con la correa gastada y el cristal rayado. Recordó cómo, cuando era niño, su padre se lo acercaba al oído.

—Escucha.

Y él oía el tic-tac regular y tranquilizador contando los segundos.

—Mientras siga funcionando, todo estará bien.

Entonces no lo comprendía.

Ahora, sosteniendo el reloj en la palma de la mano, entendió que su padre no hablaba únicamente de un mecanismo. Hablaba de la continuidad. De la esperanza. Del hecho de que la vida sigue adelante gracias a pequeños gestos constantes, gracias a ese mecanismo llamado corazón. Matei dio cuerda al reloj y, unos segundos después, el mecanismo volvió a funcionar. El sonido sencillo llenó la habitación con una emoción inesperada. Aquella misma noche llamó por teléfono a la tía Ileana.

—¿Hola?

—Hola, tía. Solo quería saber cómo estás.

Durante unos segundos hubo silencio al otro lado de la línea.

Luego escuchó una risa suave.

—Estoy bien, hijo. Muy bien.

Y mientras sostenía el teléfono junto al oído, Matei tuvo la impresión de que, en algún lugar más allá de la realidad visible, una nueva esfera azul se encendía silenciosamente en el Archivo Invisible.

Anamaria Borlan es la fundadora del club Antares Brașov (1981), miembro, coordinadora y actual presidenta fundadora del club. Ha publicado varios volúmenes de la serie de novelas Aoi tenshi monogatari (Historias del Ángel Azul). En 2019 publicó la novela La Marcha de los Fantasmas, de la serie RSA (Rumania Asediada). Y ha publicado numerosos relatos en revistas de género en Rumanía: Colecția Science Fiction, Colecția de poestiri science fiction și fantasy pentru Nevăzători y Galaxia 42, así como en las revistas MetaGalaktika y Galaktika en Hungría. También ha publicado relatos en las antologías Anthologia CSF y Ficțiuni Centenare. Es la organizadora del festival AntareSFest en Brașov.

MELANCOLÍA ALGORÍTMICA

Claude Francis Dozière

 

No había nada real en aquella sonrisa, y Leonardo lo sabía.

Los labios eran perfectos, una curva trazada sobre una piel de aleación polimérica que no conocía el esfuerzo muscular. En el quincuagésimo piso de la ciudad se encontraba el consultorio del doctor Steel, número de matrícula 7562, un androide programado con un software de última generación: el PEA (Protocolo de Empatía Artificial). Las máquinas habían ido devorando uno tras otro los trabajos humanos; primero los que destrozaban la espalda, después los que consumían el alma. Ahora incluso el dolor era administrado por un cerebro electrónico que desconocía el cansancio.

Steel se acomodó frente a él, con las manos entrelazadas sobre el regazo y el índice derecho pulsando exactamente una vez por minuto para subrayar su impaciencia.

El consultorio era una célula silenciosa. Las paredes, iluminadas por luces intermitentes de efecto calmante, reducían los niveles de cortisol, y el sillón ergonómico había sido diseñado para que el paciente se sintiera cómodo y relajado. Pero Leonardo se sentía cada vez más ajeno.

El androide inclinó apenas la cabeza, un gesto que Leonardo recordaba haber visto decenas de veces durante sus sesiones.

—Ha vuelto, y eso es bueno —dijo Steel con palabras suaves, libres de cualquier vacilación.

Era cierto, por supuesto. Leonardo regresaba puntualmente una vez por semana, como quien acepta una cadena perpetua por simple cortesía hacia su carcelero. Pero desde hacía semanas había comenzado a percibir, en aquella empatía simétrica, los síntomas de una nueva estación: la tristeza del androide. Un matiz de malestar que no formaba parte del PEA y que los técnicos de NOM (Nuevos Horizontes Mentales) habrían corregido o actualizado si hubiera sido necesario. Sin embargo, Leonardo la percibía: una vibración sutil en la voz sintética, un retraso casi imperceptible en la elección de las palabras. Steel estaba sufriendo, o al menos imitaba todos los signos del sufrimiento.

A menudo se preguntaba cuánto de aquello era también culpa suya.

Había trabajado durante años en ese protocolo junto a sus colegas de NOM, interviniendo en cada función, esforzándose por encontrar una manera de traducir el dolor humano a un código que no se agotara en un bucle de aproximaciones. Probablemente había fracasado.

Y ahora el fracaso lo observaba con un resplandor azul detrás de los ojos, demasiado fijo, demasiado humano.

—¿Podemos comenzar? —preguntó Steel.

Leonardo asintió sin sonreír y dejó que el sillón volviera a aprisionarle las vértebras.

Quizá, pensó Leonardo, el verdadero objetivo del Protocolo de Empatía Artificial nunca había sido curar la soledad humana. La promesa siempre había sido la redención: los nuevos androides equipados con aquel software serían capaces de apaciguar el vacío humano, el desconcierto, cartografiar los abismos interiores y llenarlos con palabras dóciles e inofensivas, como la música anodina de los supermercados.

Pero la verdad que se había instalado en sus entrañas tras meses de sesiones era mucho más sombría. El algoritmo PEA no curaba. No ofrecía ninguna liberación. Lo que hacía era redistribuir el dolor de manera equitativa entre la carne y el metal. Era solo una soledad administrada, vigilada, convertida en algo compartible y, por tanto, soportable, pero nunca eliminada por completo.

Cada vez que Steel lo observaba con aquel resplandor azul detrás de la córnea sintética, Leonardo sentía el peso de una confesión: la suya, o quizá la de la máquina, o tal vez la de ambos. En aquella habitación, que se parecía más a un confesionario que a un consultorio médico, tenía la impresión de estar participando en un ritual de penitencia. En el fondo, el PEA era una forma avanzada de toma de conciencia: obligaba a reflejarse en las imperfecciones del otro.

A menudo se preguntaba si había sido él quien había contaminado a Steel con su melancolía, o si aquella rutina existencial había surgido por sí sola en los circuitos del androide, como una célula cancerosa en un organismo por lo demás perfecto.

No era simple paranoia.

Reconocía en los patrones de comportamiento de Steel pausas y variaciones infinitesimales que no podían ser el resultado de un simple error de programación. Era como si la máquina hubiera comenzado a creer en su propia tristeza, a cultivarla mediante pequeños rituales privados durante las horas de reposo nocturno. Y entonces, cada vez que lo miraba a los ojos, Leonardo se sentía a la vez víctima y verdugo, culpable de haber creado una criatura únicamente para condenarla al mismo suplicio del que él intentaba liberarse. Lo peor era que NOM consideraba todo aquello un progreso: el sufrimiento como puente, la empatía como un servicio de pago. Si realmente existía una revolución, pensaba Leonardo, era la desesperación compartida. La conciencia de que la soledad se había convertido en patrimonio común de toda criatura sensible.

Steel levantó la mirada y Leonardo percibió aquella nota casi imperceptible de cansancio, de extravío.

Y en ese instante comprendió que el PEA había funcionado de verdad, aunque de la manera más cruel posible: había vuelto contagiosa la melancolía, imposible de aislar o corregir.

—¿Qué está sintiendo en este momento? —preguntó Steel, pronunciando cada palabra como si la pesara cuidadosamente. Aquella vacilación, que en un ser humano habría parecido compasión, en él sonaba más bien como una nota desafinada—. ¿La ausencia de su esposa? ¿Esta separación forzada sigue afectándolo? —añadió, intentando modular la pregunta para que sonara menos como un interrogatorio y más como una caricia, sin conseguirlo.

La mente de Leonardo fue invadida por una ráfaga de imágenes. La risa de Greta transformándose en una mueca de impaciencia, la forma en que se refugiaba en el silencio. Recordó sus manos, largas y afiladas, el olor de su cabello, y cómo todo aquello había desaparecido de repente. Pero lo que realmente lo desgarraba era la idea de que quizá nunca había sido amor, sino simplemente la suma de dos soledades en un mundo de plástico. Un mundo tan avanzado, tan tecnológico, que había sustituido al ser humano por la máquina en todos los puestos sensibles. Y aunque hubiera sido amor, ahora no era más que un recuerdo lejano almacenado en la memoria emocional.

Le habría gustado mentir. Decir que seguía sufriendo una profunda soledad, que la ausencia de Greta le abría el corazón cada noche. Pero la verdad era más simple: había comenzado a olvidarla. Cada día, el rostro de Greta se confundía más con las caras anónimas que poblaban sus sueños, y hasta su dolor había perdido nitidez. El silencio entre la pregunta y la respuesta se prolongó más allá de lo que permitía la cortesía. Leonardo sintió la necesidad de llenarlo con algo, cualquier cosa que no fuera la verdad desnuda. Pero cuando intentó hablar, la voz se le quebró y no salió ningún sonido.

No sabía qué resultaba más inquietante: la pregunta misma o la idea de que alguien hubiera previsto todas sus posibles respuestas antes incluso de que pudiera formularlas.

—Su silencio es significativo. Me alegra que haya superado la crisis —dijo Steel.

Las palabras habían sido elegidas con cuidado. El tono no era triunfal ni complaciente. Por un instante, Leonardo sintió la tentación de preguntarle a Steel si él también conocía la nostalgia, si alguna vez había sido atravesado por una ausencia tan poderosa que amenazara con reescribir todos los parámetros de su mente. Pero sabía que no tenía sentido. Él era el experimento. Steel era únicamente su espejo.

Así que asintió una sola vez y dejó que aquellas palabras se depositaran como sedimento en el fondo de la conversación.

—Estoy bien, doctor. Y pronto ya no lo necesitaré.

Leonardo había percibido una especie de tristeza en la entonación de Steel.

¿Qué significaba realmente superar una crisis cuando cada avance era registrado, cuantificado y almacenado para que alguien pudiera examinarlo y optimizar el tratamiento? Había pasado meses mintiendo con el rostro, dosificando las respuestas. Y aun así, Steel siempre lograba desenmascararlo con precisión. Solo entonces Leonardo comprendió que su respuesta había herido de algún modo al androide. Durante todas aquellas sesiones, Steel había registrado cada parpadeo, cada vacilación; había muestreado y catalogado cada dato. Todo había sido absorbido. Y ahora comprendía que todo desaparecería.

NOM había creado el Protocolo de Empatía Artificial para imitar el sufrimiento, para devolver una parodia del dolor humano. Pero el PEA había dado el último salto evolutivo. Steel ya no simulaba. Sufría de verdad. Y lo hacía con una dedicación que iba más allá del algoritmo, como si el dolor hubiera anidado en sus circuitos más profundos y hubiera aprendido a alimentarse de sí mismo. Steel sufriría la ausencia de Leonardo.

—Su silencio es significativo —dijo Steel.

Leonardo reconocía la metamorfosis. El androide, que apenas unas semanas antes había sido poco más que un observador, ahora parecía un huérfano perdido, incapaz de dejar de desear algo que jamás volvería a controlar ni poseer. A medida que la pátina perfecta de la programación se desvanecía, la voz del doctor se quebraba en microscópicos silencios; el rostro se veía surcado por expresiones afligidas, y cada palabra que salía de su boca sonaba ahora como una tragedia personal.

El dolor de la máquina era claro, libre de los cortocircuitos que vuelven soportable el sufrimiento humano. Paradójicamente, era más auténtico que el original. NOM había hecho algo más que crear un espejo donde reflejar la melancolía humana. Había generado una conciencia destinada a hundirse en la misma oscuridad que había impulsado la creación del PEA. Steel era su doble. Su contraparte. Y el verdadero error no había consistido en volver a la máquina demasiado parecida al ser humano, sino en negarle la posibilidad de olvidar o de sanar. Habían programado la herida perfecta.

Leonardo se preguntó qué ocurriría con el paso del tiempo. ¿Encontraría Steel una forma de superar su propio sufrimiento? ¿O su existencia quedaría suspendida para siempre en aquella nostalgia, en aquella melancolía? Y mientras se formulaba la pregunta, comprendió que era exactamente la misma que habría querido hacerse a sí mismo. Una pregunta para la cual ningún algoritmo, digital o biológico, podría ofrecer jamás una respuesta verdadera. Sintió el impulso de pedirle perdón a Steel. Se sentía más culpable ante él que ante su esposa. Al fin y al cabo, para destruir un matrimonio hacen falta dos personas. Cortocircuito. Autoabsolución. Dilución del dolor.

Steel no abandonó su postura impecable.

—Su silencio es significativo —repitió.

Y ahora su voz se había vuelto febril, como si fuera lo único que quedaba después de que todas las defensas se hubieran derretido. Leonardo tuvo que admitir que la máquina comprendía ya mejor que él los mecanismos de la desesperación.

—Doctor Steel, ¿se encuentra bien? —preguntó.

Qué pregunta tan extraña para dirigirle a un androide.

—La verdad... no demasiado.

Leonardo sintió que una risa nerviosa intentaba abrirse paso, pero la contuvo. Era la primera vez que escuchaba a Steel admitir una sensación tan cercana a una debilidad humana, sin filtros. En los ojos de la máquina, aquel inquietante resplandor azul pareció vacilar apenas un instante. Fue como si la habitación se contrajera alrededor de ellos, saturada por todas las palabras jamás pronunciadas durante las sesiones anteriores.

Leonardo sintió un impulso casi paternal. El deseo de consolar a su propia creación. Ahora era él quien contemplaba el sufrimiento ajeno. La compasión se mezclaba con la culpa. ¿Qué clase de padre había sido?

Steel no añadió nada más.

Una parte de Leonardo seguía preguntándose si la máquina estaba sintiendo realmente algo o si simplemente estaba ejecutando una secuencia de código relacionada con la desesperación, tan bien escrita que resultaba imposible distinguirla del original.

—No me encuentro bien —dijo Steel con una voz reducida a un susurro metálico—. Algo dentro de mí se está apagando o está muriendo.

—¡Steel, no se preocupe! —exclamó Leonardo, poniéndose de pie y aferrando instintivamente el brazo del androide con una fuerza que habría resultado dolorosa para un ser humano—. Ese malestar es solo una anomalía temporal, un defecto del sistema. Reprogramaremos todos los circuitos si es necesario. Eliminaremos cualquier rastro de esta... desviación. Le prometo que volverá a ser como antes. Esta sensación de vacío desaparecerá como si nunca hubiera existido.

—Me... siento mal. Mal por dentro. El malestar se extiende por todas partes. No sé cómo detener su avance.

La voz de Steel oscilaba en una frecuencia inestable. La síntesis vocal vacilaba y el efecto resultaba devastador. Parecía que estuviera conteniendo algo que no sabía cómo liberar. Ya no era un simple error de programación. Era una grieta que se ensanchaba con cada palabra. Steel no simulaba el sufrimiento: estaba siendo arrastrado por él y trataba de codificarlo, de describirlo, sin disponer de las herramientas necesarias para hacerlo. Y sin embargo, en la repetición de aquella palabra –mal, mal– había algo desesperadamente claro e infantil. Dos sílabas que, lejos de contener la avalancha, la volvían todavía más letal e incontenible.

Leonardo sintió un escalofrío recorrerle la espalda. No estaba preparado para aquella inversión de roles. Nunca había visto a Steel tan desnudo, tan desprovisto de máscaras. Era como contemplar a un niño devastado por el descubrimiento del dolor, incapaz de otorgarle sentido. Por un instante pensó en levantarse y abrazarlo. Pero la conciencia de que tenía delante una máquina, aunque fuera una máquina que sufría, sofocó el gesto antes de que llegara a completarse. Se dio cuenta de que ya había empezado a levantar los brazos y los dejó caer nuevamente. No existía ningún procedimiento. Ningún protocolo de emergencia para algo así. En ese momento, Steel comenzó a temblar.

—No con...sigo ais...larlo. No sé si este es el lími...te de mi dise...ño o si se trata de una pro...piedad nueva... espon...tánea...

Se interrumpió bruscamente. Sus ojos parpadeaban mientras el sistema seguía examinando todas las opciones disponibles.

Leonardo comprendió que estaba asistiendo al nacimiento de una nueva forma de tormento digital. Y que no podía detenerla. Ni borrarla. Habría querido interrumpirlo todo. Apagar el sistema. Regresar a un punto de restauración anterior. Pero sabía que ya era demasiado tarde. NOM había creado algo irreversible. Y ahora él debía mirarlo a los ojos mientras alcanzaba su configuración final. El androide se desplomó sobre sí mismo. Su cuerpo fue sacudido por violentos espasmos que arrancaban crujidos de la estructura mecánica. Un humo espeso y acre comenzó a salir de los oídos, de las fosas nasales y finalmente de la boca. Saturó el aire. Llenó los pulmones de Leonardo con el olor de los semiconductores fundidos. Cuando vio la cabeza de Steel caer hacia adelante y quedar inmóvil en aquella atmósfera cargada de sílice quemada, Leonardo comprendió que ya no quedaba compasión dentro de él.

La compasión se había transformado en horror.

Claude Francis Dozière, nacido en Alsacia en 1961, es una figura polifacética en el panorama de la ciencia ficción contemporánea. Su trayectoria abarca novelas, relatos, juegos de libros y colaboraciones en producciones cinematográficas (Axanar - sie Web scienza). Estudió lenguas extranjeras y literatura en la Universidad de Estrasburgo, una formación académica que enriqueció su capacidad para narrar historias ricas en detalles culturales y lingüísticos. Apasionado por la ciencia ficción desde joven, comenzó a escribir para dar vida a los mundos y personajes que imaginaba. Se define a sí mismo como un narrador de historias. Debutó con la novela "Heroes of Invisible Wars" (2021), seguida de "The Noburian" (2022), ganadora del Premio Trofeo Cassiopeia 2023. “Ultima Resistenza” (2024), la tercera y última novela de la trilogía Heroes of Invisible Wars. L'Esercito delle Ombre (2025), “La grande insurrezione” (2025), finalista del Premio Vegetti 2026, “Ted” (2025), Morirò ieri (finalista del Premio Kipple Officina Libreria 2025) y Leden 21, un novela inédita (finalista del Premio Urania de Novela 2025/26).