SUERTE SINIESTRA

Rafael Bertozzo Duarte

 

Benicio venía muy angustiado últimamente. Su empresa estaba atravesando dificultades financieras y temía que pudiera ocurrir lo peor. ¿Cómo pedirle a Heloísa que bajaran su nivel de vida? Ella era bastante económica, pero estaba acostumbrada a ciertos gastos regulares: peluquería y manicura todas las semanas, estética cada quince días, sin mencionar la academia, la gasolina de los dos autos, el supermercado…

Pensaba en las cenas de los viernes, la cuota del club, los vinos caros de la bodega. Aún estaba el condominio, las suscripciones de celular, los streamings, los seguros… ¿Estaría ella preparada para perder todo aquello?

Su hijo Luciano acababa de cumplir once años. ¿Cómo sería decirle que tendría que cambiarse a una escuela pública? ¿O mudarse a una casa más pequeña? ¿Que ya no tendría un videojuego nuevo en cada cumpleaños? ¿Ni las zapatillas de moda que tanto le gustaban?

Pero un día Heloísa notó un cambio en él. Seguía pareciendo infeliz, pero ya no hablaba de los problemas de la empresa.

—Vamos a hacer un viaje —dijo él, con una sonrisa que no era de felicidad, sino de alivio, como quien finalmente se sacude un peso de encima.

—¿Estamos en condiciones? —preguntó ella—. Porque yo ya cancelé varios gastos. La factura de la tarjeta este mes cayó a la mitad.

—¿Qué fue lo que cortaste?

—Empecé por cosas que Luciano aún no nota. Gastos míos. Academia, peluquería, esas cosas.

—No necesitas cortar nada.

—¿Adónde vamos?

—Toronto.

—Es un viaje caro…

—No te preocupes por eso. Ya tengo todo planeado.

—Yo… necesito preguntarte algo.

—Dime, mi ángel. —Acarició el rostro de su esposa con aquella sonrisa contenida.

—¿Estamos huyendo?

Él tragó saliva.

—No. Te lo aseguro.

—No me convenciste. ¿Estás haciendo un desfalco? ¿Vamos a ser fugitivos? ¿Nunca más vamos a volver a Brasil? ¿Es eso?

—¡No! Claro que no. Te prometo que Luciano volverá a ver a la abuela y al abuelo, que vas a poder visitar a tu mamá como siempre. No vamos a vender esta casa ni a cortar gastos.

—Júrame que no estás haciendo nada ilegal.

—Ya te dije que no.

—Pero jura.

—Lo juro. Pero…

—¡Ah! Lo sabía. Hay un “pero”.

—Sí, lo hay. Voy a necesitar que hagas algunas cosas por mí allá en Canadá.

—Me estás asustando.

—Pero no tienes por qué. —Sacó un sobre del bolsillo del pantalón—. Voy a dejar instrucciones acá. En el momento indicado vas a tener que seguir al pie de la letra todo lo que está escrito.

—Sabía que había algo raro en esto.

—No hay nada ilegal que hacer. Sólo prométeme que vas a hacer exactamente lo que está escrito ahí.

—No prometo nada.

—¡Amor!

—No me está gustando nada esto.

—Es necesario. Sólo así todo volverá a su lugar.

—¿Y por qué no puedes hacerlo? —dijo ella, dándole un golpecito con el dedo en el pecho.

—Voy a estar imposibilitado. Tiene que ser un trabajo en equipo. No vas a entender la razón de todo esto, pero necesito que, aun sin comprender, hagas todo lo que está escrito acá.

—¡Qué misterioso!

—Promete.

Ella respondió a regañadientes:

—Prometo…

—Gracias —la interrumpió él, tomándole el brazo antes de que siguiera hablando—. Vamos a hacer las valijas. Nuestro vuelo sale en tres horas.

—¿Tres horas? Apenas da tiempo a preparar las valijas. Allá es invierno.

—Llevamos lo que podamos y compramos ropa más adecuada cuando lleguemos.

Él no le dio oportunidad de hablar más. Empacaron a las corridas, probablemente olvidando muchas cosas. También prepararon la de Luciano.

—¿No querías conocer la nieve? —le preguntó Benicio al hijo.

—¿Nieve? ¿Dónde?

—En Canadá.

—¿Dónde es eso?

—Lejos. Pero vamos en avión.

—¡Oba!

Llegaron al aeropuerto justo a tiempo. Pasajes en primera clase. Heloísa se quedó con Luciano, y Benicio fue en el asiento de adelante. Usó frenéticamente la computadora y el celular durante el vuelo, escondiendo lo que hacía cada vez que Heloísa intentaba mirar.

—Luciano se durmió viendo la película. ¿Crees que hasta comió el pollo? Sólo porque era del avión se olvidó de que “no le gusta”.

Benicio guardó rápido el celular.

—Genial. El vuelo es largo. Si no descansa, el jet lag va a ser peor.

—¿Qué estás haciendo?

—Mi parte.

—¿Cómo así?

—Tengo que dejar algunas cosas en orden antes de aterrizar… Deberías dormir un poco también.

—Quería saber cómo estabas. Hace cuatro horas que estamos en este avión y es como si no hubieras venido con nosotros.

—No te preocupes. Allá en Canadá vamos a estar juntos un buen rato. Pero necesito terminar unas cosas.

—Entiendo. Te estoy estorbando, ¿no?

—¡No digas eso! Estoy haciendo esto por ustedes.

—¿De verdad vas a estar con nosotros allá?

—Sí. Voy a ser todo de ustedes. Cien por ciento.

—Entonces te dejo hacer lo que tengas que hacer. —Le dio un beso y volvió a su asiento.

Benicio sólo durmió cuando faltaba menos de una hora para el aterrizaje. Incluso con todos despiertos y el desayuno servido, parecía tan cansado que sólo se levantó cuando su esposa lo sacudió para desembarcar.

 

Cumplió lo prometido. En Toronto estuvo con ellos todo el tiempo: hotel, restaurantes, paseos. Visitaron museos, parques, shoppings. Compraron ropa y juguetes. Cenaron en el 360 CN Tower Restaurant, con vista panorámica rotativa de la ciudad. Hicieron un paseo en barco a Toronto Island, picnic, visitaron Casa Loma, y estiraron la visita hasta las cataratas del Niágara, donde Luciano insistió en sacarse una foto dentro del barril.

Todas las noches Benicio se levantaba y salía del cuarto. Volvía media hora después. Una vez, Heloísa lo esperó despierta.

—¿Dónde estabas?

—Pensé que estabas dormida.

—¿Adónde fuiste?

—Tenía que ajustar unos detalles.

—¿Fuiste a encontrarte con aquel hombre?

—¿Qué hombre?

—Te vi hablando con un hombre en el avión. Bien encapotado, con el rostro escondido por el cuello del sobretodo, siempre con el sombrero puesto.

—Bueno… sí. Estoy ajustando los últimos detalles de un negocio que va a salvar nuestras finanzas. Pero fue la última noche.

—No me gusta este misterio.

Benicio no dijo nada más. Sonrió, se puso el pijama y se acostó a su lado. La acarició, insinuando ganas, e hicieron el amor apasionadamente. Luego durmieron.

 

Era el penúltimo día en Canadá. A la noche pidieron pizza y gaseosa en el cuarto. Una fiesta familiar.

—La gaseosa está caliente —dijo Benicio—. Voy a buscar hielo.

Antes de salir, le dio un beso a Heloísa, otro a Luciano, y les dijo que los amaba mucho.

Pasaron casi diez minutos y no volvía con el hielo. La máquina estaba en el pasillo, no justificaba la demora.

Quince minutos y nada. Vio que el balde de hielo estaba sobre la consola. Él no lo había llevado.

Llamó a recepción y preguntó por su marido. Nadie sabía nada. Si salió, nadie lo vio.

—Hijo, come la pizza. Mamá va a ver por qué papá tarda y ya vuelve.

Fue al pasillo, pero no estaba allí, ni en las máquinas expendedoras junto a la de hielo.

Volvió al cuarto. Luciano ya había comido tres porciones y no podía más. Ella no probó bocado, esperando al marido, y tampoco podría mientras él no regresara.

Una hora después, acostó al hijo.

—¿Dónde está papá?

—Vuelve pronto. Voy a decirle que venga a darte un beso de buenas noches cuando llegue.

Llamó a recepción pidiendo ayuda. Explicó la desaparición de su marido. Intentaron tranquilizarla, pero no hicieron nada. Vencida por el cansancio, se durmió en la butaca y se despertó sobresaltada cuando golpearon la puerta. Eran las seis de la mañana.

Heloísa creyó que Benicio había olvidado la tarjeta. Pero eran dos policías.

—Señora —dijo uno—, ¿podemos hablar?

Ella ya había visto eso en películas. Nunca imaginó que le pasaría. Dos policías en la puerta, su marido desaparecido… nunca es buena noticia. Y no lo era.

Más tarde, todo pasó en la televisión. Él se había arrojado frente al subte. Luciano despertó con el llanto convulsivo de la madre.

—¿Qué pasó, mamá? ¿Por qué lloras?

Ella lo abrazó en silencio, sin saber qué decir. Los policías no hablaban portugués, y Luciano no entendía inglés lo suficiente como para formar frases.

Ella lloró mucho y tardó en contarle al hijo lo sucedido. Él no comprendía bien el concepto de muerte. Papá no volvería. Luciano lloraba al ver a su madre sufrir.

Debían regresar a Brasil esa misma noche, pero ella logró cambiar los pasajes. El hotel hizo un esfuerzo para permitir que extendiera la estadía, pese a estar lleno.

Heloísa fue a hacer el reconocimiento del cuerpo. No tenía dónde dejar al hijo, pero en la comisaría una cuidadora lo entretuvo en una salita llena de juguetes.

El forense abrió la gaveta y levantó la sábana. Era él, desnudo y lleno de hematomas. Luego cerraría el informe y le entregaría una copia en el hotel.

Al día siguiente, mientras hacía las valijas, recordó ir al cofre por las joyas. ¿Cuál era la clave? Él siempre usaba los números del CPF a partir del cuarto dígito. Cuatro o seis números fáciles. Nada de cumpleaños ni patentes.

Digitó y el cofre hizo clic. Las joyas no estaban. Sólo un sobre. Recordó entonces lo que él le había dicho antes del viaje. Instrucciones. Seguirlas al pie de la letra. Hacer su parte.

Quiso romper ese papel en mil pedazos, pero las palabras del marido volvieron a su mente: “en el momento indicado”, “debes hacer todo lo que diga acá, aun sin comprender”, “voy a estar imposibilitado”, “trabajo en equipo”. Ella le había prometido… Sentía rabia; había sido traicionada de forma cobarde e irreversible, pero… había prometido.

Rasgó un borde del sobre y sacó una hoja doblada en cuatro. Eran las instrucciones más extrañas que había visto. Él la había advertido. Estaban mecanografiadas, no impresas ni escritas a mano. Hechas en una máquina de escribir antigua, analógica, del tipo que deja letras desalineadas o con bordes rojos cuando no golpean bien la cinta. Instrucciones simples, directas, sin vueltas.

1. Anota aquí los dos últimos números de nuestro cuarto de hotel: ____

El cuarto era el 1216. Escribió 16.

2. Anota aquí los dos últimos números del tren que me atropelló: ____

Él había escrito esas instrucciones antes de tirarse. ¿Estuvo planeado? ¿Cómo saber el número del tren? Encendió la TV. Había videos en todos los noticieros. Borraban las imágenes más fuertes, pero el tren acercándose era claro. En el frente, un panel luminoso mostraba el número 1823. Anotó 23.

3. Anota aquí el número de fracturas que sufrí: ____

¿Cómo? Recordó que salió de la comisaría con el informe del forense. ¿Será?

Sí. El informe mencionaba cuarenta y dos fracturas. Anotó 42.

Él no podía saber eso de antemano. ¿O sí? ¿Tal vez el hombre encapotado lo sabía?

A pesar del misterio, continuó.

4. Anota aquí el número de la puerta de embarque del vuelo de regreso a Brasil: ____

Aún no tenía ese número. Lo sabría en el aeropuerto. Guardó el papel en el bolsillo, terminó de preparar las valijas y hizo el check-out.

Mientras esperaban el taxi, Luciano preguntó:

—¿Papá no viene?

Con los ojos hinchados, ella respondió abrazándolo:

—Mamá ya te explicó, hijo. Papá no puede venir. No vendrá más.

—Tengo saudade de él.

—Yo también, mi amor. Yo también.

Después del control de seguridad y del Duty Free, el panel indicó que el vuelo 0090 de Air Canada embarcaría por la puerta 8. Heloísa anotó el 08, se sentó con el hijo, le compró unas historietas en inglés y prometió traducírselas en el avión.

Aquel “jueguito” dejado por el marido la distraía un poco del dolor. El misterio era demasiado grande. ¿Para qué servirían esos números? Incluso el número del cuarto era algo que él no podía saber de antemano; sólo se lo dieron al hacer el check-in. El del tren quizá pudo elegirlo al tirarse, pero… ¿y si ese vagón no estuviera circulando ese día?

Eran números totalmente aleatorios, y aun así muy específicos. No podían ser planeados. Además, si ella necesitaba esos números para algo, él podría haberlos dado ya completos. Concluyó que ni siquiera Benicio sabía cuáles serían.

La siguiente línea decía:

5. Anota aquí los dos últimos números de la patente del Uber que los lleve a casa: ____

Si era una broma, era de muy mal gusto. Ya no era la promesa lo que la movía, sino la curiosidad.

El vuelo transcurrió sin contratiempos. Al llegar a Guarulhos, retiraron el equipaje y se dirigieron a la salida. Ella llamó un Uber y, atenta, anotó los dos últimos números de la patente: 15.

Siguiente instrucción:

6. Anota aquí cuántos minutos indique la app que faltan para que llegue el Uber: ____

Miró la pantalla: “su vehículo llegará en 4 minutos”.

Anotó 04.

Nada más. No había otras instrucciones. Ella debía anotar los números. Nada más. Si él los necesitaba, ya no estaba allí. Si ella debía usarlos, no había indicación alguna.

Eran números imprevisibles. ¿Cómo podrían servir para algo?

De regreso en casa, recibió una llamada del socio de su marido, Genilson, dándole el pésame y ofreciéndole apoyo.

Ella nunca había soportado a aquel hombre, y Benicio lo sabía. Rezó para que no estuviera involucrado.

Al día siguiente, el socio anunció en una conferencia la muerte de Benicio y, de paso, confirmó el cierre de la empresa. Llegaron de inmediato las deudas y cobros. Muchas cosas estaban a nombre de Heloísa. La liquidación cubrió gran parte. Los activos fueron vendidos a la competencia, y ella saldó lo restante vendiendo una chacra y los dos autos. Terminó cambiando la Mercedes y el Audi por un Fox.

Pero su marido le había dicho que no necesitarían cambiar de nivel de vida. Ella aún no sabía cómo esa lista siniestra podía ayudarlos… hasta que recibió un mensaje de un número oculto.

Un SMS:

JUEGUE.

Intentó responder, pero era un envío unidireccional.

¡Juegue!

¿Jugar a qué?

Los números estaban en el cofre de la casa. No sabía qué significaban, pero eran, de algún modo, herencia de su marido. Él le había pedido que confiara; por eso los guardó. Pero aún parecía una broma cruel o una forma de distraerla del sufrimiento.

Luciano era pequeño y se adaptó rápido, pero Heloísa sufría profundamente por la pérdida y por la forma en que Benicio dejó su vida. Lo quería vivo para iniciar otra empresa sin ese socio. Estaba convencida de que Genilson había falsificado la contabilidad y desviado dinero a algún paraíso fiscal.

Y para confirmar sus sospechas, el mismo día del SMS, la TV anunció la fuga de Genilson del país. Había salido por Uruguay, hecho varias conexiones hasta Asia y desaparecido.

La noticia casi la hizo olvidar. El siguiente tema del noticiero era la lotería acumulada: el premio estimado era de noventa y siete millones de reales, curiosamente el valor exacto de la empresa antes de la quiebra.

¿Casualidad? Sí. Pero también coincidencia monumental, como los números aleatorios de la lista. Era claramente un mensaje, tan misterioso como la lista de su marido.

Abrió un aplicativo de apuestas y jugó una única combinación:

4, 8, 15, 16, 23 y 42.

El sorteo sería esa tarde. Lo siguió en vivo.

Antes de comenzar, actualizaron el valor del premio: 108 millones de reales para un único ganador.

“Bueno”, pensó Heloísa, “ese no era el valor de la empresa”. Pero entonces recordó algo: había pasado días mirando esos números, buscando un patrón. Y sí, la suma daba exactamente 108.

El sorteo comenzó. Los números fueron anunciados exactamente en el orden de la lista que él le dejara:

16, 23, 42, 8, 15, 4.

Ella no saltó ni celebró. Benicio había preparado eso de alguna manera. No sabía cómo, pero sabía que él había dejado aquello como prometió.

El presentador anunció que había un único ganador en São Paulo, con una única apuesta.

La app mostró una bandera de mensaje: una figurita animada de felicitaciones repleta de estrellitas y monedas.

Nada de eso compensaba la ausencia de su marido, pero con ese dinero ella y Luciano podían vivir tranquilos toda la vida, sin preocuparse por nada.

Recordó lo que él decía: “No pongas todos los huevos en la misma canasta.”

Heloísa repartió el dinero entre varios bancos, en Brasil y en el exterior. Con un rendimiento del 0,5% mensual, tendrían ingresos de quinientos mil al mes. No necesitaban tanto.

Hizo donaciones y abrió una fundación en nombre del fallecido. Si él había cometido algún pecado mortal para garantizar la seguridad de la familia –y ella ni quería pensar cómo lo había logrado–, tal vez la culpa se amortiguara con esas acciones.

El futuro de Luciano estaba asegurado.

Para ella, sin embargo, la sangre de su marido estaba en las manos de Genilson. Y decidió que no descansaría hasta arrancarle cada centavo que le había robado a su familia.

Rafael Bertozzo Duarte es ingeniero aeronáutico y posee un posgrado en Administración. Apasionado de la literatura desde niño, ya escribía cuentos y participaba en talleres literarios, habiendo publicado cuatro libros electrónicos en Amazon. Obtuvo una segunda licenciatura en Literatura y, además de escribir, se enamoró de la docencia. Complementó su formación con otro posgrado, esta vez en Lectura y Producción Textual. Fue miembro del Taller de Escritores, un taller literario virtual, durante casi diez años, hasta su disolución. En 2018 conoció el Centro de Literatura y Cine André Carneiro (NLCAC), del cual actualmente es uno de los coordinadores. También es miembro de la Academia de Letras José de Alencar y de la Academia de Bellas Artes de Rio Grande do Sul. En 2019 publicó su primer libro impreso, "Sombrio", disponible también en inglés en Amazon con el título "Gloomy". Actualmente es revisor legislativo en la Asamblea Legislativa del Estado de Paraná. Como escritor, participa en numerosas antologías siempre que el tema le resulta interesante y organizó la colección Tempo en colaboración con amigos de NLCAC.

SOMBRAS EN LA LLUVIA

Shahid Abbas

 

La ciudad dormía bajo una delgada cortina de lluvia; las calles, resbaladizas, reflejaban el tenue resplandor de farolas lejanas. Eran las tres de la madrugada cuando Anika, apenas de dieciséis años, salió con cautela de su casa, aferrando un pequeño paquete de desechos domésticos. Su madre, Shabana, observaba a través del marco de una ventana rota, con el corazón golpeándole en el pecho.

—Ten cuidado, hijita —susurró Shabana, con los dedos temblando contra la madera agrietada—. Solo no te caigas.

—Estaré bien, mamá —murmuró Anika, aunque ni siquiera ella lo creía.

Los callejones estaban vacíos, salvo por dos gatos vagabundos que perseguían un sobre de papel que danzaba con el viento. Anika resbaló en el barro, agitando las manos en el aire. Una mano firme atrapó su muñeca.

—¡Cuidado! —dijo el hombre. Su voz era tranquila, segura. Aslam, de veintisiete años, conocido en todo el barrio como alguien confiable y digno de confianza, había aparecido como de la nada—. No deberías estar aquí sola a esta hora.

—Yo solo… necesito hacer esto —dijo Anika, soltándose, con la voz temblorosa.

Desde esa noche, Aslam se convirtió en una presencia constante. Lo que parecía protección –acompañarla a casa, guiarla por calles resbaladizas– fue, poco a poco, proyectando una sombra sobre su vida.

Los días se convirtieron en semanas. Una tarde sofocante, de regreso de la escuela, Aslam apareció nuevamente.

—Anika, espera —la llamó, apoyado contra una cerca—. ¿Está todo bien?

—Estoy bien —respondió ella, forzando una sonrisa.

Su madre, observando desde la ventana, sintió que una inquietud se enroscaba como una serpiente en su pecho. Algo no estaba bien.

El invierno llegó temprano ese año. La ciudad se encogió bajo vientos fríos y lluvias interminables. Entonces, una noche, Anika no regresó a casa. El pánico se apoderó de Shabana. Los vecinos susurraban y, finalmente, se llamó a la policía.

En el hospital, los médicos trabajaron con rapidez, revelando el alcance de su abandono y trauma. Los informes médicos y los testimonios de los testigos dibujaron un panorama sombrío: manipulación, coacción y exposición prolongada al peligro.

—Tiene suerte de estar viva —dijo uno de los médicos, con el agotamiento marcado en el rostro.

El detective Kamran, a cargo del caso, asintió con gravedad.

—Obtendremos toda la historia. Los responsables enfrentarán la justicia.

La investigación descubrió más de lo que nadie había anticipado. Aslam, antes una figura de confianza, quedó implicado en la manipulación y explotación prolongadas de Anika. Junto a él estaban Noman y Afzal, quienes habían colaborado en sus planes. La comunidad se estremeció de incredulidad.

En la sala del tribunal, Shabana permanecía sentada en silencio, aferrando la mano de su hijo menor. La voz de la jueza fue firme, resonando en toda la sala.

—La ley protege a quienes no pueden protegerse a sí mismos —dijo—. La injusticia oculta tras la confianza y la familiaridad no será tolerada.

Aslam y sus cómplices fueron condenados no a través de relatos explícitos, sino por las pruebas de su manipulación, las vidas que pusieron en peligro y el daño causado.

Meses después, la lluvia se suavizó hasta convertirse en una llovizna. Shabana caminaba con su hijo hacia la escuela, y las calles estaban ahora más vivas, marcadas por la vigilancia y la preocupación entre vecinos.

—Anika habría querido que siguiéramos viviendo, que protegiéramos a otros —dijo Shabana en voz baja—. No podemos permitir que el miedo dicte nuestras vidas.

Aunque Anika ya no estaba, su historia persistía: un recordatorio perdurable de valor, resiliencia y de la responsabilidad de una comunidad de resguardar la inocencia.

Shahid Abbas es un autor y poeta pakistaní galardonado internacionalmente. Es originario de Tandlianwala, Faisalabad, Pakistán. Es autor de «Words from Nature» y coautor de «We Speak in Syllables» y «Verses of Meraki». Su obra literaria ha aparecido en numerosas antologías internacionales y en una amplia gama de prestigiosas plataformas literarias, tanto impresas como digitales. La poesía de Shahid Abbas ha sido traducida a trece idiomas.

MADRE DE NADA

Mike Jansen

 

Susurra en el viento. Ahora lo oigo. Se acerca, silenciosa, si quiere. No ahora. Sus huesos rúnicos tintinean en la bolsa de cuero humano que lleva colgada al cuello, a propósito, para que la gente a nuestro alrededor evite mirar y prefiera huir antes que tener que verla. No puedo culparlos. Paul está encorvado junto a la ventana, con los brazos rodeando sus rodillas. Paul, y sin embargo no Paul.

A través del cristal de seguridad hecho añicos se ve la imagen fragmentada en mil pedazos de Utrecht. Para quienes pueden ver, la imagen se acerca a la realidad. Para mí es un mundo en el que las sombras se mueven en un ritmo misterioso, a veces hipnótico, a veces doloroso.

De no haber sido bendecido o maldito con mi visión, no estaría aquí ahora, al final, con Paul, o con quien sea ahora. Mi visión me mostró su aura exuberante, el cálido resplandor que lo rodeaba, como si su alma desbordara pureza y rectitud. Nunca una mala palabra de Paul, siempre dispuesto a ayudar a cualquiera, creativo, inteligente, hermoso por fuera y por dentro.

Cuando lo conocí, en una fiesta de amigos comunes, me sentí completamente indigno de siquiera estar cerca de él. Por suerte, Paul tenía un sexto sentido para las personas que intentaban evitarlo. Yo solo desperté su interés. Aquella noche nos fuimos juntos de la fiesta y desde entonces fuimos inseparables.

El techo de esta casa abandonada en el borde de la zona industrial parece cubierto de hiedra. Veo tentáculos estirados que se agrupan en un rostro hecho de ramas y hojas, con barba de telaraña y los dorsos brillantes de escarabajos donde cabría esperar ojos. Parece un espíritu de la naturaleza. Raro en la ciudad, pero no desconocido. Te veo.

Los dorsos de los escarabajos se abren. Atraes la atención. Las hojas secas de las ramas se erizan, un sonido como el de una serpiente de cascabel enfurecida.

Paul me mira con los ojos muy abiertos. Me llevo el dedo índice a los labios. Este no es momento para hacer preguntas.

—Vete. No traigas tus problemas aquí.

No sabíamos que este lugar estaba ocupado, intento explicar.

—Vete. Ella viene.

Me levanto con suavidad, doy unos golpecitos en el hombro de Paul y le hago un gesto para que me siga. A través de pasillos y por escaleras llegamos a la parte trasera del edificio. Hay una pequeña barca, bastante antigua. Tomo una tabla de madera que está bajo una ventana tapiada. Con un tirón furioso arranco otra tabla de la ventana y se la doy a Paul.

Empujamos la barca al agua. Hay algo de agua en el fondo, pero no sube. Gracias a Dios, no tiene fugas.

Remamos tan rápido como podemos y cruzamos una gran extensión de agua. La casa que acabamos de dejar queda a unos cientos de metros detrás de nosotros. Aunque el sol se asoma entre la niebla baja, el edificio está envuelto en sombras, un claroscuro de superficies claras y oscuras.

—Agua corriente —le susurro a Paul.

Me mira sin entender. Para alguien que ocupa un cuerpo, su conocimiento de asuntos sobrenaturales es sorprendentemente escaso.

—Nos oculta. De ella.

El alivio en su rostro es evidente. Paul no-Paul conoce claramente las emociones, y muy humanas, además. Aun así, sé lo que hay dentro de su cuerpo. Recuerdo perfectamente el momento en que Paul lo dejó y no-Paul entró en él. Una noche juntos, en la cama, en la oscuridad, nuestros cuerpos sudorosos tras momentos de placer. Aún envuelto en el cálido capullo de mis orgasmos vi el resplandor de Paul ascender y salir a través del techo.

Ya lo había visto antes, con gente que muere. Mi abuelo, bien entrado en los noventa, rindiéndose. Presenciando un accidente vi a un conductor partir, sus ojos claros un instante, vacíos y muertos al siguiente. Su cuerpo murió segundos después.

Con Paul fue parecido. Y sin embargo distinto. Se fue, pero su lugar fue ocupado casi de inmediato por alguien, algo más, eso que ahora llamo no-Paul.

Después de remar más de una milla estamos en otra parte de Utrecht, más allá de los terrenos industriales. Subimos a la orilla. Campos de fútbol y mucha vegetación que se extiende hasta la autopista A2. El sonido de los coches a gran velocidad apenas se oye.

Desde aquí puedo ver la enorme puerta que se alza sobre la carretera. Es la razón por la que nunca conduzco por la A2 en el lado oeste de Utrecht. Tiene una milla de altura, formada por una estructura ósea, cubierta de enredaderas rojas que unen las partes como músculos. Incluso a distancia, la cosa parece una Notre Dame de coral sanguíneo. Parece que respira.

Yo era el único que la veía. Al crecer, aprendí que algunos de los que ocupan cuerpos conservan su segunda visión dentro de los cuerpos que toman. Por la expresión de Paul noto que él también ve algo. Quizá no lo mismo que yo, pero se queda mirando con la boca abierta.

—Lee, ¿ves lo que yo veo?

Me pongo a su lado.

—¿Una puerta gigante sobre la A2?

Asiente y traga varias veces.

—Nunca he visto nada parecido.

—¿Ni siquiera en el lugar de donde vienes?

Paul parpadea varias veces. Se ríe de mí, pero veo duda en sus ojos.

—¿Qué quieres decir? Me conoces, ¿no? Llevamos seis años juntos.

—Basta de fingir. Te vi entrar en el cuerpo de Paul, el mes pasado. Cambiaste, y no todo para mejor.

El rostro de Paul pasa por varias emociones: sorpresa, ira, aceptación, otra vez sorpresa.

—Entonces, ¿por qué te quedaste?

Respiro hondo, hago un gesto con la mano.

—¿Cómo lo explico? Al principio quería huir. Yo los “veo”, Paul, a los ocupantes, como tú. Monstruosos. Ojos muertos y un aura maligna, escondidos en las paredes, colgando del techo, camuflados como yeso descascarado, manchas de humedad, marcos de ventanas podridos. Corrupción en todas sus formas.

—¿Eso… es lo que ves en mí?

—Así es como te veía. Eras menos considerado, irascible, a veces incluso cruel, ya no ayudabas a las ancianas a cruzar la calle, estabas ocupado contigo mismo en lugar de con los demás.

—Entonces ¿por qué te quedaste? Incluso tuvimos sexo y no te oí quejarte, si no recuerdo mal.

—Tú tampoco —me encojo de hombros—. Porque me había cansado de Paul. Era predecible, exageradamente bueno y recto. Empezaba a sacarme de quicio. Y entonces llegaste tú. Diferente, peligroso, incluso monstruoso a veces.

No-Paul inclina la cabeza, con una leve sonrisa en los labios.

—No puedo negarlo. Soy un monstruo, en más formas de las que imaginas. Y sé que me has visto cometer actos monstruosos.

—En serio, lo del gato del vecino fue… demasiado horrible.

—Y aun así, aquí estás. ¿Sabes por qué lo hice?

—¿Tenías una razón? Pensé que disfrutabas con ello.

Niega con la cabeza.

—Los ojos de los gatos espían para ella.

—No lo sabía.

Empieza a caminar de nuevo en dirección a la A2.

—Hay reglas no escritas cuando ocupas un cuerpo. Todo lo que cambia, cualquier comportamiento anómalo, llega a sus oídos. Y entonces viene a por ti.

Me esfuerzo por seguir el ritmo de sus largas piernas.

—Entonces, ¿por qué estás aquí? ¿Quién eres?

—No tengo respuestas para ti. Solo experiencia, rumores, susurros. Espíritus de la naturaleza, númina, dáimones, una mezcla de poderes y fuerzas que existen entre la realidad y otros mundos, invisibles para la mayoría, impensables para todos.

—Pero yo puedo ver. Puedo ver más que tú.

No-Paul asiente.

—Lo he notado. No tengo todas las respuestas.

Seguimos la carretera junto al canal. Por un instante el viento cambia hacia el este y ambos oímos el susurro lejano, profundo, amenazante, y el tintinear de huesos. Nos miramos y echamos a correr.

Al final del camino está el terraplén sobre el que descansa la A2. El canal que corría paralelo al sendero continúa por un estrecho túnel bajo la autopista.

Un gato negro cruza nuestro camino, nos mira con curiosidad y luego huye rápidamente.

—Maldito animal. No podemos quedarnos aquí —dice no-Paul.

Apenas lo escucho. Desde aquí, la estructura ósea sobre la A2 es mucho más impresionante que desde lejos. Me sobrecoge. Al mirarla noto el sutil movimiento peristáltico dentro de los haces y cables rojo sangre, como si la sangre fuera bombeada por venas.

—Oye, Lee, despierta —no-Paul me sacude con fuerza—. No mires fijamente. Esa cosa tiene un propósito y creo que ni tú ni yo queremos formar parte de él.

—Pero es tan hermosa en todo su horror. Mírala.

No-Paul niega con la cabeza.

—No quiero saber para qué sirve. ¿Alguna idea de qué profundidad tiene aquí?

—¿Por qué quieres saberlo?

—Atravesar ese túnel, al otro lado. Agua corriente y una carretera con muchos coches. Creo… espero que lo que nos sigue pierda el rastro aquí.

Lo miro con una ceja levantada, sarcástico, hasta que sacude la cabeza.

—No, probablemente tienes razón. Pero quedarnos aquí tampoco es una opción.

—Huele a podredumbre y corrupción ahí dentro —le digo.

—Has estado conmigo y la has oído. ¿Crees que será indulgente contigo, que te dejará pasar? —Se encoge de hombros, sujeta el móvil y salta al agua, que le llega al pecho. Avanza unos pasos hasta el túnel y enciende la luz del teléfono. Mira hacia atrás.

Echo un último vistazo alrededor. Más allá de los campos de fútbol el cielo parece oscurecerse como ante la llegada de una tormenta de verano violenta. Sé que ella solo trae el frío de la tumba. Entro en el agua, que casi me llega a la barbilla, y sigo a no-Paul dentro del túnel.

La luz danzante delante de mí muestra el techo que desciende rápidamente, de hormigón gris cubierto de líquenes antracita. Con dificultad, no-Paul avanza a través del fango acumulado en el tubo del túnel. Lo sigo de cerca e intento no escuchar los susurros de corrupción que emanan y resuenan en el hormigón que nos rodea.

—Paul, tenemos que darnos prisa —mi susurro resuena con fuerza dentro del tubo—. No estamos solos aquí.

Siento al hombre delante de mí esforzarse, empujando obstáculos, luchando por mantener el equilibrio en el fondo. Detesto la sensación de cosas que se retuercen y se deslizan por mis brazos y piernas bajo el agua. Diez minutos agotadores después, tropezamos y salimos a la zanja del otro lado.

Paul trepa por el borde y me tiende el brazo. Dos segundos después estoy tumbado a su lado en la hierba.

—Ahora estamos mojados y apestosos —digo con reproche.

—Estamos vivos —dice no-Paul. Se levanta—. Veo una granja allí, podemos intentar encontrar refugio, quizá descansar.

—Mataría por ropa seca. Esto es demasiado asqueroso.

Me ayuda a levantarme y, de la mano, corremos por el estrecho sendero hasta llegar al patio de la granja. Al menos estamos un poco más calientes. El edificio está desierto. No hay coche, las ventanas están tapiadas, hay agujeros en el techo de paja. Tengo una sensación de déjà vu.

No-Paul empuja la puerta principal. Dentro es un desastre. Parece que el lugar ha sido ocupado por ocupantes ilegales bastante insalubres. Recorremos la estructura hasta llegar al granero. Dentro de un casillero medio oxidado encontramos monos de trabajo azul oscuro. No-Paul encuentra uno que le queda perfecto. El más pequeño sigue siendo demasiado grande para mí, pero es cálido, así que es una mejora.

En la sala de estar, no-Paul limpia la suciedad, arrastra un viejo sofá hacia el pequeño calentador de aceite dentro de la antigua chimenea. Tras varios intentos, lo enciende y empieza a desprender un agradable calor. Solo entonces siento el profundo cansancio en mi cuerpo y lucho por no quedarme dormido.

Ya es de noche cuando abro los ojos. Paul yace a mi lado, roncando suavemente. En la oscuridad veo dos puntos de luz reflejados en el alféizar de la ventana. Asustado, me incorporo. Mi movimiento despierta a Paul.

—¿Qué pasa? —pregunta somnoliento, estirándose.

—Gato, en la ventana, afuera.

Se gira hacia la ventana.

—Mierda. Nos han visto.

Intenta levantarse, pero un movimiento dentro de la habitación nos sobresalta a ambos. Junto al calentador hay un gran gato negro de pelo largo que nos observa con altivez, con sus intensos ojos verdes.

En la repisa de la chimenea, un gato carey se estira y luego apoya la cabeza sobre sus patas delanteras mientras sus ojos dorados nos observan.

Desde detrás del sofá llega un siseo suave donde dos gatos de carey están listos para atacar, con los lomos arqueados y las colas erizadas.

—Se acabó —dice Paul. Suena derrotado, vacío. En el momento en que lo dice llega hasta nosotros el sonido de los huesos rúnicos tintineando.

La puerta de la granja estalla en pedazos y una sombra profunda se desliza dentro de la estructura. Los gatos sisean al unísono y bloquean las salidas hacia el resto del edificio.

Poco a poco la sombra se solidifica hasta que se materializa una mujer de piel pálida y helada, de edad indeterminada, con unos ojos tan negros que parecen vacíos, un océano de nada oculto en la profundidad de sus pupilas, con un cabello que se arrastra y serpentea alrededor de su cuerpo como vendas de momia. Sacude la bolsa de cuero humano que cuelga de su cuello y los huesos rúnicos entonan un réquiem.

—Mater Nihil —susurra Paul—. La nada infinita. Es real.

Lágrimas corren por sus mejillas.

—¿Y ahora qué? —le pregunto, tomando su mano, húmeda y fría.

—Nadie lo sabe, nadie ha podido contar esa historia.

La voz de la mujer es como piedra contra piedra, como un tornado que pasa en un día claro.

—Jinetes y durmientes. No muertos, pero tampoco vivos. Quien no avance, ya no avanzará nunca más.

Paul baja la cabeza y cae de rodillas.

Mater Nihil extiende un largo dedo índice helado hacia él, y el dedo crece como un carámbano hasta casi tocar su frente.

—¿No muerto, pero tampoco vivo? ¿Qué significa eso? —me coloco delante de él—. ¡Espera!

Ella duda. El dedo se retrae un poco.

—Durmiente. Un camino aún está abierto para ti. Si puedes encontrarlo, el camino de huesos y sangre. De regreso a tu propio mundo.

—Lo conozco. Está cerca.

—Entonces ve. No dudes —ronronea Mater Nihil como un gato satisfecho—. Porque después de este pequeño tentempié, iré a buscarte.

Niego con la cabeza.

—Paul también debe ir. Él ve la puerta.

El rostro de Mater Nihil muestra sorpresa, su expresión impasible se altera por un instante infinitesimal. Niega con la cabeza.

—Él está listo para avanzar, preparado para soportar el abrazo de Mater Nihil.

—No he terminado con él. ¡Es mío!

Mis palabras audaces me sorprenden incluso a mí. Paul y Mater Nihil me miran en silencio.

Entonces aparece una sonrisa en el rostro de Mater Nihil, mostrando filas de dientes negros.

—Existen tradiciones, desde siglos atrás.

Extiende los brazos y desde las sombras de su manto ondulante resuenan aullidos sedientos de sangre.

—El Sluagh. Corred, niños, corred hacia vuestra pequeña puerta. Solo allí escaparéis de las criaturas que incluso la Muerte teme.

Tomo la mano derecha de Paul y tiro de él, alejándolo de Mater Nihil, alejándolo de las hordas aullantes que están ansiosas por perseguirnos. Afuera vemos las luces de la A2 y, muy por encima de nosotros, la puerta, y bajo ella el camino de huesos y sangre.

Corremos, cada vez más rápido. A lo largo del terraplén, subiendo la pendiente hacia la autopista, luego corremos por el arcén, contra el tráfico, directamente hacia la enorme puerta que se alza ante nosotros, brillando suavemente.

El miedo nos impulsa, miedo a horrores que superan la nada infinita de Mater Nihil. No sé qué nos espera al otro lado, pero sea lo que sea, podemos afrontarlo juntos.

Miro de reojo a no-Paul y pienso: si sobrevivimos a esto.

Mike Jansen escribe y publica relatos de SF/F/H desde 1991. Ganador de los premios King Kong 1992, Fantastels 2012, Literary Prize of Baarn, Godijn F/SF award 2020 y Mossy Statue lifetime award 2021. Organizador del Premio EdgeZero, editor de las antologías "En el pólder" de EdgeZero. Autor de varias novelas y antologías. Su sitio es: http://www.meznir.info.

 

DERROTAR AL AGUA

Sue Burke

 

Tengo una visión. Un muro de agua va a irrumpir como una avalancha a través de la ciudad, por encima de edificios y personas. Los destruirá. Los ahogará. Dejará cuerpos esparcidos como restos a la deriva entre los escombros.

Corro gritando hacia el mercado:

—¡Viene una gran ola! ¡Huyan ahora!

Una mujer que vende pescado se burla.

—¿Los dioses te lo han dicho? ¿Poseidón te habla?

Desde aquí podemos ver el mar Egeo. El agua está en calma, el agua es falsa, el agua está mintiendo. El mercado está abarrotado. El puerto de Fálaro está lleno de actividad. Y, sin embargo, para mí todo parece ruinas.

Las lágrimas me corren por la cara.

—¡Viene una ola!

Un panadero me mira desde la puerta de su tienda.

—Demonios —murmura.

No, es venganza. Yo maldije a Poseidón, y él me maldijo a mí a cambio. Ha hecho que sepa cosas, cosas verdaderas. La mujer que vende pescado abandonó a su esposo enfermo en otra provincia de Grecia. El panadero tiene un escondite de monedas enterrado junto a su horno.

Me desprecian, pero no los odio. Odio a Poseidón. Quiero negarle sus víctimas.

—Debemos huir. ¡Corran! ¡Ahora!

Nadie mira hacia mí. ¿De pronto se han vuelto todos sordos? ¿Es este otro truco de ese dios?

—Tú deberías huir, arpía.

La gente se ríe. Me estaban escuchando. Me ven arrancarme el cabello. Algunos me conocen, saben que mi esposo y mi familia se perdieron el mes pasado en un naufragio. Saben que estoy loca de dolor, atormentada por el dios del mar.

La ola viene. Huyo tan rápido como me lo permiten mis viejas piernas fuera de la ciudad, más allá de los viñedos y hasta la mitad de la colina más alta. Una línea oscura se alza en el mar, en el horizonte. Cierro los ojos, pero ya he visto lo que ocurrirá...

Cuando Poseidón termina su devastación, regreso, pasando junto a cuerpos arrastrados hasta los viñedos, trepando por encima de escombros, vadeando charcos pestilentes llenos de ceniza y basura, y allí, junto al horno del panadero, donde la tierra ha sido arrastrada, hay una bolsa de cuero, y dentro de ella, lo sé, habrá plata.

Le grito al mar, ahora en calma y teñido de marrón por su saqueo.

—¡Quítame esta maldición!

De pronto estoy de pie entre una multitud sobre una loma que domina una larga playa. El mar ruge en una tormenta. El viento me clava en la cara gotas frías como agujas, y Poseidón aúlla jubiloso ante la muerte inminente. Otra vez, sé lo que va a pasar.

También conozco este lugar, esta costa salvaje. He vivido aquí desde que era una chiquilla, la palabra que usan aquí en Irlanda para referirse a una niña. Vivimos sometidos por la gente de la isla vecina, Britania, que ahora está en guerra con España. Los barcos españoles derrotados navegan frente a nosotros, intentando escapar.

O, mejor dicho, intentan navegar a través de la tormenta. Sus capitanes no conocen estas aguas, estas costas y sus acantilados, y navegan perdidos. Tenemos prohibido ayudarlos mientras observamos cómo Poseidón los empuja hacia tierra. La madera se desgarra contra las rocas, los hombres gritan en medio de las olas que los destrozan: cientos, cientos de voces clamando con su último aliento.

Gimo como la banshee que soy, y aquí se respeta a las banshees. Los soldados británicos se encorvan bajo el viento para capturar a los sobrevivientes, que serán colgados en la horca. Pero unos pocos sobrevivientes llegarán más abajo, arrastrados entre los juncos, y yo enviaré a nuestros hombres para ayudarlos a escapar.

La locura es cosa de los dioses y de quienes veneran a dioses locos. La locura ya no es mía. Mi maldición es la inmortalidad.

Y así soy atormentada, vida tras vida, por los terremotos de Poseidón, sus monstruos, inundaciones, ahogamientos y naufragios. Vida tras vida, le opongo resistencia, cada vez con las habilidades que me entregan los siglos que pasan: navegante, médica, almirante, meteoróloga, sismóloga, hidróloga y oceanógrafa. Aprendo sus trucos y cómo derrotarlos.

Salvo vidas. Pero, allí donde puede, se manifiesta para burlarse de mí.

Mientras proyecto una barrera sobre el río Támesis para proteger Londres de las marejadas provenientes del mar, el suelo tiembla bajo mis pies. El edificio se sacude, mi silla se vuelca y salgo despedida hacia atrás. Mis compañeros de trabajo no sintieron nada.

Mientras instalo un sismómetro como parte del sistema de alerta temprana de terremotos de Japón, regreso a mi coche y lo encuentro lleno de agua. La policía promete descubrir al vándalo, pero no percibe la risa burbujeante del dios.

Mientras examino mapas y datos meteorológicos para predecir la trayectoria de un huracán, el viento en mi mente grita como diez mil almas condenadas que solo yo puedo oír. Juro seguir trabajando a pesar de mi sordera para salvar cada alma.

El dominio de la humanidad sobre el mundo físico crece hasta abarcar la Tierra y más allá.

Mientras trabajo en una estación espacial, descubro que estoy fuera del reino y del alcance de Poseidón. Por primera vez en mucho más de dos mil años, mis oídos acosados por los dioses disfrutan del silencio. En el espacio, nadie puede oír gritar a los antiguos dioses de la Tierra. En esa paz elaboro un plan para deshacer la maldición y vengarme.

Paso a paso, vida tras vida, mi trabajo continúa.

Ahora sirvo a bordo de una nave espacial, una pequeña y veloz embarcación con una tripulación pionera de seis personas que revolotea alrededor de un asteroide de hielo tan grande como un glaciar. Estamos orbitando el planeta Marte. El asteroide es uno de muchos gigantes helados empujados suavemente, año tras año, desde el cinturón de asteroides hacia el planeta rojo.

La piloto señala una proyección de sonar.

—Aquí hay una línea de falla —dice—. Podemos desprender un fragmento aquí.

Me pongo a trabajar ajustando la matriz láser.

—Listo.

Una descarga golpea en lo profundo de la grieta, y el agua explota convertida en vapor. Paso a paso, empujón a empujón, los fragmentos se desprenden y caen hacia el planeta. Se evaporarán en la atmósfera, que se vuelve cada vez más densa y nubosa. En algunos lugares, ya llueve sobre Marte. En unos pocos lugares, el agua vuelve a correr y se reúne en estanques.

Con el tiempo, Marte tendrá océanos.

Levanto la vista hacia la Tierra, esa canica azul gobernada por un dios del agua enloquecido. Mi maldición sobre él se ha cumplido. Está atrapado en el pozo gravitatorio de ese planeta, donde poco a poco los seres humanos van reduciendo su poder. Yo he escapado para crear un mar rival, secular.

—Tus juegos se están volviendo viejos —murmuro.

No puede oírme, pero puede ver lo que estoy haciendo mientras Marte lentamente se vuelve tan azul como la Tierra. Yo no soy como un dios que juega con vidas mortales como si fueran juguetes. Aquí ya no puede obligarme a renacer cuando mi vida llegue a su final natural.

Mi ira se ha transformado en compasión. Le envío una plegaria.

—Oh, gran Poseidón, aprende de mí. Cambia tus costumbres, porque tú también tienes el poder de transformar un mundo en una bendición.

Sue Burke es autora y traductora. Su novela Semiosis fue nominada al Premio Arthur C. Clarke, al Premio John W. Campbell Memorial y al Premio Locus a la Mejor Primera Novela. Sus secuelas son Interference y Usurpation. También ha escrito las novelas Immunity Index y Dual Memory, relatos cortos, poesía, artículos periodísticos y ensayos, y ganó el Premio Alicia Gordon 2016 a la Excelencia en la Traducción otorgado por la Asociación Estadounidense de Traductores. Nació en Milwaukee, vivió en Texas y España, y actualmente reside en Chicago. Para más información, visite https://sueburke.site/