TESTIMONIOS DE UN ÉXODO

Pragya Gautam

 

Henry Zahn

Mi abuelo solía contar todas esas historias. Como cuando cargaban a la gente en aquellos silos desgarbados como cerdos en una pocilga. ¡Yo ni siquiera sé qué es un cerdo! Es alguna clase de animal. Antes los comíamos. Ahora solo existe este polvo deshidratado.

Hubo muchas discusiones antes de abandonar nuestro hogar. Él tenía apenas dieciocho años cuando subió a bordo por primera vez. Pero dice que lo recuerda todo. Yo he visto en fotos cómo era, pero él realmente lo vio hacerse cada vez más pequeño, como un pálido punto azul, hasta que un día desapareció. Perdió a su padre algún tiempo después. Solía decirnos que sintió lo mismo.

 

Kosuke Sato

No fue una transición fácil. Pero podemos intentarlo. Yo enseñaba en una escuela secundaria antes de que nos trasladáramos. Y no todos tuvieron la suerte de hacer la transición. Un par de mis alumnos nunca pudieron embarcar. Todavía siento culpa. Pero ¿qué podía hacer?

Había tres cruceros. Y tres capitanes, uno por cada uno. En los primeros días se oían rumores sobre segregación y cosas por el estilo. Por lo que vi, quizá hubo algunos casos, pero la mayoría probablemente estaban justificados. Quiero decir, ¿quién quiere tener elementos antisociales entre nosotros?

A propósito de eso, todavía tengo empleo. No es como antes, pero me arreglo. Ahora casi todo es automático. Pero de vez en cuando todavía nos llaman. En cierto modo me gusta.

 

Elena Pavlović

¿Cómo pudieron siquiera pensar en hacer esto? No se trata de los ricos. No se trata de la gente que simplemente quiere irse. ¿Qué piensan? ¿Qué creen? Dicen que no son aptos para viajar, pero somos lo bastante avanzados como para alojarlos. Una y otra vez nos enfrentamos a la Unión. La Unión se llama a sí misma democracia, pero francamente yo no lo veo. No podemos dejarlos aquí. Es segregación. Y se pone peor. La Unión planeaba usar los puntajes de crédito social. No, no puedo apoyar esto. ¿En qué nos hemos convertido? Es casi una masacre. No se puede abandonar a nadie.

Aabid Omar

Fue algo que se gestó durante mucho tiempo. Vivíamos de manera irresponsable. No teníamos consideración ni conciencia por nuestro entorno. Y el Universo no estaba de nuestro lado. Nuestros días estaban contados desde el comienzo. No podíamos vivir aquí para siempre. Estábamos destinados a irnos.

Pero ¿irse es cobardía? No lo creo. Es esencial. Pronto habrá agua por todas partes y temperaturas tan altas que quemarán la piel. ¿Y entonces qué haremos? Por suerte empezamos temprano. Estábamos decididos, no por nuestro futuro, sino por nuestro presente.

 

David Allen

No diría que estuviéramos prosperando. Es cierto, la tecnología era prodigiosa, pero había carencias que ningún progreso podía remediar. Durante las décadas anteriores habíamos asistido a transformaciones profundas. La población disminuía, el clima era cada vez más extremo y el Sol –la mayor amenaza para nuestra supervivencia en todo el sistema, aunque también la fuente de la vida que había hecho que esta fuera posible– comenzaba a apagarse. Hay cosas que pueden construirse, dificultades que podemos superar, pero existen ciertos límites que no pueden cruzarse. Uno de esos límites es el límite último del Universo: la velocidad de la luz. No importa cuánta matemática le arrojes encima: ahí termina tu imaginación. Pero puedes intentarlo…

Así que decidimos hacer lo que mejor sabemos hacer. Construimos cosas.

 

Devika Chandekar

No, ahora todo ha cambiado. Nada es como era antes. Solíamos celebrar tantos festivales; había tanta alegría cuando todos se reunían y simplemente, ya sabes, hablaban. Hablaban de sus vidas, de lo que les estaba pasando y de todas esas cosas. Ahora solo podemos reunirnos cuando la Unión lo quiere.

Al principio no era así. Al comienzo, olas de personas llegaron para embarcar en los cruceros. Entonces construyeron esas torres gigantescas para meter a la mayor cantidad posible. Hubo mucha violencia, demasiado lúgubre para describirla. Pero al final cedieron un poco y muchos entraron ilegalmente de todos modos. Después de un tiempo empezaron a enviar a todos a zonas separadas o “bloques”, que eran como grandes edificios blancos, angulosos, con forma de caja. Los odiaba. Personalmente me parecían muy desagradables.

Kumiko Imahara

El espacio es peligroso. Cuanto más tiempo pasas en él, más te consume. Hay peligros ocultos por todas partes. No puedes salir todo el tiempo. Existe un proceso al que llaman “Purificación Celestial”. Si me preguntas, diría que es pura propaganda. Tratan el aire con algunos químicos. No sabemos qué químicos usan, pero de vez en cuando surgen rumores. Rumores horribles.

Hay conductos de descarga de aire distribuidos por todos los cruceros. Esos conductos a menudo han provocado el ingreso de materiales extraños desde el exterior. A la Unión no le importa. Hace algunos ciclos, una colonia de nivel bajo en el crucero de la Unión se contaminó. No hicieron nada. Muchos murieron por enfermedades extrañas. Ellos solo miraron. Más tarde se descubrió que todo se debía a esos conductos. Estaban contaminados y transportaban sustancias alienígenas venenosas. Literalmente gasearon a su propia gente.

 

La’ei Misipeka

Amo a nuestro capitán. Ha estado con nosotros unos diez ciclos. Es un hombre amable. Su padre también sirvió como capitán, aunque creo que no fue en nuestro crucero. Ha ganado todas las elecciones. También es muy popular entre la gente. Hay algunos elementos aquí y allá, pero ¿cuándo no los hay?

Ahora la Unión está discutiendo un nuevo plan. Eso lo convertirá en nuestro capitán para siempre. Para ser honesta, estoy de acuerdo. Las elecciones pueden ser manipuladas. Esos ciberterroristas del páramo son cada día más peligrosos. Sería mejor que la Unión lo decidiera todo. La gente a veces puede ser estúpida, ya sabes.

 

Fleur Archambeau

Han pasado tres arcos. Los distritos arden. Nadie escucha a nadie. La Unión les ha dado la espalda. Todos conocen a esos grupos. Son ramificaciones anarquistas de la rebelión anterior al éxodo. Las semillas fueron sembradas entonces. Con el paso de los ciclos adquirieron cosas peligrosas y ahora, cuando se rebelan, el resultado no es agradable.

La violencia siempre está mal. Estuvo mal entonces; está mal ahora. Pero ellos no comprenden sus propias ideologías. Antes luchaban por las sobras; ¿qué están haciendo ahora?

Estamos en un lugar muy despiadado. No somos más que bloques de carne, fluyendo sin rumbo por las corrientes del espacio, dictados por las masas que nos rodean. Esos grupos tienen que entenderlo. En este momento, un motín es una perspectiva peligrosa.

 

Leon Fischer

Cuando el Sol empezó a expandirse, los gobiernos de todo el mundo comenzaron a discutir soluciones. Nunca iba a ser fácil, pero nadie había pensado en abandonar su propio hogar, su propio sistema. Pero el sistema mismo se estaba desmoronando. Los cambios en los campos gravitacionales empezaron a hacerse más evidentes con el tiempo. Primero aumentó la actividad de los asteroides. Luego, las órbitas de varias colonias intrasolares empezaron a volverse hiperbólicas y una expulsión masiva se hizo evidente.

Decidimos abandonar el sistema para siempre. Teníamos que preservar la civilización. Pero teníamos ciertos límites. Construimos cruceros gigantescos que nos llevarían en un viaje aparentemente eterno por el cosmos. Pero ¿hacia dónde?

 

Sergey Turgenev

La vida en los niveles inferiores no es buena. Hay burocracia por todas partes. Funcionarios corruptos merodean alrededor de las instalaciones gubernamentales. La Unión no proporciona lo suficiente a gente como nosotros, con bajos puntajes de crédito social. Pero el problema es que ni siquiera puedes mejorar tu puntaje. ¡Esos bastardos alteran nuestros puntajes a cambio de dinero! Ya no me queda propiedad privada. Me poseen. Lo poseen todo.

 

Wathsala Parera

La negligencia de la Unión no está oculta para nadie. Cuando se formó mediante un acuerdo entre los gobiernos del mundo durante la era previa al éxodo, era bastante democrática. Imparcial y fortalecedora. Pero ahora todo parece haberse nublado.

Hace unos ciclos, un raro desastre cósmico cambió nuestra forma de vivir. Todos nuestros aparatos dejaron de funcionar, perdimos energía, los cruceros se detuvieron. Quedamos varados en medio de un frío desierto cósmico. Unos arcos después empezaron a surgir informes sobre un estallido gamma o algo así. La Unión nunca emitió ningún comunicado. Algunos grupos anarquistas comenzaron a conspirar contra la Unión. Quiero decir, ¿qué se podía esperar de ellos? Todavía no sabemos qué ocurrió exactamente, pero la Unión ha negado todas las acusaciones, como era de esperarse.

Jeremy Butler

El Universo nunca había estado tan oscuro. Tuvimos que encontrar un nuevo hogar después de abandonar quizá el último sistema capaz de sostener vida. Era casi suicida. Pero quedarse también lo era. Las colonias estaban siendo devoradas por la nada a medida que la estrella se expandía y se volvía más roja. Pero luchamos por sobrevivir. Sin luz para navegar por el espacio estéril, que ahora se ha reducido a un cementerio de objetos que alguna vez iluminaron el cosmos.

Fuimos bastante afortunados cuando recibimos fuertes ondas gravitacionales en los primeros ciclos de planificación, antes de que comenzara el Éxodo. Esas ondas nos permitieron conjeturar una colisión de agujeros negros. Para un cementerio tan oscuro y vasto, donde ni siquiera puedes detectar las tumbas, eso fue milagroso para nosotros. Habíamos descubierto rayos de esperanza en medio de la oscuridad.

 

Olayinka Adebayo

Estar empleado en la Unión no es fácil. Trabajamos con los capitanes, los funcionarios de distrito, los ingenieros de propaganda. Y es muy difícil. La gente no se da cuenta, pero por lo general los capitanes tienen una relación muy abusiva con la Unión. La Unión solo quiere controlarlo todo. Emite directrices que los capitanes deben obedecer. Realmente controla cada aspecto de sus vidas. Pobres tipos.

Conocí a uno hace unos ciclos. Gran sujeto. Pero las cosas que me contó, las cosas que ocurren dentro de la Unión, son horribles.

 

Giovanni Ricci

Esta vez cruzaron la línea.

Los anarquistas antiéxodo (AAE) iniciaron su ataque más poderoso hasta el momento contra un establecimiento de la Unión al bombardear la Torre del Capitán de Alfa. La cadena de mando en Alfa se debilitó cuando las protestas violentas se extendieron algún tiempo después y declararon un motín tras tomar el control del crucero. La Unión desplegó a los cadetes del crucero para enfrentar la segunda mayor revuelta desde el éxodo.

Una escaramuza que continuó durante varios arcos llegó luego a una interrupción inesperada cuando la Unión emitió un comunicado afirmando que se había alcanzado un compromiso diplomático entre los AAE y ellos.

Desde entonces, los AAE parecen haberse perdido en el olvido. Ninguno de los miembros de los AAE que participaron en la revuelta fue visto poco después de la publicación de ese comunicado. Es escalofriante.

 

Sasha Malenkov

Hay una ausencia de alegría, triunfo y felicidad. Los interiores se han vuelto tan sombríos como los exteriores. Ya nadie habla como antes. Los colores han desaparecido de nuestras vidas. Los festivales que solíamos celebrar ya no existen. Es solo un ciclo interminable de realizar tareas para la Unión a cambio de ¿qué? ¿Supervivencia? ¿A esto hemos llegado?

 

Ashutosh Bose

Dicen que mis antepasados hablaban lenguas diferentes. Supongo que debió de ser muy difícil. Quiero decir, tendrías que aprender todas esas reglas distintas y demás solo para hablar con la persona de al lado. Me alegra que la Unión nos esté unificando tanto. Lo hacen todo por nosotros; ¡ya ni siquiera tenemos que pensar!

 

Bill Gibson

Nunca apoyé la centralización de nuestros datos. Con la Unión al mando, esto estaba destinado a ocurrir. Están borrando información. Están ocultando información. Están manipulando información. Son dueños de nuestras mentes, de nuestros pensamientos, y el público en general ni siquiera se da cuenta. Asaltan nuestros almacenes personales de datos. Ya no poseemos nada. No tenemos acceso a nada. Los días de la libertad han terminado. Bienvenidos a la colmena.

 

Dorje Maitreya

Creo que hemos perdido nuestras identidades. De pensadores libres pasamos a ser productos de una maquinaria peligrosa operada por la Unión. Es muy difícil incluso almacenar este tipo de discurso, aunque sea en un entorno cerrado. La Unión está en todas partes, observándonos a todos. Quedan muy pocas personas, como yo, que todavía escriban de manera independiente. No sé cuánto durará esto…

Creo que perdimos la esencia que nos hacía ser lo que éramos al comienzo de este viaje. Hemos cambiado. Hemos cambiado para peor. Pero ¿a quién le importa? El Universo está muriendo. ¿De verdad necesitamos seguir siendo pensadores libres? En el fondo creo que esta es solo una perspectiva nihilista que he adoptado para soportar lo que me rodea. No puedo vivir bajo la Unión. No puedo respirar…

 

556e696f6e

Hemos llegado.

Nuestro nuevo hogar es un agujero negro supermasivo en rotación. Los científicos e ingenieros de nuestra Unión han desarrollado una tecnología sin precedentes para generar energía capaz de sostener nuestra civilización durante billones de años. Han comenzado la construcción de una gigantesca esfera reflectante alrededor de la ergosfera del agujero negro. El agujero negro giratorio amplifica cualquier energía electromagnética incidente a partir de su energía rotacional. Extraeremos esa energía amplificada para generar más potencia y sostener nuestras futuras construcciones y necesidades.

Hemos vencido al Universo. Hemos sobrevivido a la catástrofe inminente y seguiremos haciéndolo en el futuro lejano.

Ha sido una victoria.

Pragya Gautam es profesora de ciencias de la vida, comunicadora científica y autora de Kota, Rajastán, India. Ha participado activamente en la redacción y comunicación científica durante casi una década. Más de 50 de sus artículos científicos se han publicado en revistas de prestigio. También ha realizado importantes contribuciones a la literatura infantil. Sus relatos de ciencia ficción se han traducido al maratí, panyabí, bengalí y urdu. Dos de sus relatos de ciencia ficción se publicaron en la revista alemana Inter Nova, y su obra también ha aparecido en la prestigiosa revista Zero Gravity, ganadora del Premio Hugo. Entre sus libros publicados pueden mencionarse las colecciones y novelas de ciencia ficción Aloukik aur Anya Kahaniyan, Dharti Chhodne ke Baad, Kuntala and Other Stories, Antariksh ki Sair, Bhavishya Purush y Titliyon ki Rochak Duniya.

 

CLAUSTROFOBIA

Tihomir Jovanović

 

Bajé del autobús en Autokomanda. Algunos pasajeros más descendieron, recogieron su equipaje del compartimiento y siguieron su camino. Yo no llevaba equipaje. Había salido de mi casa, en la provincia, sin más que unos cuantos billetes rojos y arrugados en el bolsillo para comida y otros gastos mientras estuviera en casa de mi amigo Lazar. Se suponía que debía esperarme en la estación, pero no estaba.

Bueno... algo lo habría retrasado. Llegaría en cualquier momento.

Pero, a medida que pasaba el tiempo, estaba cada vez menos convencido de ello. Mis intentos de comunicarme con él por teléfono móvil fueron inútiles. Una voz femenina robotizada repetía:

—El usuario llamado no se encuentra disponible en este momento. Por favor, inténtelo más tarde.

Miraba en vano la pantalla esperando que apareciera el mensaje: «El usuario llamado vuelve a estar disponible».

La noche era cada vez más oscura y fría. Cada vez quedaba menos gente. Se marchaban en los autobuses urbanos hacia el centro, rumbo a bares, cafeterías y clubes. Era viernes por la noche...

Y yo, qué idiota. Nunca se me ocurrió pedirle a Lazar la dirección. En mi pueblo todos se conocen y nadie necesita una dirección para encontrar a alguien. Belgrado está lleno de Lazar Petrović.

Caminé bajo el distribuidor vial, entre los edificios. Si no aparecía, tendría que encontrar algún sitio donde pasar la noche y regresar al pueblo al día siguiente. Era evidente que Lazar me había dejado plantado, como dicen aquí, en la ciudad. Había apagado el teléfono porque había cambiado de idea. Podría habérmelo dicho, en lugar de hacerme esto.

Estaba furioso. Más conmigo mismo que con él. Al fin y al cabo, era un imbécil por confiar en alguien con quien apenas había compartido un par de cervezas sentado en la escalinata de la tienda del pueblo...

Ahora solo buscaba un rincón tranquilo, un lugar donde pudiera esconderme para dormir. Mientras vagaba, apenas veía alguna muchacha que había sacado a pasear al perro para que hiciera sus necesidades. En mi pueblo los perros se ocupaban solos de eso y nosotros dormíamos.

Dormíamos...

Como si el cielo hubiera escuchado mis deseos, vi un viejo camión junto a una hilera de casas ruinosas. Me pareció que ya no estaba en Belgrado, o al menos no en el Belgrado moderno... Basta alejarse unos pocos cientos de metros de las avenidas principales para encontrarse con chozas miserables y montones de automóviles destrozados.

El camión era una especie de furgón. En la parrilla del motor llevaba un emblema que parecía un cohete. Probé la puerta de la cabina, pero estaba cerrada con llave.

Maldición.

Fui hacia la parte trasera del vehículo. Tenía una puerta de dos hojas. La palpé y comprobé que no estaba cerrada. La abrí y me metí dentro.

No parecía un lugar tan malo. El piso estaba cubierto con rejillas de madera y las paredes interiores eran de chapa lisa. No era precisamente un hotel, pero sí un sitio aceptable para resguardarme de la calle y pasar la noche.

Me acurruqué sobre el piso e intenté llenar mi mente de buenos recuerdos, de algo que me alejara de aquella desagradable realidad. Y cuando ya me parecía que estaba a punto de dormirme, oí golpes en la puerta, gritos y, enseguida, cómo la abrían.

Primero entró una ráfaga del aire helado de la noche y después una multitud de personas.

Me puse de pie, desconcertado, y me refugié en un rincón.

La gente seguía entrando y entrando.

Estaban aterrados, desesperados.

Llevaban brazaletes amarillos sobre las mangas.

Desde afuera llegaban gritos:

—Schnell! Schnell!

Y ladridos de perros.

Al diablo, pensé. Me metí en un camión que forma parte del rodaje de alguna película sobre campos de concentración.

Pero desde afuera no llegaba la luz de los reflectores. Solo la pálida claridad de la luna y una mezcla de voces, gritos, lamentos y sollozos.

—¡Despacio, por favor! —grité cuando terminaron por aplastarme contra un rincón de la caja—. ¡Van a asfixiarme!

Pero seguían entrando, como si no me oyeran, como si yo no existiera, empujados por los culatazos de hombres vestidos con uniformes alemanes.

Durante un instante, un rostro bajo un casco apareció en el marco de la puerta mientras seguía empujando gente hacia el interior.

Entonces las puertas se cerraron de golpe y las aseguraron. Varios hombres intentaron abrirlas empujándolas, pero fue inútil. Respiraba con dificultad. Había demasiada gente para un espacio tan reducido. Poco después se oyó el rugido del motor y el camión comenzó a sacudirse sobre el camino. Demasiados saltos para circular sobre asfalto.

¿Qué demonios está pasando?, pensé. Aunque fuera para una película, ¿no bastaba con empujarlos dentro y luego hacerlos salir? Qué mala suerte la mía... Y qué estafador Lazar.

Pero entonces percibí otra cosa. El olor del humo. Dentro del vehículo. El camión era viejo y por algún sitio se filtraban los gases del escape. La gente comenzó a agitarse. Apretados unos contra otros, empujaban desesperadamente hacia las puertas. El camión dio un fuerte salto al pasar sobre una piedra, o eso supuse.

Las mujeres y los niños empezaron a gritar y a llorar. Se empujaban y se arañaban unos a otros luchando por un poco de aire. Aquella escena era demasiado convincente. Demasiado real para ser una actuación. Aquellas personas se estaban asfixiando de verdad.

Estaban muriendo.

La mujer que estaba a mi lado apretaba a su hijo contra el pecho, como si pudiera protegerlo de los vapores venenosos con su propio cuerpo. La gente luchaba, forcejeaba. Unas manos me arañaron la cara. Otras tiraban de mi ropa hasta desgarrarla. Con el tiempo todo se fue calmando. Dentro de la caja había tan poco espacio que incluso los muertos permanecían de pie. El camión siguió avanzando, dando tumbos por el camino irregular, hasta que por fin se detuvo. El motor se apagó. Unos instantes después oí a alguien manipular la cerradura desde afuera y las puertas se abrieron de par en par. Una bocanada de aire fresco irrumpió en el interior y la aspiré con avidez.

En el umbral volvió a aparecer un soldado alemán, seguido por otro. Comenzaron a sacar los cadáveres y a arrojarlos al suelo como si fueran sacos. Mientras tanto hablaban en aquel idioma gutural suyo y se reían, como si todo aquello les divirtiera.

Uno de ellos entró en la caja del camión y empezó a empujar los cuerpos hacia afuera, mientras el otro los recibía y los arrastraba. Rostros muertos, deformados por muecas de agonía. Ojos abiertos. Ojos que habían visto la muerte.

Mis propios ojos también estaban abiertos, y yo contemplaba toda aquella muerte. Esperaba que el soldado alemán me descubriera, me sacara de allí y me rematara con un disparo de su Luger. Pero eso no ocurrió. La luz de una linterna recorrió el interior del vehículo y el soldado salió refunfuñando. Permanecí acurrucado en un rincón, temiendo que al final terminara por verme. En mi cabeza solo daba vueltas una idea.

—Todo esto es un sueño... Todo esto es solo un sueño... —susurraba, como si por fin hubiera comprendido—. Es solo una pesadilla. Me despertaré y todo volverá a estar bien...

Pero ¿quién es consciente, mientras sueña, de que solo está soñando? Esperé un poco más y luego me asomé con cautela por la rendija de la puerta. No había nadie. Ni alemanes. Ni cadáveres. Salí del camión, miré a mi alrededor y eché a correr por el camino en dirección a las luces de la ciudad, alejándome de aquel bosque, alejándome de todo. Mientras corría sentí vibrar el teléfono en el bolsillo. Lo saqué y vi en la pantalla el número de Lazar.

—¡Pero dónde estás, hombre! —oí su voz, alterada.

—¿Dónde estoy yo? —grité—. ¡¿Y dónde demonios estás tú?!

—Perdóname. Tuve un accidente de tráfico... ¿Dónde estás ahora?

—¿Dónde estoy...? No tengo la menor idea. Ni siquiera sé qué me ha pasado —respondí—. Espera... veo algo conocido... el estadio del JNA...

—¡Hombre, qué haces tan lejos! Espérame debajo de la tribuna sur y no te muevas. Voy a buscarte.

 

Por fin vi los faros de un automóvil.

Hizo un cambio de luces al reconocerme y me acerqué.

El capó estaba abollado, seguramente a causa del accidente que Lazar había mencionado.

Abrió la puerta y salió para saludarme, pero se quedó inmóvil al verme.

—¡Pero qué aspecto tienes! Estás lleno de arañazos y la ropa hecha jirones...

Instintivamente me llevé los dedos a la cara y sentí las heridas y la sangre reseca. Entonces yo mismo me quedé desconcertado. Si por un instante había pensado que todo aquello había sido solo una pesadilla o que había estado vagando dormido, las dudas desaparecieron. A menos que hubiera atravesado algún matorral. Así que eso fue lo primero que le dije a Lazar.

Él solo negó con la cabeza y me hizo subir al coche.

Cuando llegamos a su edificio, pulsó el botón para llamar al ascensor. En cuanto las puertas se abrieron y dejaron ver la cabina, sentí una oleada de angustia y de miedo.

Y un intenso olor a mi propio sudor.

—No... No puedo subir en ascensor. Vamos por las escaleras.

—Vamos... ¿Subir andando hasta el quinto piso? —me miró sin dar crédito a lo que oía.

—Te lo explicaré después.

Se limitó a encogerse de hombros, como diciendo «qué tipo tan raro», y empezamos a subir.

Más tarde, ya en su apartamento, mientras compartíamos un vaso de rakia y un cigarrillo, le conté todo lo que realmente me había ocurrido. Me escuchó incrédulo. Sacudió la cabeza y dijo:

—Parece una historia de La dimensión desconocida.

Asentí.

Entonces continuó:

—¿Sabes? En Autokomanda existió un campo de concentración durante la Segunda Guerra Mundial: Topovske Šupe. Allí reunían a judíos, gitanos y comunistas antes de trasladarlos a Banjica, donde ya sabes cómo terminaban.

—¿Y aquel extraño camión?

—Una dušegupka. Seguro que has oído esa palabra alguna vez, aunque no supieras de dónde viene. Era precisamente ese tipo de camión. Un invento alemán para matar de forma barata. Utilizaban camiones Saurer y todo fue concebido por Heinrich Himmler —explicaba Lazar como si estuviera leyendo una enciclopedia o Wikipedia—. Los fabricaba la empresa Gaubschat Fahrzeugwerke GmbH y los llamaban Gaswagen. Bajo las rejillas de madera del piso había tubos perforados por los que se conducían los gases del escape del motor: dióxido y monóxido de carbono...

—Es espantoso... —murmuré.

Y seguía sin comprender por qué, ni cómo, había terminado allí; por qué ni los alemanes ni los prisioneros parecían verme y, sin embargo, sobre mi cuerpo habían quedado las huellas de su desesperación; ni cómo era posible que yo no hubiera muerto envenenado por aquellos gases. Se lo dije a Lazar.

—No tengo una explicación racional... Tal vez, de algún modo, tú no formabas parte de aquella realidad. Quizá atravesaste una especie de fisura temporal... Aunque, cuando leía sobre cosas así, nunca les creía. Me parecían solo lecturas entretenidas.

—Sí. A mí también... Pero ahora...

Callé y apuré de un trago el resto de la rakia.

—Ahora ve a dormir —dijo Lazar—. Mañana será otro día.

Asentí.

Me preparé para acostarme y, todavía con cierta inseguridad, me metí en la cama, temiendo lo que pudiera traerme el sueño: una mañana cualquiera, el regreso de la pesadilla... o cualquier otra cosa que hubiera sido aquello que me ocurrió.

Tihomir Jovanovic nació en Belgrado, Serbia, en 1955. Es secretario de la asociación SCI&FI de Belgrado, editor de la antología Regia fantástica y autor de varios libros de cómic fantástico. Sus historias se publicaron en las revistas Sirius, Galaksija, Orbis, Signali, Kikindske novine, Naši traži, Omaja y Supernova, entre otras. Publicó las colecciones de cuentos Palisade i čadori (2016), Baka Mandini krugovi (2018), Agencija 51 (2019), Lun i kraljevi ponoći (2019) y Baka Mandini multiverzumi (2021).

 

 

ME ROBASTE EL ALMA

Carlos María Federici

Quién sabe, si supieras

que nunca te he olvidado,

volviendo a tu pasado,

¡te acordarás de mí!

Contursi y Maroni, “La Cumparsita”

 

(Siglo XXI. En cualquier lugar del mundo. Un hombre y una mujer.)

Cuando la criada, una mujercita menuda y anodina, lo hizo pasar, no demo­ró en cap­tar la esencia de aquel ambiente. Pese a su edad, sus percep­cio­nes se mantenían extraordina­riamente agudas. Arrestos de lujo, pero oliendo a rancio, con­clu­yó. Aunque todo eso carecía de importancia frente al acelerado ritmo de los latidos de su corazón.

—Por aquí —dijo la fámula.

Le pareció que la madera del piso crujía desusadamente cuando penetró en el dormitorio de ella, pero con seguridad era una ilusión de sus sentidos, bastante sobreexci­tados.

No pudo reprimir un parpadeo al enfrentarla. Reclinada en su lecho, sus sesenta y pico de años parecían veinte más, debido a la cruel enfermedad que la consumía. ¡Qué diferencia con la imagen que él había atesorado –y manipulado en secreto– desde aquellos años!

La mujer se irguió un poco para mirarlo. Una semisonrisa se esbozó en sus labios marchitos.

—Tienes peluca —lo acusó.

—Para quedar más lindo, ¿viste? ­—repuso él, lanzándole la socorrida respuesta.

Cayó una cortina de silencio incómodo entre ambos. Hasta que ella dijo:

—¿Cómo estás? —y, sin darle tiempo a contestar—: Suprime el “¿y tú?”. Ya ves cómo estoy yo.

Luego le indicó que se sentase, y él obedeció. Trató de acomodarse en la silla; carraspeó. No sabía cómo continuar. Estaba sumamente intrigado. No se explicaba por qué la mujer lo había mandado llamar por aquel abogado calvo, de gruesos anteojos y tono de voz neutro, después de todos aquellos años. Él siempre había supuesto que no abult­aba siquiera como recuerdo casual en la seguramente poblada memoria de ella, cuya agitada vida ya se manifestaba a los veintidós, cuando se conocieron en la agencia publicitaria donde él era diseñador gráfico y ella, modelo contratada.

Ella permaneció largos instantes en silencio. Pero en su mente, la protesta gritaba:

Sueños. ¡Esos sueños recurrentes, noche tras noche; sueños removedores, intensos, absorbentes, perturbadores…, inexplicables! Sueños que le sacudían fibras largo tiempo adormecidas, forzándola, casi violándola. Sueños con él. Como los dos habían sido una vez, mucho tiempo atrás, pero en forma distinta. Lo que nunca había sido, ahora intentaba ser.

No podía decírselo. No encontraba cómo. Pero sabía que finalmente iba a tener que hacerlo; de lo contrario, ¿cómo descubrir lo que le estaba pasando?

Respiró agitada, y se dio cuenta de que su conmoción era perceptible, al punto que él se incorporó en la silla, extendiendo un brazo hacia ella. Lo detuvo levantando una mano (una de aquellas manos cuyo roce, en un tiempo, él había ansiado tanto); una mano ahora delgada y venosa, pero determinada.

—No es nada —dijo—. Estoy un poco nerviosa, pero no es nada. Es que tengo que preguntarte algo… algo que te puede sonar a locura o extravío… y no hallo la manera de expresarlo. Es…

—Yo también tengo que preguntarte algo, y lo haré sin rodeos; es mejor así. ¿Qué te impulsó a llamarme, después de cuarenta años? Te confieso —y no pudo frenar el enroje­cimiento de sus mejillas de octogenario—, que siempre estuviste en mi pensamiento; de hecho, te nombraba todos los días… hasta componía poemas con tu nombre. Pero creía que por tu parte… —y bajó la vista, retorciéndose las manos.

La mujer se volvió de lado, apoyándose en un codo huesudo, para enfrentarlo mejor.

—Tus recuerdos de aquellos días, ¿siguen frescos, entonces?

Él suspiró.

—Me gustaría decir que no… pero mentiría. Aunque poco y nada pasó entre nosotros, ¿sabes?, siempre esperé que algún día… Pero los años se me echaron encima; que­dé solo con mi vida gris y monótona, hasta que… —y se detuvo abruptamente.

No era tiempo aún. Palpó el bulto del teléfono celular en el bolsillo del saco, pero no era el momento aún de sacarlo y mostrárselo. Tal vez no tuviera que hacerlo. Tal vez…

—Sí —dijo ella—. Los años nos aplastaron a los dos, cada uno por su lado. El mundo, además, cambió tanto… No me pude adaptar. Después de que mi marido murió, me recluí en esta casa. Tengo millones en el banco, pero no me sirven más que para mantener a unos cuantos parásitos, entre ellos el abogado que te fue a buscar. ¡Ah, sí! Protestaba. Que cómo iba a hacer para encontrarte, si yo —vaciló un poco— ni tu nombre recordaba… Lo siento, no puedo mentirte ahora. No lo recordaba. Pero con lo que le pagué, ¡claro que sí!, el vejete inútil no podía defraudarme... —Se detuvo. Era evidente que el habla la fatigaba. Pero él notó que la sostenía una extraña excitación, capaz de sobreponerse a la debilidad de su cuerpo. Continuó—: Te estarás quebrando la cabeza para comprender mis motivos. No te critico. Ni yo misma los entiendo… No sé cómo explicarme… Verás. En los últimos tiempos —y el rubor se apoderó de su rostro— tuve unos sueños que… Sueños raros, que…, ¡ay, Dios!, me da vergüenza decírtelo, pero tengo que hacerlo…

Él alzó una mano, interrumpiéndola:

—¿Sueños de nosotros dos? ¿Nosotros dos… como nunca estuvimos?

—¡Sí! ¡Sí! —gimió la mujer—. Besándonos…, ardientemente. Más y más, y… —Sus ojos se abrieron, incrédulos—. ¿Cómo lo sabes? ¿Acaso…?

El viejo asintió con la cabeza. Varias veces. Luego extrajo el celular del bolsillo. Y en voz estrangulada:

—Tengo que hacerte una confesión —musitó—. Posiblemente me odies después. Pero es mi deber decirte todo.

Debió aspirar profundamente un par de veces, antes de que le fuese dable proseguir:

—Como dijiste antes… el mundo ha cambiado. ¡Oh, sí! ¡Y cómo ha cambiado! Vivimos en un contexto que…, ¿cómo expresarlo?... podría tomarse como la “ciencia ficción” de otros tiempos. Hoy existen cosas sorprendentes… jamás imaginadas incluso por los mejores autores de ese género. ¡Y mira que he leído a muchos! —Hizo una pausa, y luego continuó—. Posiblemente tú no sepas, o no te hayas enterado de lo que es la “IA”. Esto es un acrónimo…, una abreviatura, para ponerlo en palabras simples, de “Inteligencia Artifi­cial”.

—Ni idea —repuso la anciana, con voz levente fastidiada. No lograba discernir adónde iba él con esa perorata.

—Te explico: es un programa de informática que permite manipular imágenes… convertirlas incluso en vídeos, a capricho del diseñador. Es decir: que puede obligar a dos o más personas…, ¿cómo te diré?... a hacer algo que nunca hicieron… en forma virtual, claro, aunque muy realista—. Encogió un poco los hombros, insinuando una trémula sonrisa de disculpa—. Y yo…

No pudo continuar. Ella había palidecido intensamente, los ojos muy abiertos.

—No me dirás que…

Asintió, confuso. En su interior, deseaba no haber venido nunca. Pero al punto que habían llegado, comprendió, era imposible retroceder.

—Sí. Lo hice. —Levantó el pequeño y poderoso adminículo que tenía en la mano—. El resultado está aquí. ¡Y no tienes idea de cómo me abrasó la mente! ¡No te lo imaginas! —Y, tras corta vacilación, murmuró—: No podía…, no puedo dejar de mirarlos, una y otra vez…, una y otra…

La mujer estiró un brazo hacia él.

—Muéstramelo.

—Ehh… Mira, no me parece conveniente que lo veas. Tal vez…

—Quiero verlo.

Él vio que no cabía discutir. Tecleó en el diminuto aparato, y ella notó que ter­minaba muy pronto. Como si fuese algo a lo que accedía con mucha frecuencia; varias veces al día, quizás.

Se sorprendió al ver una fotografía totalmente “inofensiva”, tomada décadas atrás, cuando trabajaban juntos. Él le mostraba unos dibujos, y ella los miraba con expre­sión aprobatoria. Levantó los ojos hacia él, en demanda de una explicación.

—Toca ese triangulito… en el medio de la imagen. Así.

Y entonces —mágicamente, pensó la mujer—, las figuras cobraron vida, se aproximaron una a la otra y…

Apartó la vista. Era imposible para él, todavía, descifrar la expresión de ella.

—¿Hay más? —fue la pregunta de la anciana.

—Muchos… más. Y cada uno… —enrojeció violentamente, pasando revista mental a aquellas escenas, de intensidad in crescendo…—. ¡No las mires! —exclamó.

—Tengo que verlas. Ahora ya no puedo detenerme por escrúpulos.

Fue una ordalía para ambos. Finalmente, el celular se desprendió de los dedos flojos de ella, cayendo sobre el lecho. Y el hombre vio aquel dedo, largo y artrítico, acusándolo.

—Tú… ¡me robaste el alma!

Él inclinó la cabeza hasta sumirla entre los flacos hombros. Sentía que el mundo entero, y el tiempo, pasado, presente, futuro, giraban en remolino mareante en su cerebro. Pero se recompuso. Alzó el rostro, y mirándola directamente a los ojos, aún asombrosamente azules, respondió:

—Es verdad. ¿Pero sabes por qué lo hice? ¡Porque en aquellos años no me dejas­te que te robase ni siquiera un triste beso!

Carlos María Federici nació en Montevideo en 1941. Diecinueve años después publica su primer cuento llamado “El secreto”, en la revista Mundo uruguayo. En 1968 debutó en la historieta con Barry Coal, una tira diaria donde los lectores debían descubrir al asesino. Desde entonces su labor en ese campo no se detuvo y actualmente es considerado un clásico del comic y de la ciencia ficción en Uruguay. En 1972 debuta como novelista con La orilla roja (Ed. Acme, de Buenos Aires, colección Rastros), donde aparece el detective Dorteros, protagonista de otras dos novelas. Al año siguiente, Federici crea Dinkenstein, una historieta de terror originalmente destinada a los E.E.U.U. pero que finalmente se publicó en Bélgica, Argentina y Uruguay. En 1974, aparece la novela Mi trabajo es el crimen y dos años después el libro Avoir du chien et être au parfum, editado en Bélgica por Bernard Goorden. Su obra literaria aparece en varias antologías de su país y del exterior. En la década de 1980 publicó los libros Dos caras para un crimen y Los ejecutivos de Dios. En 1980 lanza la historieta Jet Galvez, que vuelve a publicarse en 1984. En 1985 publica, en forma de folletín en El Diario, El umbral de las tinieblas, que reaparecerá, en formato libro, en sendas ediciones de 1990 y 1995. Tiempo después aparece El asesino no las quiere rubias, en 1991, Cuentos policiales, El nexo de Maeterlinck en 1993 y Llegar a Khordoora al año siguiente. Se lo considera uno de los pioneros de la ciencia ficción y el relato policial en Uruguay. Federici reconoce como influencias a Ellery Queen, Edgar Wallace, Ray Bradbury y John Dickson Carr.

CASTILLOS DE ARENA

Lewis Shiner

 

Jim trabajaba para una empresa de alquiler de equipos: martillos neumáticos, vallas y señales portátiles. Conoció a Karla cuando contrató a algunos empleados temporales de la agencia que ella dirigía. Había algo en ella. La sensación de que, si alguna vez lograba liberarse de todo lo que la retenía, sería capaz de hacer casi cualquier cosa.

La relación empezó con lentitud. Ella lo llamó justo cuando él estaba saliendo para pasar a recogerla en la primera cita. Seguía en la oficina y tendría que quedarse al menos una hora más.

—¿Podrías dejar que pase yo a buscarte? Será tarde, quizá alrededor de las nueve.

Jim aceptó.

La cena fue un poco deslucida. Karla bebió demasiado vino y Jim demasiado café. Cuando regresaron al apartamento de él, Jim la invitó a entrar, más por cortesía que por otra cosa. Ella se disculpó diciendo que al día siguiente tenía una reunión muy temprano.

Esto no va a ninguna parte, pensó Jim.

Pero cuando se inclinó para darle el beso de despedida, Karla ya lo esperaba con los labios entreabiertos.

Tenía unos kilos de más y el cabello rizado de un color indefinido entre rubio y castaño, casi sin matices. Jim tenía el pelo negro, aunque cada vez más escaso, y algunas mañanas se sentía como un muñeco cuyo relleno hubiera abandonado los brazos y las piernas para acumularse en el abdomen.

Estaba atravesando la etapa final de su segundo divorcio.

Karla solo había estado casada una vez, durante muy poco tiempo, justo después de terminar la escuela secundaria. De eso ya hacía bastante.

No era una de esas parejas que se pasan el tiempo riendo. Casi siempre hablaban de lo que les ocurría en el trabajo. A Jim nada de eso le parecía importante. Lo que realmente contaba era que, desde el principio, comprendió que ambos necesitaban algo que solo podían encontrar el uno en el otro.

Karla no tenía ninguna prisa por acostarse con él.

Aun así, después de unas semanas era evidente que solo era cuestión de tiempo.

Una noche, mientras estaban tumbados en el sofá de Jim viendo viejas comedias por Nickelodeon, él abordó el tema con cautela.

Karla opinó que debía ser algo especial, que merecía la pena hacer de ello una ocasión importante. Tal vez podrían escaparse un fin de semana.

Quizá a Galveston.

Al día siguiente ella lo llamó al trabajo.

Acababa de leer en el periódico que el sábado siguiente habría un concurso de castillos de arena en la playa de Surfside.

—Claro —dijo Jim—. ¿Por qué no?

 

El viaje hasta Surfside duraba dos horas.

A mitad de semana Jim había tenido un pequeño accidente de tráfico, de modo que ahora iban en un Ford Escort alquilado, cortesía de la compañía de seguros.

Llegaron alrededor del mediodía.

Tuvieron que comprar un permiso para estacionar en la playa: una pequeña calcomanía roja que costaba seis dólares y era válida hasta fin de año.

Jim se sentía incómodo con sus holgados pantalones de baño y una camiseta que tenía un agujero bajo una axila. Además, no quería pegar la calcomanía en un automóvil alquilado y que luego se desperdiciara el resto de su vigencia.

—Tal vez puedas despegarla cuando regreses a casa —dijo Karla.

—Tal vez no.

—Yo pago la calcomanía. ¿Te parece bien?

—No es cuestión de dinero. Es una cuestión de principios. —Karla suspiró, cruzó los brazos y se recostó en el rincón más alejado del asiento—. Está bien —dijo Jim—. Está bien, por el amor de Dios. La voy a pegar.

Doblaron a la izquierda y comenzaron a recorrer la playa.

Era el primero de junio. El verano ya no admitía discusión.

El sol caía implacable sobre grandes cilindros de agua marrón que rompían en espuma justo al borde del camino. La arena, húmeda, tenía un tono beige, y Jim no dejaba de preocuparse por la posibilidad de que el coche quedara atascado, aunque no veía señales de que nadie hubiera tenido ese problema.

Condujeron durante diez minutos sin encontrar rastro alguno de castillos de arena.

La playa estaba abarrotada de automóviles rojos, niños pequeños, universitarios con termos de metal y gorras blancas de promociones y madres divorciadas sentadas en sillas plegables verdes y amarillas. Los equipos de música portátiles reproducían música bailable con un volumen tan alto que ya no parecían canciones, sino simples estallidos de ruido.

Pasaron bajo un muelle donde un cartel decía: «Pida aquí su comida», aunque no había comida ni nadie que la sirviera. El aire olía a creosota, a materia en descomposición y a sol ardiente. Por fin Jim vio un edificio azul de dos plantas. Una camioneta de una emisora de radio de música suave hacía sonar viejos éxitos a un volumen ensordecedor. Sobre el lugar colgaban banderines de colores.

No era, ni de lejos, la multitud que él había imaginado. Estacionó el Escort sobre una zona de arena compacta y bajaron. El aire marino se sentía como una compresa de algodón caliente.

Una gota de sudor se desprendió y resbaló por el costado izquierdo de Jim. No sabía si debía tomar la mano de Karla o no.

Dentro del área delimitada por estacas había apenas media docena de esculturas de arena.

Jim recorrió con la vista el resto de la playa y no vio más que automóviles, neveras portátiles y sillas plegables.

—Supongo que esto es todo —dijo. Karla se encogió de hombros.

En un extremo había un tiburón de tamaño natural con la cabeza de un buzo entre las mandíbulas. Lo habían pintado con aerosol negro, gris y color carne, además de una salpicadura roja alrededor de la boca. Junto a él, un hombre y tres mujeres cavaban un foso. Todos llevaban el cabello largo y diminutos trajes de baño. Jim cruzó la cuerda que separaba a los participantes del público.

—¿Es esto todo? —preguntó al hombre, casi gritando para hacerse oír por encima de la música.

—El gran concurso es el de Galveston. Allí participan arquitectos, ¿sabe? Digamos que son los profesionales. Nosotros somos solo aficionados.

—Pensé que habría... no sé... más gente.

—El de Galveston es enorme. Hay un cono de helado gigante del que se derrama el planeta Tierra, animales, un billete gigantesco hecho de arena... Una locura. Perfecto.

Jim miró hacia Karla, que seguía del otro lado de la cuerda.

—¿Participan todos los años?

—No. Es la primera vez. Pensé: «¿Por qué no?». Es gratis y cualquiera puede hacerlo. Ustedes también deberían inscribirse. Hay cubos, palas y todo lo necesario junto a la camioneta. Demonios, tienen doce trofeos y ni siquiera hay tantos participantes. Seguro que ganan alguno. Justo aquí queda un buen lugar.

Señaló una estaca con un número de inscripción clavada en un terreno todavía liso.

—No lo sé...

—Al menos vayan a ver los trofeos.

Jim asintió y el hombre volvió a su trabajo. Todavía era imposible adivinar qué estaba construyendo. Regresó junto a Karla y recorrieron las demás esculturas.

Solo había un auténtico castillo, bastante bonito, como si hubiera brotado de la cima de una pequeña colina. También había una serpiente marina de larga cola. Las otras dos esculturas parecían figuras humanoides que emergían lentamente de la arena.

—Esto resulta un poco decepcionante —dijo Jim.

—Me pregunto qué harán con ellas cuando termine el concurso —comentó Karla.

Apenas podía oírla por encima de la música.

—¿A qué te refieres?

—Están demasiado lejos del agua para que la marea las destruya. ¿No se supone que eso es parte de la gracia? Excavar fosos y correr de un lado a otro intentando retrasar lo inevitable...

Jim negó con la cabeza.

—¿Quieres una Coca-Cola o algo?

—No lo sé. ¿De verdad no quieres participar? ¿Ganar un trofeo?

—Creo que no.

—Vamos. Podría ser divertido.

Jim miró la parcela vacía de arena. La estaca. No consiguió verla.

—Voy al coche a buscar una Coca-Cola. ¿Quieres una o no?

—Supongo que sí.

 

Se tomó su tiempo para regresar, intentando librarse de su mal humor.

Nada era fácil.

Todo terminaba convirtiéndose en una lucha y, casi siempre, además, en una discusión.

Abrió el maletero y sacó dos latas de Coca-Cola de la hielera, cuyo hielo estaba ya casi completamente derretido. Abrió una y dio un largo trago antes de emprender el regreso. Al principio no encontró a Karla. Anduvo de un lado a otro durante un minuto hasta descubrirla junto a la orilla. Había tomado un cubo y una pequeña pala del concurso y había levantado una plataforma cuadrada de arena.

Sobre ella dejaba caer barro muy líquido desde el cubo, formando pequeñas estalactitas retorcidas e invertidas. La observó construir cinco o seis antes de que ella levantara la vista. Parecía haberse sonrojado.

—Cuando era niña hacía esto muy a menudo —dijo—. Lo llamaba el Bosque Encantado. —Jim se puso en cuclillas a su lado—. Piensas que esto es una tontería, ¿verdad? —Tomó otro puñado de barro y formó otro árbol.

—No —respondió él. Miró alternativamente el Bosque Encantado y el golfo. Cerca de la costa el agua era marrón y espumosa; más lejos adquiría un profundo tono azul. Sintió que algo dentro de él comenzaba a derretirse, a derrumbarse y a desaparecer arrastrado por las aguas—. No —repitió—. Es hermoso.

Lewis Shiner nació el 30 de diciembre de 1950 en Eugene, Oregón, Estados Unidos. Residió durante algún tiempo en Texas para luego radicarse en Carolina del Norte. Comenzó su carrera en el campo de la ciencia ficción y luego se identificó con el movimiento ciberpunk. Posteriormente escribió novelas más convencionales, aunque a menudo incursionando en el realismo mágico con elementos fantásticos. Entre sus obras se pueden citar Ciudades desiertas del corazón (1988), Slam (1990) Los límites de las cosas (1991), Vistazos (1993), Di adiós (1999), Blanco y negro (2008), Dark Tangos (2011) Y Más allá de las puertas del Edén (2019).