MUMBAI

Meghashri Dalvi

¿A dónde iría hoy? No es que quedaran muchas opciones.

Chandan yacía en la cama, pensando perezosamente después de despertar. ¿A la biblioteca que había al otro lado del pasillo? No, ya estaba harto de eso. Al principio, su atmósfera reluciente, los sofás mullidos, la cafetera, todo le había parecido novedoso y emocionante. Pero una vez que el encanto de lo nuevo se desvaneció, hasta los libros comenzaron a parecerle insignificantes. Todas esas historias fantasiosas, que describían mundos imaginarios e irreales. ¿Para qué los había leído? ¡No eran más que castillos en el aire! Quizás lo que mostraban en aquella película era verdad: los libros se quemaban uno a uno para dar calor, tan inútiles se habían vuelto.

Resistiendo el impulso de correr las cortinas, Chandan se levantó de la cama. Se echó agua en la cara en el baño. El tanque principal de arriba todavía tenía agua de sobra. Podría haberse dado una buena ducha. No faltaban jabones y champús extranjeros de marca. Recordó lo deslumbrado que había quedado cuando se mudó a ese apartamento por primera vez. Azulejos relucientes por todas partes, armarios con espejos, ropa de marca adentro. Las personas que vivían allí habían dejado todo eso atrás. Por supuesto, adondequiera que hubieran ido, habrían decorado sus nuevas casas de la misma manera. Probablemente en el piso noventa y cinco otra vez.

Eso era Andheri. Un barrio de edificios altísimos. Centros comerciales relucientes y cafés donde un café costaba setecientas rupias. A medida que los comercios cerraban uno a uno para dar paso a nuevos edificios, el barrio fue perdiendo su alma. Ese enorme hospital, por ejemplo, que habían tenido que ser trasladarlo hacia Bhiwandi desde que Juhu y Versova habían quedado bajo el agua.

No era solo la lluvia, claro. Chandan lo sabía. La ciudad llevaba años desmoronándose bajo su superficie brillante: desagües taponados, manglares desaparecidos, muros de contención nunca terminados, presupuestos recortados en reuniones discretas, advertencias ignoradas como ruido de fondo. Pero cuando llegó el agua, todos culparon a las nubes. Como si la ciudad no hubiera estado hundiéndose desde mucho antes de que comenzara la lluvia.

En Mumbai ya no había lugar para edificios pequeños ni para gente pequeña. Solo cierta clase de personas podía seguir llamando suya a la ciudad. Cuando la gente de Marine Drive llegó allí, construyó todas las tiendas y restaurantes que necesitaba dentro de sus nuevas torres. Sin necesidad de salir. Sin necesidad de ver a nadie. "Ciudad vertical", la llamaban. ¡Vaya! ¿Puede una isla tan pequeña convertirse de verdad en una ciudad vertical? ¿No es eso exigirle mucho más de lo que puede dar?

Escuchó un zumbido afuera. Incluso por encima de la lluvia y el viento, sus oídos lo captaron. Debía ser un helicóptero. Dos días antes también había llegado uno. Lo había ignorado entonces. Y decidió ignorarlo de nuevo ahora. Probablemente llevaba cámaras. Filmándolo desde arriba, transmitiéndolo al mundo entero. Gente por todas partes mirando, boquiabierta. "Ahh, ohh", exclamarían. La primera vez, cuando se alojaba en un piso más bajo, había saludado con la mano. Otra vez, se había quitado la camisa y la había agitado frente a la cámara. Luego comenzó a hacer acrobacias, arrojando su computadora portátil al mar, destrozando hermosas pinturas. El tipo de payasadas que lo hacían popular.

Pero ya estaba cansado de todo eso. Ese era el día veintiuno. A su alrededor, solo mar, y de vez en cuando el destello abrasador del sol entre las nubes. Pero con las cortinas corridas, podía disfrutar de una vida de comodidad y lujo. Sofás profundos que te tragaban un palmo, cojines suaves, copas con bordes dorados, y quién sabe cuántas cosas más. Comida de sobra en la despensa. Bebida también. Vinos importados y sabores extraños y desconocidos. Un estilo de vida que hacía olvidar que existía un mundo afuera.

Al principio, el verano había atormentado a la ciudad. Todos habían ansiado la lluvia. La tierra reseca, el asfalto humeante, los gorriones desesperados y los niños con los rostros demacrados. Pero cuando la lluvia finalmente llegó, golpeó como una locura. Salvaje e imparable. Le fue chupando el espíritu a la ciudad. Sobrevino el caos. La gente huía en masa, tratando de encontrar refugio fuera de Mumbai. Caminando con el agua hasta la cintura, algunos en autobús, otros en camiones, otros simplemente a pie.

Chandan pensó en Mala. Ella se había peleado con él cuando se negó a abandonar Mumbai. Luego, desesperada, se fue sola a su pueblo natal. Le daba escalofríos pensar cómo habrían sido las noches si ella hubiera estado allí con él en ese enorme apartamento. Qué diferente era del lugar donde había vivido. Esa cama enorme, más grande que todo su antiguo cuarto. La brisa salada entrando por las ventanas abiertas, la luz de la luna bañando la habitación en plata, los dos envueltos en una suave manta azul pálido, y el mar afuera, el espumoso e interminable mar Arábigo. El pensamiento le puso la piel de gallina. Podría haber vivido del recuerdo de ese momento por el resto de su vida.

Pero Mala no había estado de acuerdo. Cuando la lluvia dio las primeras señales de desastre, ella le tomó el rostro entre las manos.

—Vámonos —dijo—, las cosas no van a estabilizarse aquí.

La estabilidad era lo que a ella más le importaba. Pero ¿acaso existía algo así como la estabilidad en un mundo que cambiaba cada día? Una vida sencilla en alguna choza de pueblo era la estabilidad que prefería. Pero él había querido vivir eso al menos una vez: la riqueza, la comodidad, el lujo. La clase de vida que había leído en las novelas, visto en las películas. Lo que viniera después, que viniera.

Esa era la torre más alta. Había llegado allí en secreto, cuando estaba vacía. Un edificio deslumbrante. El tipo de lugar desde cuyos balcones los millonarios publicaban fotos de atardeceres. Pero cuando el mar llegó a sus puertas, todos habían ido marchándose uno a uno. Solo se quedaron quienes utilizaban la plataforma de aterrizaje del helipuerto en la azotea. Por eso nadie se había dado cuenta cuando vivió en el piso catorce durante dos días.

Pero no había esperado que la inundación en Mumbai se volviera tan terrible. La lluvia no paraba. Ni siquiera la marea baja reducía el agua. Una vez que se cortó la electricidad, hasta los ricos se fueron en helicóptero. Dejando atrás esa torre vacía. Un símbolo de la ambición vertical del ser humano, como se describía en algún libro con lenguaje pomposo. Pero para él era como una escalada embriagadora: romper los lazos con la tierra y elevarse innecesariamente hacia el cielo.

La torre lo tenía todo. En el piso treinta y cinco, forzó la entrada a un apartamento y pasó un par de días estupendos. Pero cuando el agua comenzó a entrar por las ventanas, siguió subiendo. Pronto, Mumbai quedó vacía. El día quince, un helicóptero lo había descubierto. Aterrizó en la azotea y llamó para rescatarlo.

Por alguna razón, se negó. Quería quedarse allí hasta que cediera la inundación, y luego tomar una embarcación y partir. Llegar al pueblo de Mala. El plan le había parecido perfecto. Pasó unos días más viviendo con derroche. Mientras hacía acrobacias para las cámaras del helicóptero, se imaginaba volviéndose famoso. Como si la fama pudiera protegerlo. Como si los "me gusta" y las visitas pudieran contener el mar. Dentro de la torre de vidrio, seguía sintiéndose el héroe de una historia… mientras que afuera, la historia había dejado de tener sentido.

Así que siguió subiendo, y finalmente llegó al piso noventa y cinco. La cima. Un piso entero para él solo. Un apartamento único, rodeado de vidrio por todos lados. Vistas panorámicas de Mumbai. Dos balcones. Atiborrado de todas las comodidades imaginables. Quién sabía quién lo había poseído, claramente alguien con buen gusto. Chandan lo había absorbido todo, bebiéndose la belleza. Abrió una lata y sacó unas galletas. El hambre, al fin y al cabo, no perdonaba a nadie. Se preguntó cómo hasta las comodidades más pequeñas habían perdurado mientras la ciudad no. Y aun así, sentía un vacío en su interior.

Cuando el sonido del helicóptero se detuvo, salió a un balcón. La lluvia caía a cántaros. A esas alturas, la lluvia era como una mascota, siempre presente, siempre hambrienta. Pero el mar estaba furioso. ¿Era solo la lluvia? ¿Se había roto alguna presa? ¿O alguna otra cosa? Quién sabía. No había manera de recibir noticias allí.

Cuatro días antes, podía ver otra torre a la izquierda, la de Worli. La segunda más alta de Mumbai. Cerca de ella solían flotar escombros. Pero ahora, a su alrededor… solo olas y más olas. Chandan se estremeció. Una vez antes, durante una inundación, el agua había entrado en su casa y había pasado la noche en el techo. Pero ahora era como si la propia azotea de Mumbai estuviera desapareciendo.

¿Qué pasaría después? El pronóstico de lluvias para Mumbai había estado equivocado durante los últimos siete u ocho años. Era algo natural. Cuando la lluvia era una vez y media mayor de lo esperado, y la capacidad de drenaje era un cuarto de lo necesario, ¿qué podía esperarse? Recordó a una mujer en un canal de televisión gritando preguntas. No le había prestado atención entonces. Pero ahora se preguntaba cómo era posible que nadie entendiera algo tan sencillo como "una vez y media más, un cuarto de capacidad". Ese pensamiento lo perseguía. Pero en ese momento, pensar no servía de nada. Tenía que salvar su propia vida.

Chandan pensó en Mala otra vez. Como solía hacer. Se preguntó si ella también pensaría en él. Ella había llamado una vez, pero él no atendió. Y luego la señal murió. Sin teléfonos después de eso. Quizás ella lo había visto en las noticias. Quizás se reía. Quizás estaba disgustada. Quizás rezaba para que volviera. Quizás debería hacerlo. No era demasiado tarde. Si el helicóptero regresaba, podría hacerlo. Cuando la vida llega al límite, ¿resurge el deseo de vivir? Un pensamiento cruzó su mente velozmente. Basta de este desenfreno. Basta de este estilo de vida embriagador. Era hora de irse.

Quizás debería extender una tela roja en la azotea, pensó. Al menos lo verían rápido. Si el helicóptero venía, vendría por él de todas formas, pero aun así, mejor hacer el esfuerzo. Aunque llovía, el sol asomaba un poco. Una tela roja sería visible desde lejos.

Abrió un armario y empezó a buscar. Encontró no uno sino dos saris rojos. Y dos vestidos. Los tomó y subió a la terraza. Había agua hasta las rodillas. Extendió la ropa sobre el agua lo mejor que pudo.

Alzó la mirada hacia el cielo. Las nubes oscuras seguían cerniéndose. La lluvia no paraba. Afortunadamente, el viento se había calmado, y eso significaba que el helicóptero tendría una oportunidad.

Cuando bajó la vista, un pensamiento lo golpeó. ¿Dónde aterrizaría el helicóptero? La pregunta le oprimió el corazón. Pero entonces recordó: por lo general, desde el helicóptero se lanza una escalera de cuerda, y hay que agarrarse de ella y trepar. Había visto en algún lugar que así se rescataba a las personas atrapadas en inundaciones. A veces, un rescatista bajaba por la escalera para subirte. Estaban entrenados para eso. También llevaban chalecos salvavidas y otros equipos.

Un destello de esperanza regresó a Chandan. Si ese rescate dramático quedaba filmado, le traería fama, una vida más allá de su existencia ordinaria. La esperanza parpadeó en su corazón. Ahora solo tenía que esperar al helicóptero. Con la cabeza en alto, escudriñando todas las direcciones, Chandan se quedó inmóvil, en la cima de todo Mumbai.

¿Quién sabía cuánto tiempo había pasado? No tenía ganas de bajar a revisar el reloj. ¿Y si el helicóptero llegaba justo en ese momento? Miró a su alrededor. El sol asomaba entre las nubes; todavía no estaba en el cénit, así que probablemente no era mediodía aún, razonó. El agua parecía haber subido más. ¿Y si todos los pisos de abajo quedaban sumergidos? El pánico comenzó a apoderarse de él.

Justo entonces, escuchó ese rumor familiar. De inmediato, tomó un vestido rojo y empezó a agitarlo con fuerza. Cuando el helicóptero comenzó a acercarse en su dirección, se llenó de alegría. Solo unos minutos más. Sin poder contenerse, abrió los labios en una sonrisa amplia. Para que las cámaras la captaran nítidamente y la convirtieran en millones de visitas. Un último gesto en una historia que creía controlar. Pero el viento no se interesaba en eso, ni tampoco el mar. Fuera del encuadre, el mundo no obedecía ningún guion.

El helicóptero dio varias vueltas por encima. De él se desplegó una escalera de cuerda. Un hombre con traje amarillo empezó a descender lentamente. La cuerda oscilaba, así que el hombre avanzaba con cuidado, un peldaño a la vez.

Emocionado, Chandan caminó hacia el helicóptero. Alguien adentro gritaba instrucciones, pero sus ojos estaban fijos únicamente en el hombre de la cuerda. El helicóptero descendió un poco. El hombre del traje amarillo bajó dos peldaños más. Todavía le faltaba un par de palmos. Mientras Chandan avanzaba por el agua de la terraza, tropezó. Luego levantó el brazo y se lanzó hacia adelante para agarrar al hombre.

Pero falló. Chocó contra el borde de la terraza y se precipitó.

Millones de personas miraban a Chandan con el aliento contenido en plataformas de streaming de distintos canales.

Y entonces una ola enorme se lo llevó en un instante, junto con el último pedazo de Mumbai.

La doctora Meghashri Dalvi nació en Mumbai, Maharashtra, India. Es asesora en comunicación estratégica y de marketing cuando no escribe ciencia ficción ni imparte clases de gestión. Ha publicado más de 150 relatos de ciencia ficción en maratí y más de 40 en inglés. Sus relatos en inglés han aparecido en numerosas publicaciones y revistas web. Sus relatos forman parte de las antologías Written Tales y The Writer's Notebook. También se han publicado dos recopilaciones de sus relatos.